


	

De	 nuevo	 en	 Francia,	 el	 sitio	 de	 Calais	 da	 la	 oportunidad	 a	 Thomas	 de
Hookton	de	destacar	en	el	combate	y	de	tener	bajo	su	mando	a	un	grupo	de
hombres.	Al	 frente	de	ellos	 se	 interna	por	 tierras	 francesas,	 y	 casualmente
entra	 en	 contacto	 con	 una	 joven	 que	 está	 a	 punto	 de	 ser	 condenada	 a	 la
hoguera	por	hereje,	y	sirviéndose	de	la	autoridad	que	le	ha	sido	conferida	la
salva	 en	 el	 último	 momento.	 Paralelamente	 a	 esta	 trama,	 sigue
desarrollándose	la	búsqueda	del	Grial,	que	en	las	últimas	páginas	da	un	giro
inesperado	que	convierte	la	continuación	de	la	serie	en	todo	un	reto	y	genera
una	gran	intriga	respecto	a	la	próxima	entrega	de	la	misma.

Resulta	 sorprendente	 el	 exhaustivo	 y	 detallado	 conocimiento	 que	Cornwell
despliega	acerca	de	las	batallas	medievales,	las	armas,	las	tácticas,	etcétera,
pero	más	 incluso	el	extraordinario	 talento	para	 introducirlos	en	el	marco	de
una	trama	en	la	que	la	acción	y	la	intriga	van	inseparablemente	unidas.
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PRÓLOGO

Calais	1347
El	camino	llegaba	desde	las	colinas	del	sur	y	atravesaba	los	marjales	junto	al	mar.	Era
un	 camino	 malo.	 Una	 persistente	 lluvia	 estival	 lo	 había	 convertido	 en	 una	 tira	 de
barro	apelmazado	que	se	endurecía	cuando	salía	el	sol,	pero	era	el	único	camino	que
bajaba	desde	los	acantilados	de	Sangatte	hasta	las	bahías	de	Calais	y	Gravelines.	En
Nieulay,	una	aldea	insignificante	donde	las	hubiera,	el	camino	cruzaba	el	río	Ham	por
un	puente	de	piedra.	El	Ham	apenas	merecía	 la	 calificación	de	 río.	No	era	 sino	un
arroyo	 lento	 que	 discurría	 entre	 los	 pantanales	 asolados	 por	 las	 fiebres	 hasta
desvanecerse	 en	 las	 marismas	 de	 la	 costa.	 Era	 tan	 corto	 que	 podía	 rodearse	 a	 pie
desde	el	mar	al	nacimiento	en	poco	más	de	mía	hora,	y	tan	poco	profundo	que	con	la
marea	 baja	 se	 podía	 vadear	 sin	 que	 cubriera	 más	 allá	 de	 la	 cintura.	 Inundaba	 los
pantanos	 en	 los	 que	 medraban	 los	 juncos	 y	 las	 garzas	 cazaban	 ranas	 entre	 la
vegetación,	y	 se	 alimentaba	de	un	 laberinto	de	arroyuelos	más	pequeños	donde	 los
habitantes	de	Nieulay,	Hamines	y	Guimes	colocaban	sus	trampas	de	mimbre	para	al
rapar	anguilas.

Nieulay	y	su	puente	de	piedra	bien	podrían	haber	condado	en	seguir	dormitando
al	margen	 de	 la	 historia,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 a	 tan	 sólo	 tres	 kilómetros	 al	 norte	 se
encontraba	 la	 villa	 de	 Calais	 y,	 en	 el	 verano	 de	 1347,	 un	 ejército	 de	 treinta	 mil
ingleses	 había	 puesto	 sitio	 al	 puerto.	 Su	 campamento	 se	 amontonaba	 entre	 las
formidables	murallas	de	la	ciudad	y	los	marjales,	de	modo	que	el	camino	que	venía
desde	los	acantilados	y	cruzaba	el	Ham	en	Nieulay	era	la	única	ruta	que	podía	utilizar
un	refuerzo	francés	y,	durante	la	canícula,	cuando	los	habitantes	de	la	ciudad	llegaron
al	borde	de	la	inanición,	Felipe	de	Valois,	rey	de	Francia,	condujo	a	su	ejército	hasta
Sangatte.

Veinte	 mil	 franceses	 copaban	 las	 rocosas	 alturas	 formando	 una	 hilera	 de
estandartes	que	el	viento	marino	sacudía.	Allí	estaba	la	oriflama,	el	sagrado	pendón
marcial	 de	 Francia.	 Era	 una	 enorme	 bandera	 rematada	 en	 tres	 picos,	 con	 ondas
llameantes	sobre	un	fondo	rojo	sangre	de	preciada	seda	y,	si	destacaba	tanto,	se	debía
a	que	era	nuevo.	La	antigua	oriflama	estaba	en	 Inglaterra,	un	 trofeo	que	había	sido
obtenido	 en	 la	 extensa	 y	 verde	 colina	 entre	Wadicourt	 y	 Crécy	 el	 verano	 anterior.
Pero	el	nuevo	estandarte	era	tan	sagrado	como	el	anterior,	y	a	su	alrededor	se	erguían
los	pendones	de	los	grandes	señores	de	Francia;	los	de	Bourbon,	de	Montmorency	y
el	del	conde	de	Armagnac.	También	había	distintivos	menores	entre	 los	estandartes
más	 nobles,	 y	 todos	 proclamaban	 que	 los	 mejores	 guerreros	 del	 reino	 de	 Felipe
habían	 venido	 para	 presentar	 batalla	 contra	 los	 ingleses.	Con	 todo,	 entre	 ellos	 y	 el
enemigo	seguían	 interponiéndose	el	 río	Ham	y	el	puente	de	Nieulay,	defendido	por
una	torre	de	piedra	rodeada	de	trincheras,	que	estaban	llenas	de	arqueros	y	hombres
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de	armas	ingleses.	Tras	aquella	guarnición,	el	río	continuaba	su	curso	en	aquella	gran
extensión	de	pantanos,	y	en	el	terreno	elevado,	junto	a	la	enorme	muralla	de	Calais	y
su	doble	 foso,	 se	había	 levantado	una	población	 improvisada	de	casas	de	madera	y
tiendas	donde	vivía	el	ejército	inglés.	En	Francia	nadie	había	visto	nunca	un	ejército
como	aquél.	El	 campamento	de	 los	 sitiadores	 era	más	grande	que	 la	propia	Calais.
Las	calles	delimitadas	por	lona	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	se	podían
distinguir	las	construcciones	de	madera,	los	cercados	para	la	caballería	y,	entre	todo
aquello,	 a	 los	 hombres	 de	 armas	 y	 los	 arqueros.	 La	 oriflama	 bien	 podría	 haber
seguido	enrollada.

—Podemos	 tomar	 la	 torre,	 sire	 —sir	 Geoffrey	 de	 Charny,	 un	 soldado	 curtido
como	 el	 que	 más	 en	 el	 ejército	 de	 Felipe,	 señalaba	 el	 lugar	 donde	 la	 guarnición
inglesa	 de	Nieulay	 había	 quedado	 aislada	 en	 la	 orilla	 francesa	 del	 río,	 al	 pie	 de	 la
colina.

—¿Para	qué?	—preguntó	Felipe.	El	 rey	 era	un	hombre	débil	 y	dubitativo	 en	 la
batalla,	 pero	 la	 pregunta	 era	 pertinente.	 Si	 la	 torre	 caía	 y	 el	 puente	 de	 Nieulay
quedaba	en	sus	manos,	¿de	qué	serviría?	El	puente	sólo	conducía	a	un	ejército	inglés
aún	mayor	que	ya	se	estaba	desplegando	en	el	suelo	firme	junto	al	campamento.

Los	 ciudadanos	 de	 Calais,	 hambrientos	 y	 desesperados,	 habían	 visto	 los
estandartes	 franceses	 en	 la	 cima	 sur	 y	 habían	 respondido	 colgando	 sus	 propios
pendones	de	las	murallas.	Representaban	imágenes	de	la	Virgen,	retratos	de	san	Denis
de	Francia	y,	más	arriba,	en	la	ciudadela,	podía	verse	también	el	estandarte	real	azul	y
amarillo	 para	 informar	 a	 Felipe	 de	 que	 sus	 súbditos	 seguían	 viviendo	 y	 luchando.
Pero	el	despliegue	de	coraje	no	podía	ocultar	que	llevaban	once	meses	sufriendo	un
asedio:	necesitaban	ayuda.

—¡Tomad	la	torre,	sire	—le	instó	sir	Geoffrey—,	y	atacad	después	por	el	puente!
¡Cristo	Bendito,	si	esos	desgraciados	contemplan	nuestra	primera	victoria,	puede	que
se	amilanen!

Los	señores	allí	congregados	emitieron	un	gruñido	de	asentimiento.
El	 rey	se	mostraba	menos	optimista.	Era	cierto	que	 la	guarnición	de	Calais	aún

resistía,	y	que	los	ingleses	apenas	habían	dañado	las	murallas,	por	no	hablar	de	que
tampoco	 habían	 hallado	 manera	 de	 atravesar	 el	 doble	 foso,	 pero	 tampoco	 los
franceses	habían	sido	capaces	de	 llevar	comida	a	 la	ciudad	asediada.	Sus	gentes	no
querían	 ánimo,	 querían	 alimento.	 Más	 allá	 del	 campamento	 inglés,	 apareció	 una
humareda	repentina	y,	pocos	instantes	después,	el	estruendo	de	un	cañón	reverberó	en
los	pantanos.	El	proyectil	 se	había	estrellado	probablemente	contra	 la	muralla,	pero
Felipe	estaba	demasiado	lejos	para	calibrar	su	efecto.

—Una	victoria	aquí	alentará	a	la	guarnición	—insistió	el	señor	de	Montmorency
—	y	a	la	vez	desmoralizará	los	corazones	ingleses.

Pero	¿por	qué	tenían	que	desmoralizarse	los	ingleses	si	caía	la	torre	de	Nieulay?
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Felipe	estaba	convencido	de	que	lo	único	que	conseguirían	con	ello	sería	aumentar	la
determinación	 de	 los	 ingleses	 en	 defender	 la	 carretera	 al	 otro	 extremo	 del	 puente,
pero	también	entendía	que	no	podía	mantener	a	sus	perros	más	fieros	atados	cuando
el	tan	odiado	enemigo	se	hallaba	a	la	vista,	así	que	concedió	su	permiso.

—Tomad	la	torre	—indicó—,	y	que	el	Señor	os	conceda	la	victoria.
El	 rey	 se	 quedó	 donde	 estaba	mientras	 los	 señores	 reunían	 a	 sus	 hombres	 y	 se

armaban.	El	 viento	marino	 trajo	 el	 aroma	 del	 salitre,	 pero	 también	 cierto	 hedor	 de
podredumbre	 que	 provenía	 probablemente	 de	 las	 algas	 en	 descomposición	 que	 se
acumulaban	 en	 las	 extensas	 playas	 al	 quedar	 al	 descubierto	 con	 la	 marea.	 Aquel
desagradable	olor	aumentó	la	inquietud	de	Felipe.	Su	nuevo	astrólogo	hacía	semanas
que	 se	negaba	 a	 atenderlo	 alegando	una	 fiebre,	 pero	había	 llegado	al	 conocimiento
del	 rey	que	se	hallaba	en	perfecto	estado	de	salud,	 lo	que	sólo	podía	significar	que
había	visto	algún	desastre	en	las	estrellas	y	temía	comunicárselo	a	su	soberano.	Las
gaviotas	emitían	sus	agudos	chillidos	más	allá	de	las	nubes.	A	lo	lejos,	en	el	mar,	una
vela	 mugrienta	 hinchaba	 su	 vientre	 en	 dirección	 a	 Inglaterra,	 mientras	 otro	 barco
anclaba	 en	 las	 playas	 tomadas	 por	 los	 ingleses,	 y	 nuevos	 refuerzos	 del	 ejército
enemigo	desembarcaban	en	pequeños	botes.	El	rey	volvió	la	vista	hacia	el	camino	y
distinguió	un	grupo	de	unos	cuarenta	o	cincuenta	caballeros	ingleses	que	cabalgaban
hacia	el	puente.	El	rey	se	volvió	a	santiguar	y	rezó	para	que	los	caballeros	quedaran
atrapados	en	el	ataque.	Detestaba	a	los	ingleses.	Los	detestaba.

El	duque	de	Bourbon	había	delegado	la	organización	del	asalto	en	sir	Geoffrey	de
Charny	y	Edouard	de	Beaujeu,	y	eso	era	bueno.	El	rey	consideraba	a	ambos	hombres
sensatos.	No	dudaba	de	que	pudieran	tomar	la	torre,	aunque	aún	no	sabía	de	qué	iba	a
servir	 aquello,	 pero	 supuso	que	mejor	 eso	 que	permitir	 que	 sus	 nobles	más	osados
cargaran	contra	el	puente	y	se	enfrentaran	a	una	derrota	total	en	los	marjales.	Sabía
que	 nada	 deseaban	más	 que	 un	 ataque	 de	 ese	 tipo.	 Pensaban	 que	 la	 guerra	 era	 un
juego	y	cada	derrota	sólo	aumentaba	su	entusiasmo	por	volver	a	probar.	«Insensatos»,
pensó,	 se	 santiguó	y	se	preguntó	qué	 funesta	profecía	 le	ocultaba	el	astrólogo.	«Lo
que	necesitamos	—pensó—	es	un	milagro.	Alguna	gran	señal	divina».	Y	entonces	se
estremeció	alarmado	porque	un	timbalero	acababa	de	golpear	su	enorme	nácara.	Sonó
una	trompeta.

La	música	no	anunciaba	el	avance.	Más	bien	parecía	que	los	músicos	afinaban	los
instrumentos,	se	preparaban	para	el	ataque.	Edouard	de	Beaujeu,	a	la	derecha,	había
reunido	a	más	de	mil	ballesteros	e	igual	número	de	hombres	de	armas,	y	pretendía	a
todas	luces	acosar	a	los	ingleses	por	un	flanco	mientras	sir	Geoffrey	de	Charny	y	por
lo	menos	quinientos	hombres	de	armas	cargaban	directamente	colina	abajo	hacia	las
trincheras	inglesas.	Sir	Geoffrey	caminaba	a	grandes	zancadas	a	lo	largo	de	la	línea
gritando	 a	 los	 caballeros	 y	 hombres	 de	 armas	 que	 desmontaran.	 Lo	 hicieron	 a
regañadientes.	Creían	que	la	esencia	de	la	guerra	era	la	carga	de	la	caballería,	pero	sir
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Geoffrey	 sabía	 que	 los	 caballos	 no	 servían	 de	 nada	 contra	 una	 torre	 de	 piedra
protegida	por	trincheras,	así	que	insistió	en	combatir	a	pie.

—¡Espadas	 y	 escudos	 —les	 dijo—,	 nada	 de	 lanzas!	 ¡A	 pie!	 ¡A	 pie!	 —Sir
Geoffrey	 había	 aprendido	 por	 las	 malas	 que	 los	 caballos	 eran	 lamentablemente
vulnerables	 a	 las	 flechas	 inglesas,	mientras	 que	 los	 hombres	 a	 pie	 podían	 avanzar
encorvados	 bajo	 recios	 escudos.	Algunos	 de	 los	 hombres	más	 nobles	 se	 negaban	 a
desmontar,	pero	él	no	les	hizo	caso.	Más	hombres	de	armas	franceses	se	apresuraban
para	 unirse	 a	 la	 carga.	 La	 pequeña	 partida	 de	 caballeros	 ingleses	 que	 había	 visto
Felipe	 había	 cruzado	 ya	 el	 río	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 pretendieran	 subir	 la
carretera	para	desafiar	a	la	línea	de	batalla	francesa	al	completo,	pero	lo	que	hicieron
fue	revisar	sus	caballos	y	fijar	la	mirada	en	la	horda	de	la	cima.	El	rey,	mientras	los
observaba,	 vio	 que	 los	 comandaba	 un	 gran	 señor.	 Lo	 sabía	 por	 el	 tamaño	 de	 su
estandarte,	 y	 al	 menos	 otra	 docena	 de	 caballeros	 lucían	 en	 sus	 lanzas	 sus	 propias
insignias	en	banderas	más	pequeñas.	«Un	grupo	acaudalado»,	pensó,	«que	vale	una
pequeña	 fortuna	 en	 rescates».	 Confió	 en	 que	 cabalgaran	 hasta	 la	 torre	 y	 quedaran
atrapados.

El	 duque	 de	Bourbon	 regresó	 al	 trote	 junto	 a	 Felipe.	Llevaba	 una	 armadura	 de
placas	 bruñida	 con	 arena,	 vinagre	 y	 malla	 hasta	 quedar	 reluciente.	 El	 casco,	 aún
colgado	de	la	perilla	de	su	silla	de	montar,	lucía	un	penacho	teñido	de	azul.	Se	había
negado	a	desmontar	de	su	caballo	de	guerra,	protegido	con	una	capizana	de	acero	y
una	barda	de	malla	brillante	que	lo	resguardaba	de	los	arqueros	ingleses,	arqueros	que
sin	duda	estarían	escarzando	sus	arcos	en	las	trincheras.

—La	 oriflama,	 sire	—dijo	 el	 duque.	 Se	 suponía	 que	 era	 una	 petición,	 pero	 por
algún	motivo	sonó	como	una	orden.

—¿La	oriflama?	—El	rey	fingió	no	entender.
—¿Puedo	tener	el	honor,	sire,	de	portarla	en	la	batalla?
El	rey	suspiró.
—Superáis	al	enemigo	en	proporción	de	diez	a	uno	—le	contestó—,	no	necesitáis

la	 oriflama.	Mejor	 que	 se	 quede	 aquí.	 El	 enemigo	 la	 habrá	 visto.	—Y	 el	 enemigo
sabría	 lo	que	 la	oriflama	extendida	significaba.	Obligaba	a	 los	 franceses	a	no	hacer
prisioneros,	 a	 matarlos	 a	 todos,	 aunque,	 sin	 ninguna	 duda,	 los	 caballeros	 ingleses
acaudalados	 serían	 capturados	 en	 lugar	 de	 asesinados,	 pues	 de	 un	 cadáver	 poco
rescate	se	podía	obtener.	Con	todo,	el	estandarte	de	 tres	picos	extendido	cumplía	 la
función	de	aterrorizar	los	corazones	ingleses—.	Se	quedará	aquí	—insistió	el	rey.

El	duque	iba	a	protestar,	pero	justo	entonces	sonó	una	trompeta	y	los	ballesteros
iniciaron	el	descenso	colina	abajo.	Vestían	los	jubones	verdirrojos	con	la	insignia	del
grial	 de	Génova	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 iba	 acompañado	de	 un
soldado	 de	 infantería	 que	 sostenía	 el	 pavés,	 un	 escudo	 enorme	 que	 protegía	 al
ballestero	mientras	recargaba	su	aparatosa	arma.	A	ochocientos	metros,	 junto	al	río,
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los	ingleses	salían	de	la	torre	forzando	la	marcha	y	se	resguardaban	en	las	trincheras
de	 tierra	excavadas	muchos	meses	atrás,	de	manera	que	ahora	estaban	espesamente
cubiertas	de	hierba	y	matas.

—Os	vais	a	perder	 la	batalla	—apuntó	el	 rey	al	duque,	que	olvidó	el	estandarte
escarlata	 e	 hizo	 girar	 su	 enorme	 caballo	 armado	 en	 dirección	 a	 los	 hombres	 de	 sir
Geoffrey.

—Montjoie	 St.	 Denis!	 —El	 duque	 lanzó	 el	 grito	 de	 guerra	 de	 Francia	 y	 los
timbaleros	 golpearon	 sus	 enormes	 tambores	 mientras	 una	 docena	 de	 trompetas
enviaba	su	desafío	al	cielo.	Los	caballeros	bajaron	los	visores	de	sus	yelmos	en	una
sucesión	de	golpes	metálicos.	La	mayor	parte	de	los	ballesteros	genoveses	ya	habían
llegado	 al	 pie	 de	 la	 ladera	 y	 se	 desplegaban	hacia	 la	 derecha	 para	 rodear	 el	 flanco
inglés.	 Entonces	 volaron	 las	 primeras	 flechas:	 flechas	 inglesas,	 de	 plumas	 blancas,
que	silbaban	por	el	verde	paraje,	y	el	 rey,	 inclinado	sobre	su	montura,	observó	que
había	muy	 pocos	 arqueros	 en	 el	 frente	 enemigo.	 Por	 lo	 general,	 cada	 vez	 que	 los
malditos	 ingleses	 presentaban	 batalla,	 los	 arqueros	 superaban	 en	 número	 a	 los
caballeros	y	hombres	de	armas	por	lo	menos	tres	veces.

—¡Id	 con	 Dios!	 —les	 gritó	 el	 rey	 a	 sus	 soldados.	 Le	 invadió	 un	 entusiasmo
repentino	ante	el	olor	de	la	victoria.

Las	trompetas	volvieron	a	sonar	y	ahora	la	metálica	y	grisácea	marea	de	hombres
de	armas	se	precipitó	colina	abajo.	Aullaban	su	grito	de	guerra	y	las	voces	competían
con	 los	 timbaleros,	 que	 fustigaban	 las	 tensas	 pieles	 de	 cabra,	 y	 los	 trompetas,	 que
tocaban	como	si	pudieran	vencer	a	los	ingleses	sólo	con	el	sonido.

—¡Por	Dios	y	san	Denis!	—gritó	el	rey.
Era	el	turno	de	los	dardos	de	ballesta.	Cada	una	de	las	pequeñas	saetas	de	hierro

iba	empendolada	con	tiras	de	cuero	y	silbaba	al	surcar	el	cielo	hacia	el	terraplén	que
formaban	 las	 barricadas.	 Volaron	 cientos	 de	 dardos,	 y	 acto	 seguido	 los	 genoveses
volvieron	 tras	 los	 enormes	 escudos	para	 accionar	 los	 cranequines	que	 tensaban	 sus
armas	 de	 tiro	 reforzadas	 con	 acero.	 Algunas	 de	 las	 flechas	 inglesas	 se	 estrellaron
contra	 los	 paveses,	 pero	 entonces	 los	 arqueros	 se	 volvieron	 hacia	 el	 ataque	 de	 sir
Geoffrey.	 Flecharon	 los	 arcos	 con	 saetas	 de	 casquillo	 hueco,	 diez	 centímetros	 de
afilado	acero	que	perforaba	malla	como	si	fuera	tela.	Tensaron	y	dispararon,	tensaron
y	dispararon,	y	las	flechas	chocaron	contra	los	escudos	y	las	cerradas	filas	francesas.
A	 un	 hombre	 le	 perforaron	 el	 muslo,	 se	 tambaleó,	 y	 los	 hombres	 de	 armas	 a	 su
alrededor	se	apiñaron	aún	más	y	volvieron	a	cerrar	la	fila.	El	arquero	inglés,	de	pie
para	disparar,	fue	alcanzado	en	el	hombro	por	un	dardo	de	ballesta	y	su	flecha	voló
sin	control	por	los	aires.

—Montjoie	St.	Denis!	—Los	hombres	de	armas	lanzaron	el	desafío	a	voz	en	grito
mientras	 la	 carga	 alcanzaba	 el	 terreno	 llano	 al	 pie	 de	 la	 ladera.	 Las	 flechas
repiqueteaban	 contra	 los	 escudos	 con	 una	 fuerza	 turbadora,	 pero	 los	 franceses

www.lectulandia.com	-	Página	10



mantuvieron	 la	 estrecha	 formación,	 escudo	 sobre	 escudo,	 y	 los	 ballesteros	 se
acercaron	 aún	más	para	 cebarse	 en	 los	 arqueros	 ingleses,	 que	 se	 veían	obligados	 a
elevarse	sobre	las	trincheras	para	disparar	sus	armas.	Un	dardo	atravesó	limpiamente
una	 celada	 de	 hierro	 tras	 perforar	 el	 cráneo	 inglés	 de	 su	 interior.	 El	 hombre	 se
tambaleó	de	un	 lado	a	otro	mientras	 la	 sangre	 le	corría	por	 la	cara.	La	descarga	de
flechas	 lanzada	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 obtuvo	 por	 respuesta	 el	 repiqueteo	 de	 los
dardos	en	 las	piedras	del	edificio	y,	en	ese	mismo	momento,	 los	hombres	de	armas
ingleses,	al	ver	que	las	flechas	no	habían	frenado	al	enemigo,	se	pusieron	en	pie	con
las	espadas	desenvainadas	para	recibir	la	carga.

—¡San	Jorge!	—gritaron,	y	entonces	los	atacantes	franceses	superaron	la	primera
trinchera	y	la	emprendieron	a	tajo	limpio	con	los	ingleses	que	tenían	debajo.	Algunos
de	los	franceses	hallaron	estrechas	brechas	en	la	trinchera,	y	por	allí	se	colaron	uno
tras	 otro	 para	 sorprender	 a	 los	 defensores	 por	 la	 espalda.	 Los	 arqueros	 en	 las	 dos
trincheras	 de	más	 atrás	 tenían	 ahora	 blancos	 fáciles,	 pero	 también	 era	 así	 para	 los
ballesteros	genoveses,	que	aparecían	entre	los	escudos	para	hacer	llover	hierro	sobre
el	 enemigo.	Algunos	de	 los	 ingleses,	 al	 sentir	 cercana	 la	escabechina,	 empezaron	a
abandonar	 las	 trincheras	 y	 a	 correr	 en	 dirección	 al	Ham.	Edouard	 de	Beaujeu,	 que
dirigía	a	los	ballesteros,	vio	a	los	fugitivos	y	ordenó	a	los	genoveses	que	soltaran	las
ballestas	 y	 se	 unieran	 al	 ataque.	Blandieron	hachas	 y	 espadas,	 y	 se	 abalanzaron	 en
tropel	hacia	el	enemigo.

—¡Matadlos!	—gritaba	Edouard	de	Beaujeu.	Montaba	su	caballo	de	guerra	y,	con
la	espada	desenvainada,	espoleó	al	enorme	semental	hacia	delante—.	¡Matadlos!

Los	 ingleses	 de	 la	 primera	 trinchera	 estaban	 condenados.	 Se	 afanaban	 en
protegerse	contra	la	masa	de	hombres	de	armas	franceses,	pero	las	espadas,	hachas	y
lanzas	 no	 dejaron	 de	 cortar.	Algunos	 hombres	 intentaron	 rendirse,	 pero	 ondeaba	 la
oriflama	y	eso	significaba	que	no	había	cuartel,	así	que	 los	 franceses	empaparon	el
fango	pringoso	del	 fondo	de	 la	 trinchera	 con	 sangre	 inglesa.	Los	defensores	de	 las
trincheras	traseras	se	habían	dado	todos	a	la	fuga,	pero	el	puñado	de	jinetes	franceses,
los	 demasiado	 orgullosos	 para	 luchar	 a	 pie,	 atravesaron	 las	 estrechas	 brechas	 y,	 a
empellones	entre	sus	propios	hombres	de	armas,	se	lanzaron	por	la	orilla	del	río	con
sus	 enormes	 caballos	 tras	 los	 fugitivos,	 mientras	 coreaban	 el	 grito	 de	 guerra.	 Los
sementales	daban	media	vuelta	y	las	espadas	degollaban.	Un	arquero	perdió	la	cabeza
junto	 al	 río,	 que	 inmediatamente	 empezó	 a	 teñirse	 de	 rojo.	 Un	 hombre	 de	 armas
gritaba	mientras	 era	 primero	 aplastado	por	 un	 caballo	 y	 después	 ensartado	por	 una
lanza.	Otro	caballero	inglés	puso	las	manos	en	alto,	ofreció	su	guantelete	en	señal	de
rendición,	y	fue	abatido	por	detrás.	Una	espada	se	le	clavó	en	la	columna	y	el	hacha
de	un	jinete	en	la	cara.

—¡Matadlos!	 —gritaba	 el	 duque	 de	 Bourbon	 con	 la	 espada	 chorreante—.
¡Matadlos	 a	 todos!	—Vio	 a	 un	grupo	de	 arqueros	que	 escapaban	hacia	 el	 puente	 y
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gritó	a	sus	seguidores—:	¡A	mí!	¡A	mí!	Montjoie	St.	Denis!
Los	 arqueros,	 cerca	 de	 la	 treintena,	 habían	 huido	 hacia	 el	 puente,	 pero	 cuando

alcanzaron	el	grupúsculo	de	casitas	con	techos	de	junco	junto	al	río	oyeron	los	cascos
y	 se	 volvieron	 alarmados.	 Por	 un	 momento	 pareció	 que	 volverían	 a	 ser	 presa	 del
pánico,	pero	uno	de	los	hombres	los	detuvo.

—Disparad	a	los	caballos,	chicos	—y	los	arqueros	tensaron	las	cuerdas,	soltaron,
y	 las	 flechas	 empendoladas	 de	 blanco	 se	 clavaron	 en	 las	 bestias	 de	 guerra.	 El
semental	del	duque	de	Bourbon	se	tambaleó	de	un	lado	a	otro	cuando	dos	flechas	le
perforaron	la	armadura	de	malla	y	cuero,	después	cayó	junto	a	otros	dos	caballos	que
se	 derrumbaban,	 con	 las	 pezuñas	 por	 los	 aires.	 Los	 demás	 jinetes	 se	 volvieron
instintivamente,	 en	 busca	 de	 presas	más	 fáciles.	El	 escudero	 del	 duque	 le	 cedió	 su
propio	caballo	a	su	señor	y	murió	mientras	la	segunda	descarga	inglesa	silbaba	desde
la	 aldea.	 El	 duque,	 en	 lugar	 de	 perder	 tiempo	 intentando	 montar	 el	 caballo	 de	 su
escudero,	 se	 escabulló	 torpemente	 con	 su	 preciosa	 armadura	 de	 placas,	 que	 lo
protegía	de	las	flechas.	Delante	de	él,	alrededor	de	la	base	de	la	torre	de	Nieulay,	los
supervivientes	de	las	trincheras	inglesas	habían	formado	un	muro	de	contención	que
estaba	ahora	rodeado	por	franceses	vengativos.

—¡No	hagáis	prisioneros!	—gritó	un	caballero	francés—,	¡no	hagáis	prisioneros!
El	 duque	 llamó	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 le	 ayudaran	 a	 montar	 y	 dos	 de	 los

hombres	de	armas	de	Bourbon	desmontaron	para	ayudar	a	su	señor	a	subir	a	un	nuevo
caballo;	 justo	 entonces	 escucharon	 el	 sonido	 atronador	 de	 los	 cascos.	 Se	 volvieron
para	ver	a	un	grupo	de	caballeros	ingleses	cargando	desde	la	aldea.

—¡Cristo	bendito!	—El	duque	estaba	a	medio	montar,	tenía	la	espada	envainada	y
empezó	a	caer	hacia	atrás	 cuando	 los	hombres	que	 lo	ayudaban	dejaron	de	hacerlo
para	sacar	sus	propias	armas.	¿De	dónde	demonios	habían	aparecido	esos	 ingleses?
En	ese	momento	el	 resto	de	 sus	hombres	de	armas,	desesperados	por	proteger	a	 su
señor,	 se	 bajaron	 las	 viseras	 y	 se	 volvieron	 para	 enfrentarse	 al	 desafío.	 El	 duque,
espatarrado	sobre	la	hierba,	oyó	el	entrechocar	de	jinetes	armados.

Los	ingleses	formaban	parte	del	grupo	de	hombres	que	el	rey	francés	había	visto.
Se	 habían	 detenido	 en	 la	 aldea	 para	 contemplar	 la	 escabechina	 de	 las	 trincheras	 y,
cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 cruzar	 de	 nuevo	 el	 puente	 y	 volver	 a	 la	 orilla	 inglesa,
oyeron	acercarse	a	los	hombres	del	duque	de	Bourbon.	Se	acercaron	demasiado:	era
un	desafío	que	no	podían	pasar	 por	 alto.	Así	 que	 el	 caballero	 inglés	 condujo	 a	 sus
hombres	en	una	carga	que	desmembró	a	los	hombres	de	Bourbon.	Los	franceses	no
estaban	 preparados	 para	 el	 ataque,	 y	 los	 ingleses	 llegaron	 en	 perfecta	 formación,
rodilla	 con	 rodilla,	 y	 las	 largas	 lanzas	 de	 fresno,	 erguidas	 mientras	 cargaban,
descendieron	de	repente	a	la	posición	de	matar	y	rasgaron	(itero	y	malla.	El	cabecilla
inglés	 vestía	 una	 sobreveste	 azul	 atravesada	 por	 una	 banda	 blanca	 en	 la	 que	 se
apreciaban	tres	estrellas	rojas.	Leones	amarillos	ocupaban	el	fondo	azul	del	escrocón,
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que	rápidamente	la	sangre	enemiga	volvió	negro	al	clavar	el	caballero	la	espada	en	la
axila	 desprotegida	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 franceses.	 El	 desgraciado	 se
estremeció	 de	 dolor,	 intentó	 devolver	 el	 golpe	 con	 la	 espada,	 pero	 entonces	 otro
inglés	le	estampó	una	maza	en	la	visera,	que	se	hundió	despidiendo	chorros	de	sangre
por	 al	 menos	 una	 docena	 de	 agujeros.	 Un	 caballo	 desjarretado	 relinchó	 y	 cayó	 a
tierra.

—¡Manteneos	juntos!	—gritaba	el	inglés	de	abigarrado	escrocón	a	sus	huestes—,
¡manteneos	 juntos!	—Su	 caballo	 retrocedió	 y	 coceó	 a	 un	 francés	 desmontado.	 El
hombre	cayó	al	suelo	con	el	casco	y	el	cráneo	aplastado	bajo	la	pezuña,	y	fue	en	ese
momento	 cuando	 el	 jinete	 vio	 al	 duque	 impotente	 y	 de	 pie	 junto	 a	 un	 caballo;
reconoció	 el	 valor	 de	 la	 brillante	 armadura	 de	 placas	 del	 hombre	 y	 espoleó	 a	 su
montura	 en	 aquella	 dirección.	El	 duque	 paró	 con	 el	 escudo	 el	 envite	 de	 la	 espada,
asestó	a	su	vez	un	golpe	con	su	propia	hoja	que	chirrió	contra	la	placa	de	la	armadura
que	cubría	la	pierna	de	su	enemigo	y,	de	repente,	el	jinete	desapareció.

Otro	 inglés	había	apartado	el	caballo	de	su	 jefe.	Una	horda	de	 jinetes	 franceses
bajaba	por	 la	colina.	El	rey	los	había	enviado	con	la	esperanza	de	capturar	al	señor
inglés	y	a	sus	hombres,	y	cada	vez	más	franceses,	al	no	poder	unirse	al	ataque	de	la
torre	 ya	 que	 demasiados	 de	 ellos	 se	 agolpaban	 a	 su	 alrededor	 para	 contribuir	 a
exterminar	lo	que	de	la	guarnición	quedaba,	cargaban	en	dirección	al	puente.

—¡Retirada!	—gritó	el	 jefe	inglés,	pero	la	calle	de	la	aldea	y	el	estrecho	puente
estaban	bloqueados	 por	 los	 fugitivos	 y	 amenazados	 por	 los	 franceses.	 Podía	 cargar
hacia	ellos,	pero	eso	hubiera	supuesto	matar	a	sus	propios	arqueros	y	perder	a	algunos
de	sus	caballeros	en	la	caótica	huida,	así	que	empezó	a	buscar	una	alternativa	y	miró
al	otro	lado	del	camino,	donde	vio	un	pequeño	sendero	que	discurría	paralelo	al	río.

Bien	podría	 llevar	 hacia	 una	playa,	 pensó,	 y	 allí,	 quizá,	 pudiera	 girar	 de	 nuevo
hacia	el	este	para	reunirse	de	nuevo	con	las	lilas	inglesas.

Los	 jinetes	 que	 le	 acompañaban	 espolearon	 a	 sus	 caballos	 para	 seguirle.	 El
sendero	era	estrecho,	sólo	podían	pasar	en	fila	de	a	dos;	a	un	lado	estaba	el	río	Ham	y
en	 el	 otro	 una	 franja	 de	 pantano	 cenagoso,	 pero	 la	 senda	 era	 firme	 y	 los	 ingleses
cabalgaron	 por	 ella	 hasta	 que	 alcanzaron	 un	 terreno	 elevado	 en	 el	 que	 pudieron
reagruparse.	Sin	embargo,	no	podían	escapar.	El	pequeño	terreno	elevado	era	casi	una
isla,	sólo	se	podía	acceder	a	él	por	el	mismo	camino	que	habían	usado	ellos,	rodeado
de	una	ciénaga	de	juncos	y	barro.	Habían	quedado	atrapados.

Un	 centenar	 de	 jinetes	 franceses	 estaban	 preparándose	 para	 enfrentarse	 a	 ellos,
pero	 los	 ingleses	 habían	 desmontado	 y	 formado	 una	 barrera	 de	 escudos,	 y	 la	 poco
agradable	perspectiva	de	abrirse	paso	a	tajo	limpio	a	través	de	aquel	muro	de	acero
los	convenció	de	volver	a	la	torre	donde	el	enemigo	era	más	vulnerable.	Los	arqueros
seguían	disparando	desde	las	almenas,	y	los	ballesteros	genoveses	respondían,	y	los
franceses	atacaban	violentamente	a	los	hombres	de	armas	ingleses	al	pie	de	la	torre.
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Los	franceses	cargaban	ahora	con	fuerza.	El	suelo	estaba	resbaladizo	debido	a	la
lluvia	estival	y	los	pies	metálicos	lo	convirtieron	en	barro	a	medida	que	la	avanzadilla
aullaba	el	grito	de	guerra	y	se	 lanzaba	contra	 los	acorralados	ingleses.	Éstos	habían
cerrado	 filas	 y	 encaraban	 los	 escudos	 para	 recibir	 la	 carga.	 Sonó	 un	 estruendo	 de
madera	 contra	metal,	 y	 un	grito	 cuando	una	hoja	 se	deslizó	por	una	de	 las	 ranuras
entre	 los	 escudos	 y	 encontró	 carne.	Los	 ingleses	 de	 la	 segunda	 fila,	 la	 retaguardia,
sacudieron	mazas	y	espadas	por	encima	de	las	cabezas	de	sus	camaradas.

—¡San	 Jorge!	 —gritó	 alguien—.	 ¡San	 Jorge!	 —y	 los	 hombres	 de	 armas	 se
esforzaron	por	avanzar	para	liberar	a	los	muertos	y	moribundos	de	entre	sus	escudos
—,	¡matad	a	esos	hijos	de	puta!

—¡Masacradlos!	—fue	 la	 respuesta	 de	 sir	 Geoffrey	 de	 Charny,	 y	 los	 franceses
cargaron	de	nuevo	tropezando	con	los	muertos	y	heridos,	aunque	esta	vez	los	escudos
ingleses	no	 tocaban	borde	con	borde,	y	 los	 atacantes	 aprovecharon	 los	huecos.	Las
espadas	se	estrellaron	contra	las	armaduras,	y	los	hombres	de	Bourbon	y	sir	Geoffrey
se	 abrieron	 paso	 destripando	 mallas	 y	 golpeando	 cascos.	 Algunos	 de	 los	 últimos
defensores	 intentaban	 escapar	 por	 el	 río,	 pero	 los	 ballesteros	 genoveses	 los
persiguieron,	 y	 aquello	 se	 convirtió	 en	 una	 simple	 cuestión	 de	 mantener	 a	 los
hombres	 con	 armadura	 en	 el	 río	 hasta	 que	 se	 ahogaran,	 y	 saquear	 después	 los
cadáveres.	 Unos	 pocos	 fugitivos	 ingleses	 consiguieron	 llegar	 a	 la	 otra	 orilla,	 para
reunirse	 a	 trompicones	 con	 una	 línea	 inglesa	 de	 arqueros	 y	 hombres	 de	 armas	 que
formaba	ya	para	repeler	cualquier	ataque	por	el	Ham.

En	 la	 torre,	 un	 francés	 con	 un	 hacha	 de	 guerra	 se	 cebaba	 en	 un	 inglés:	 le
despedazó	la	hombrera	derecha,	rasgó	la	malla	de	debajo	y	tumbó	al	hombre,	pero	no
paró	 de	 dar	 hachazos	 hasta	 que	 le	 abrió	 el	 pecho	 al	 enemigo	 y	 quedaron	 al
descubierto	 costillas	 blancas	 entre	 un	 amasijo	 de	 chatarra	 y	 carne.	 La	 sangre	 y	 el
barro	 convirtieron	 el	 suelo	 en	 una	 pasta	 resbaladiza.	 Por	 cada	 inglés	 había	 tres
enemigos,	 y	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 se	 había	 quedado	 abierta	 para	 proporcionar	 una
retirada	a	 los	hombres	que	 la	defendían	desde	el	exterior,	pero	 fueron	 los	 franceses
los	que	consiguieron	entrar.	Fuera	de	la	torre,	los	atacantes	remataron	con	la	espada	a
los	últimos	defensores,	y	en	el	interior	empezó	la	batalla	en	las	estrechas	escaleras.

Los	escalones	giraban	a	la	derecha	a	medida	que	subían.	Eso	significaba	que	los
defensores	podían	utilizar	el	brazo	derecho	sin	demasiado	engorro,	mientras	que	los
atacantes	 siempre	 se	 verían	 obstaculizados	 por	 el	 enorme	 pilar	 central,	 pero	 un
caballero	francés	con	una	especie	de	lanza	corta	se	abalanzó	el	primero	y	destripó	a
un	inglés	con	ella	antes	de	que	otro	defensor	lo	eliminara	de	un	mandoble	alzando	la
espada	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 moribundo.	 Llevaban	 las	 viseras	 levantadas
porque	la	oscuridad	no	permitía	ver	nada	con	los	ojos	medio	cubiertos	por	el	metal.
Así	 que	 los	 ingleses	 empezaron	 a	machacar	 ojos	 franceses.	Los	 hombres	 de	 armas
llevaron	a	ambos	muertos	al	 exterior	y	dejaron	un	 rastro	de	 tripas	y	vísceras;	otros
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dos	 franceses	 iniciaron	 una	 nueva	 carga	 por	 la	 resbaladiza	 escalera.	 Pararon	 los
golpes	 ingleses,	 hincaron	 sus	 espadas	 en	 un	 ingles	 y	 aún	más	 franceses	 empujaron
para	 subir.	Un	 grito	 terrible	 llenó	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 después	 apartaron	 de	 en
medio	otro	cuerpo	ensangrentado:	quedaban	libres	tres	escalones	más	y	los	franceses
volvieron	a	la	carga.

—Montjoie	St.	Denis!
Un	 inglés	 con	 un	martillo	 de	 herrero	 bajó	 las	 escaleras	 y	 lo	 estrelló	 contra	 los

cascos	franceses,	aplastó	el	cráneo	de	un	hombre	e	hizo	retroceder	al	resto	hasta	que
otro	caballero	tuvo	el	acierto	de	coger	una	ballesta	y	situarse	en	el	escalón	adecuado
para	obtener	un	buen	ángulo.	El	dardo	atravesó	la	boca	del	inglés,	salió	disparado	por
la	parte	superior	del	cráneo,	y	los	franceses	volvieron	a	cargar	entre	gritos	de	odio	y
victoria,	 patearon	al	moribundo	con	 sus	pies	 ensangrentados	y	 las	 espadas	 llegaron
hasta	 lo	alto	de	 la	 torre.	Allí,	una	docena	de	hombres	 intentó	hacerlos	 recular,	pero
seguían	subiendo	franceses	y	más	franceses.	Los	primeros	atacantes	cayeron	bajo	las
espadas	de	 los	defensores,	pero	 la	siguiente	oleada	de	hombres	pasó	por	encima	de
los	muertos	y	moribundos	para	escabechar	a	lo	que	quedaba	de	la	guarnición.	Fueron
todos	masacrados.	Un	arquero	vivió	 lo	 suficiente	para	que	 le	cortaran	 los	dedos,	 le
sacaran	los	ojos	y	gritara	mientras	caía	por	la	torre	para	ensartarse	en	las	espadas	y
lanzas	que	lo	esperaban	abajo.

Los	franceses	aullaban	de	júbilo.	La	torre	parecía	un	osario,	pero	el	estandarte	de
Francia	ondearía	desde	sus	almenas.	Las	 trincheras	se	habían	convertido	en	 tumbas
inglesas.	Los	vencedores	ya	empezaban	a	despojar	a	los	muertos	de	sus	vestiduras	en
busca	de	monedas	cuando	los	interrumpió	el	clangor	de	una	trompeta.

Aún	 quedaban	 ingleses	 en	 la	 ribera	 francesa	 del	 río.	Y	 jinetes	 atrapados	 en	 un
pedazo	de	tierra	firme.

La	matanza	aún	no	había	terminado.

*	*	*

El	St.	James	ancló	en	 la	playa	al	sur	de	Calais	y	 transportó	a	sus	pasajeros	a	 la
orilla	en	botes	de	 remos.	Tres	de	 los	pasajeros	vestidos	con	cota	de	malla	 llevaban
tanto	equipaje	que	habían	pagado	a	dos	miembros	de	la	tripulación	del	St.	James	para
transportarlo	por	las	improvisadas	calles	del	campamento	inglés,	en	el	que	buscaban
al	 conde	 de	 Northampton.	 Algunas	 de	 las	 edificaciones	 tenían	 dos	 pisos,	 y	 los
zapateros,	 armeros,	 herreros,	 fruteros,	 panaderos	 y	 carniceros	 habían	 colgado	 sus
insignias	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	Había	 prostíbulos,	 tenderetes	 de	 adivinas,	 tabernas	 e
incluso	alguna	iglesia	construidos	entre	las	tiendas	y	las	casas.	Los	niños	jugaban	en
las	calles.	Algunos	llevaban	pequeños	arcos	y	disparaban	flechas	romas	a	los	irritados
perros.	 Las	 dependencias	 de	 los	 nobles	 lucían	 fuera	 sus	 estandartes	 y	 estaban
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guardadas	 por	 parejas	 de	 soldados	 enfundados	 en	 cota.	 Hacia	 los	 pantanos,	 se
extendía	un	cementerio	cuyas	húmedas	tumbas	estaban	llenas	de	hombres,	mujeres	y
niños	que	habían	sucumbido	a	la	fiebre	que	asolaba	las	ciénagas	de	Calais.

Los	tres	hombres	encontraron	el	cuartel	del	conde,	un	edificio	grande	y	de	madera
cerca	del	pabellón	con	el	estandarte	 real,	y	allí	dos	de	ellos,	el	más	 joven	y	el	más
viejo,	 se	 quedaron	 con	 el	 equipaje	mientras	 el	 tercero,	 el	más	 alto,	 se	 encaminaba
hacia	Nieulay.	Le	habían	dicho	que	el	conde	había	conducido	una	incursión	contra	el
ejército	francés.

—Miles	de	cabrones	—había	referido	el	asistente	del	conde—	que	husmeaban	por
la	cima	de	la	colina	sur,	así	que	a	su	señoría	le	han	entrado	ganas	de	desafiarlos.	Se
aburre,	eso	es	 lo	que	 le	pasa.	—Miró	el	enorme	arcón	de	madera	que	 los	otros	dos
hombres	custodiaban—,	¿y	qué	hay	ahí	dentro?

—Baratijas	—repuso	el	hombre	alto,	después	se	echó	al	hombro	un	arco	largo	y
negro,	recogió	una	bolsa	de	flechas	y	se	marchó.

Se	llamaba	Thomas.	A	veces	Thomas	de	Hookton.	Otras	era	Thomas	el	Bastardo,
y	 si	 quería	 ponerse	 muy	 formal,	 también	 podía	 llamarse	 Thomas	 Vexille,	 aunque
pocas	veces	lo	hacía.	Los	Vexille	eran	una	familia	noble	de	la	Gascuña	y	Thomas	de
Hookton	era	el	hijo	ilegítimo	de	un	Vexille	fugitivo	que	no	le	había	legado	ni	el	título
ni	el	apellido.	Y	desde	luego	nada	tenía	de	gascón.	Era	un	arquero	inglés.

Thomas	 atrajo	miradas	mientras	 atravesaba	 el	 campamento.	 Era	 alto	 y	 su	 pelo
negro	 asomaba	 por	 debajo	 del	 casco	 de	 hierro.	 Era	 joven,	 pero	 la	 guerra	 le	 había
endurecido	el	rostro.	Tenía	las	mejillas	hundidas,	ojos	oscuros	y	atentos	y	una	larga
nariz	que	le	habían	roto	en	una	pelea	y	recolocado	torcida.	Tenía	la	cota	oxidada	por
el	viaje	y	llevaba	debajo	un	jubón	de	cuero,	calzones	negros	y	botas	de	montar	largas
y	 negras	 sin	 espuelas.	A	 la	 izquierda,	 le	 colgaba	 una	 espada	 en	 una	 vaina	 también
negra,	 llevaba	 un	macuto	 a	 la	 espalda	 y	 una	 bolsa	 de	 flechas	 blancas	 en	 la	 cadera
derecha.	 Cojeaba	 ligeramente,	 cosa	 que	 sugería	 que	 había	 sido	 herido	 en	 batalla,
aunque	 lo	cierto	es	que	 la	herida	se	 la	había	causado	un	hombre	de	 la	 iglesia	en	el
nombre	de	Dios.	Las	cicatrices	de	aquella	 tortura	 ahora	 estaban	ocultas,	 excepto	el
daño	de	las	manos,	que	se	le	habían	quedado	torcidas	y	llenas	de	bultos,	aunque	aún
podía	tensar	el	arco.	Tenía	veintitrés	años	y	era	un	asesino.

Atravesó	 los	 campamentos	 de	 los	 arqueros.	 La	mayoría	 estaban	 decorados	 con
trofeos.	Vio	un	peto	francés	de	acero	sólido	que	había	sido	perforado	por	una	flecha	y
colgado	bien	alto	para	alardear	de	lo	que	los	arqueros	les	hacían	a	los	caballeros.	Otro
grupo	de	tiendas	lucía	una	veintena	de	colas	de	caballo	pendidas	de	una	barra.	Una
cota	de	malla	oxidada	rellena	de	paja	y	asaeteada	colgaba	de	un	arbolito.	Más	allá	de
las	 tiendas,	 estaba	 el	 pantanal	 que	 apestaba	 a	 letrina.	 Thomas	 siguió	 caminando
mientras	observaba	la	formación	francesa	en	las	alturas	del	sur.	Había	unos	cuantos,
pensó,	bastantes	más	de	 los	que	habían	 aparecido	para	pasar	por	 el	matadero	 entre
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Wadicourt	y	Crécy.	«Mata	un	francés	—pensó—,	y	aparecerán	dos	más».	Desde	allí
veía	el	puente	que	tenía	delante	y	el	pequeño	poblado	detrás,	y	desde	el	campamento
que	 había	 dejado	 a	 sus	 espaldas	 llegaban	 ahora	 hombres	 para	 formar	 una	 línea	 de
batalla	 que	 defendiera	 el	 puente,	 pues	 los	 franceses	 estaban	 atacando	 el	 pequeño
puesto	 inglés	 en	 la	 otra	 orilla.	 Observaba	 la	 marabunta	 que	 bajaba	 por	 la	 ladera
cuando	distinguió	al	pequeño	grupo	de	jinetes	que	supuso	que	serían	el	conde	y	sus
hombres.	A	su	espalda	oyó	el	sonido	amortiguado	por	la	distancia	de	un	cañón	inglés
contra	las	bombardeadas	murallas	de	Calais.	El	ruido	se	propagó	por	los	pantanos	y
se	 desvaneció	 para	 ser	 reemplazado	 por	 el	 entrechocar	 de	 armas	 en	 las	 trincheras
inglesas.

Thomas	no	se	apresuró.	No	era	su	lucha.	Lo	que	sí	que	hizo	fue	bajarse	el	arco	del
hombro	 y	 armarlo,	 y	 entonces	 reparó	 en	 lo	 fácil	 que	 se	 había	 vuelto	 realizar	 esa
operación.	El	arco	era	viejo;	se	estaba	cansando.	La	duela	de	tejo	negra,	que	una	vez
había	 sido	 recta,	 estaba	 ahora	 levemente	 combada.	Había	 seguido	 la	 cuerda,	 como
decían	los	arqueros,	y	él	sabía	que	era	hora	de	construir	una	nueva	arma.	Aquel	viejo
arco,	que	había	teñido	de	negro	y	al	que	le	había	colocado	una	insignia	de	plata	que
mostraba	una	extraña	bestia	sosteniendo	un	cáliz,	se	había	llevado	tinas	cuantas	almas
francesas.

No	vio	a	los	jinetes	ingleses	cargar	sobre	el	flanco	del	ataque	francés	porque	las
casuchas	de	Nieulay	ocultaron	la	breve	escaramuza.	Lo	que	sí	vio	fue	cómo	el	puente
se	 llenaba	de	fugitivos	que	 tropezaban	unos	con	otros	en	su	prisa	por	escapar	de	 la
furia	 francesa,	 y	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 pudo	 ver	 también	 a	 los	 jinetes	 que
acompañaban	al	conde	hacia	el	mar	por	la	otra	orilla	del	río.	Los	siguió	por	el	lado
inglés	 del	 río,	 abandonando	 la	 carretera	 elevada	 sobre	 un	 terraplén	 para	 saltar	 de
matojo	en	matojo,	viéndose	obligado	a	veces	a	meterse	en	algún	charco	o	de	lleno	en
el	cieno,	que	intentaba	robarle	las	botas.	Después	llegó	al	río,	y	observó	el	ascenso	de
aquella	marea	color	barro	que	se	enroscaba	entre	los	juncos	mientras	el	nivel	del	agua
subía.	El	viento	olía	a	sal	y	podredumbre.

Entonces	 vio	 al	 conde.	 El	 conde	 de	 Northampton	 era	 el	 señor	 de	 Thomas,	 el
hombre	 a	 quien	 servía,	 aunque	 la	 correa	 era	 larga	 y	 la	 bolsa	 generosa.	 El	 conde
contemplaba	a	 los	franceses	victoriosos	y	sabía	que	vendrían	a	atacarlo;	uno	de	sus
hombres	 de	 armas	 había	 desmontado	 e	 intentaba	 encontrar	 un	 camino	 lo
suficientemente	firme	para	que	los	caballos	con	armadura	pudieran	llegar	al	río.	Otros
de	 sus	 hombres	 de	 armas,	 alrededor	 de	 una	 docena,	 cerraban	 filas	 de	 pie	 o
arrodillados	en	el	camino	por	el	que	llegarían	los	franceses,	preparándose	para	recibir
la	carga	con	escudos	y	espadas.	Desde	el	poblado,	donde	la	matanza	de	la	guarnición
inglesa	había	 terminado,	 los	 franceses	se	dirigían	ya	como	lobos	hacia	 los	hombres
atrapados.

Thomas	se	metió	en	el	río.	Mantuvo	el	arco	en	alto,	pues	una	cuerda	húmeda	es
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inservible	para	disparar,	y	luchó	contra	el	empuje	de	la	marea.	Le	llegó	el	agua	a	la
cintura,	salió	por	la	otra	orilla	embarrada	y	corrió	hasta	donde	los	hombres	de	armas
esperaban	para	recibir	a	los	primeros	atacantes	franceses.	Thomas	se	arrodilló	junto	a
ellos,	en	medio	de	los	pantanales;	clavó	sus	flechas	en	el	barro,	y	escogió	una.

Se	 aproximaba	 una	 veintena	 de	 franceses.	 Una	 docena	 irían	 montados	 y	 esos
jinetes	seguían	el	camino,	pero	por	 los	flancos	hombres	de	armas	a	pie	 llegaban	de
aquí	y	allá	atravesando	las	ciénagas;	Thomas	se	olvidó	de	ellos,	les	costaría	alcanzar
suelo	firme,	así	que	empezó	a	disparar	a	los	caballeros	montados.

Disparaba	 sin	 pensar.	 Sin	 apuntar.	 Ésa	 era	 su	 vida,	 su	 habilidad	 y	 su	 orgullo.
Coger	un	arco,	más	alto	que	un	hombre,	fabricado	de	tejo,	y	utilizarlo	para	despedir
flechas	de	 fresno,	coronadas	con	plumas	de	ganso	y	armadas	con	puntas	huecas	de
acero	 reforzado.	Como	el	 enorme	arco	 se	 tenía	que	 tensar	hasta	 la	 comisura	de	 los
labios,	 era	 inútil	 apuntar	 con	 los	 ojos.	 Lo	 que	 permitía	 saber	 a	 un	 hombre	 dónde
acabarían	 sus	 flechas	eran	 los	años	de	práctica,	y	Thomas	 las	disparaba	a	un	 ritmo
frenético,	 una	 flecha	 cada	 tres	 o	 cuatro	 latidos,	 y	 las	 plumas	 blancas	 azotaron	 los
pantanos	 y	 las	 largas	 puntas	 de	 metal	 perforaron	 malla	 y	 cuero	 para	 clavarse	 en
estómagos,	 pechos	 y	 muslos	 franceses.	 Se	 ensartaban	 con	 el	 mismo	 sonido	 de	 un
hacha	de	carnicero	partiendo	carne,	y	detenían	a	los	jinetes	inmediatamente.	Los	dos
primeros	estaban	moribundos,	un	tercero	tenía	una	flecha	clavada	en	el	muslo,	y	los
hombres	 que	 les	 seguían	 no	 podían	 adelantar	 a	 los	 heridos	 porque	 el	 camino	 era
demasiado	estrecho,	así	que	Thomas	empezó	a	disparar	a	los	hombres	de	armas	que
iban	 a	 pie.	 La	 fuerza	 de	 una	 flecha	 era	 suficiente	 para	 tumbar	 a	 un	 hombre	 de
espaldas.	 Si	 el	 francés	 levantaba	 el	 escudo	 para	 protegerse	 la	 parte	 superior	 del
cuerpo,	Thomas	le	clavaba	una	flecha	en	las	piernas:	su	arco	quizás	era	ya	algo	viejo,
pero	seguía	siendo	letal.	Llevaba	más	de	una	semana	en	el	mar	y	sentía	el	dolor	de	los
músculos	de	la	espalda	cuando	tensaba	la	cuerda.	Un	jinete	intentó	atravesar	el	barro,
pero	su	pesado	caballo	se	hundió	en	el	suelo	blando;	Thomas	eligió	una	flecha	para
carne,	una	con	la	punta	ancha	que	perforaría	las	tripas	y	vasos	sanguíneos	del	caballo,
y	disparó	bajo;	cogió	otra	de	casquillo	hueco	y	la	despidió	hacia	un	hombre	de	armas
con	la	visera	levantada.	Thomas	no	se	detenía	a	comprobar	si	las	flechas	daban	en	el
blanco,	disparaba	y	cogía	otro	proyectil,	volvía	a	disparar	y	la	cuerda	del	arco	azotaba
una	y	otra	vez	el	brazalete	de	cuerno	que	llevaba	en	la	muñeca	izquierda.	Jamás	antes
se	 había	 preocupado	 por	 protegerse	 la	 muñera	 que	 revelaba	 la	 rozadura	 que	 le
producía	la	cuerda,	pero	el	dominico	que	le	había	dado	tormento	se	había	cebado	en
su	antebrazo	y	 tenía	el	surco	de	 la	cicatriz,	así	que	ahora	 llevaba	una	protección	de
cuerno	que	evitaba	ese	roce	sobre	la	piel.

Aquel	dominico	estaba	ya	muerto.
Le	 quedaban	 seis	 flechas.	 Los	 franceses	 se	 retiraban,	 pero	 no	 habían	 sido

vencidos.	 Pedían	 ballesteros	 y	 más	 hombres	 de	 armas	 a	 gritos,	 y	 Thomas,	 como
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respuesta,	 se	metió	 los	dedos	en	 la	boca	y	dejó	salir	un	silbido	penetrante.	Las	dos
notas,	alta	y	baja,	repetidas	tres	veces.	Tras	una	pausa,	volvió	a	emitir	la	doble	nota	y
vio	a	los	arqueros	que	corrían	hacia	el	río.	Algunos	eran	los	hombres	que	se	habían
retirado	de	Nieulay	y	otros	llegaban	de	la	línea	de	batalla,	pues	reconocían	la	señal	de
los	arqueros	que	indicaba	que	un	compañero	necesitaba	ayuda.

Thomas	recogió	sus	seis	flechas	y,	al	volverse,	comprobó	que	los	primeros	jinetes
del	 conde	 habían	 encontrado	 un	 paso	 por	 el	 río	 y	 conducían	 a	 los	 caballos
pesadamente	armados	entre	la	corriente	de	la	marea.	Tardarían	unos	cuantos	minutos
en	 cruzar	 todos,	 pero	 los	 arqueros	 del	 otro	 lado	 llegaban	 chapoteando	 a	 la	 orilla
francesa	 y	 los	 que	 estaban	 cerca	 de	 Nieulay	 ya	 habían	 empezado	 a	 disparar	 a	 un
grupo	 de	 ballesteros	 a	 los	 que	 habían	 enviado	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 escaramuza
inconclusa.	Llegaban	más	 jinetes	de	 las	alturas	de	Sangatte,	enfurecidos	porque	 los
caballeros	 ingleses	 estaban	 logrando	 escapar.	 Dos	 galoparon	 directos	 hacia	 la
ciénaga,	y	los	caballos	se	aterrorizaron	en	el	firme	traicionero.

Thomas	flechó	uno	de	sus	últimos	proyectiles,	pero	luego	decidió	que	el	pantano
ya	había	derrotado	a	los	dos	hombres	y	que	esa	flecha	era	innecesaria.

Una	voz	sonó	justo	detrás	de	él.
—¿Thomas,	no?
—Sire.	—Thomas	se	quitó	el	casco	y	se	volvió,	aún	de	rodillas.
—No	se	te	da	mal	eso	del	arco,	¿eh?	—bromeó	el	conde.
—La	práctica,	sire.
—Una	mente	depravada	ayuda	—repuso	el	conde	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se

levantara.	 El	 conde	 era	 un	 hombre	 bajo,	 con	 el	 pecho	 como	 un	 barril,	 un	 rostro
curtido	por	el	tiempo	que	a	sus	arqueros	les	gustaba	comparar	con	los	cuartos	traseros
de	un	toro,	pero	al	que	también	consideraban	gran	luchador,	buena	persona	y	tan	duro
como	 el	más	 bregado	 de	 sus	 hombres.	 Era	 amigo	 del	 rey,	 pero	 también	 amigo	 de
cualquiera	que	llevara	su	insignia.	No	era	hombre	de	enviar	a	otros	a	la	batalla	si	no
la	 comandaba	 él;	 había	 desmontado	 y	 se	 había	 quitado	 el	 casco	 para	 que	 su
retaguardia	 lo	 reconociera	 y	 supiera	 que	 compartía	 el	 peligro	 con	 ellos—.	Pensaba
que	estabas	en	Inglaterra	—le	dijo	a	Thomas.

—Lo	estaba	—repuso	él	hablando	ahora	en	 francés,	pues	sabía	que	el	conde	se
sentía	más	a	gusto	en	aquella	lengua—.	Y	también	he	estado	en	Bretaña.

—Y	ahora	me	rescatas.	—El	conde	sonrió	mostrando	los	agujeros	en	 los	que	 le
faltaban	dientes—.	Me	imagino	que	querrás	a	cambio	una	cerveza…

—¿Tanto,	mi	señor?
El	conde	rió	a	carcajada	limpia.
—Hemos	quedado	como	unos	majaderos,	la	verdad.	—Observaba	a	los	franceses

que,	ahora,	ante	el	más	de	un	centenar	de	arqueros	ingleses	defendiendo	la	orilla	del
río,	se	estaban	pensando	mejor	lanzar	otro	ataque—.	Se	nos	había	ocurrido	que	a	lo
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mejor	podíamos	tentar	a	unos	cuarenta	de	sus	hombres	con	una	batalla	de	honor	junto
al	pueblo,	pero	han	saltado	colina	abajo	a	la	mitad	del	condenado	ejército.	¿Me	traes
noticias	de	Will	Skeat?

—Ha	muerto,	mi	señor.	Murió	en	la	batalla	de	La	Roche-Derrien.
El	conde	se	estremeció	y	después	se	persignó.
—Pobre	Will.	Dios	sabe	cuánto	lo	quería.	Mejor	soldado	que	él	aún	no	ha	nacido.

—Miró	a	Thomas—.	¿Y	lo	otro?	¿Me	traes	«eso»?
El	conde	se	refería	al	Grial.
—Os	traigo	oro,	mi	señor	—repuso	Thomas—,	pero	no	«eso».
El	noble	guerrero	agarró	a	Thomas	por	ambos	hombros.
—Hablaremos,	pero	no	aquí.	—Dirigió	 la	vista	 a	 sus	hombres	y	 alzó	 la	voz—,

¡retirada!	¡Retiraos	todos!
Los	hombres	de	la	retaguardia,	a	pie,	ahora	que	sus	caballos	estaban	a	salvo	tras

superar	la	marea	creciente,	se	apresuraron	hacia	el	río	y	lo	atravesaron.	Thomas	los
siguió,	y	el	conde,	espada	en	mano,	fue	el	último	hombre	en	vadear	las	cada	vez	más
profundas	aguas.	Los	franceses,	a	los	que	se	les	había	arrebatado	un	valioso	botín,	los
abuchearon	durante	la	retirada.

Y	aquel	día	se	dio	por	concluida	la	batalla.

*	*	*

El	ejército	francés	no	se	quedó.	Habían	aniquilado	la	guarnición	de	Nieulay,	pero
incluso	 los	más	exaltados	de	entre	 sus	hombres	sabían	que	poco	más	podían	hacer.
Los	ingleses	eran	demasiados.	Había	miles	de	arqueros	cuyo	único	pensamiento	era
que	los	franceses	cruzaran	el	río	y	presentaran	batalla,	así	que	los	hombres	de	Felipe
se	 marcharon	 dejando	 las	 trincheras	 de	 Nieulay	 llenas	 fie	 muertos	 y	 las	 colinas
barridas	 por	 el	 viento	 de	 Sangatte	 vacías.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 ciudad	 de	 Calais	 se
rindió.	 El	 primer	 impulso	 del	 rey	 Eduardo	 fue	 masacrar	 a	 todos	 los	 habitantes,
ponerlos	en	fila	junto	al	foso	y	separar	las	cabezas	de	los	desnutridos	cuerpos,	pero
sus	 grandes	 señores	 protestaron	 arguyendo	 que	 los	 franceses	 harían	 lo	 mismo	 en
cualquier	 ciudad	 inglesa	 que	 capturaran	 en	 Gascuña	 o	 Flandes	 y	 el	 rey,	 a
regañadientes,	redujo	sus	exigencias	a	seis	vidas.

Seis	hombres,	con	las	mejillas	hundidas	y	los	hábitos	de	los	penitentes,	con	sogas
colgándoles	 del	 cuello,	 fueron	 traídos	 desde	 la	 ciudad.	 Eran	 todos	 ciudadanos
notables,	mercaderes	o	caballeros,	hombres	de	fortuna	y	posición,	el	tipo	de	hombre
que	había	desafiado	a	Eduardo	de	Inglaterra	durante	once	meses.	Llevaban	las	llaves
de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 en	 cojines	 que	 depositaron	 ante	 el	 rey,	 después	 se
postraron	frente	a	la	plataforma	de	madera	en	la	que	el	rey,	la	reina	de	Inglaterra	y	los
grandes	 señores	de	 su	 reino	 estaban	 sentados.	Los	 seis	hombres	 suplicaron	por	 sus
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vidas,	 pero	 Eduardo	 estaba	 enojado.	 Le	 habían	 desafiado,	 así	 que	 hizo	 llamar	 al
verdugo.	De	nuevo,	sus	grandes	señores	le	aseguraron	que	aquella	decisión	invitaba	a
las	represalias,	y	la	propia	reina	se	arrodilló	ante	su	marido	para	suplicar	por	las	seis
vidas.	 Eduardo	 emitió	 un	 gruñido,	 meditó	 un	 instante	mientras	 los	 seis	 yacían	 sin
moverse	junto	a	la	tarima,	y	después	les	perdonó	la	vida.

Los	 hambrientos	 ciudadanos	 recibieron	 comida,	 pero	 no	 se	 mostró	 más
compasión	 que	 ésa.	 Fueron	 desterrados,	 no	 se	 les	 permitió	 llevar	 nada	más	 que	 la
ropa	que	llevaban	y,	al	salir	de	la	ciudad,	aún	se	les	registró	para	asegurarse	de	que	no
pasaban	monedas	o	joyas	al	otro	lado	de	la	línea	inglesa.	Una	ciudad	vacía,	con	casas
para	ocho	mil	personas,	 con	almacenes,	 tiendas,	 tabernas,	muelles,	una	ciudadela	y
dos	fosos,	pertenecía	ahora	a	Inglaterra.

—Un	portal	a	Francia.	—El	conde	de	Northampton	estaba	entusiasmado.	Había
ocupado	la	casa	de	uno	de	los	seis	notables	enviados	al	exilio,	un	hombre	que	ahora
vagaba	por	Picardía	con	su	familia,	como	un	pordiosero.	Era	una	espléndida	morada
de	piedra	 junto	a	 la	 ciudadela,	 con	vistas	al	muelle	de	 la	ciudad,	 ahora	copado	por
naves	 inglesas—.	Llenaremos	 la	ciudad	con	buena	gente	 inglesa	—añadió	el	conde
—.	¿Quieres	vivir	aquí,	Thomas?

—No,	sire	—repuso	Thomas.
—Ni	yo	—admitió	el	conde—.	Un	muladar	en	medio	de	una	ciénaga,	eso	es	 lo

que	 es.	Aun	 así,	 es	 nuestra.	Ahora	pertenece	 a	 Inglaterra.	Bueno,	 ¿y	qué	 es	 lo	que
quieres	entonces,	joven	Thomas?

Era	 por	 la	 mañana,	 tres	 días	 después	 de	 la	 rendición	 de	 la	 ciudad,	 y	 la	 ya
confiscada	riqueza	de	Calais	estaba	siendo	distribuida	entre	los	vencedores.	El	conde
se	había	encontrado	con	que	era	más	rico	de	lo	que	pensaba,	pues	el	enorme	baúl	que
Thomas	 había	 traído	 de	 Bretaña	 estaba	 lleno	 de	 las	 monedas	 de	 oro	 y	 plata	 que
habían	capturado	en	el	campamento	de	Carlos	de	Blois	tras	la	batalla	a	las	puertas	de
La	Roche-Derrien.	Un	 tercio	de	 su	 contenido	pertenecía	 al	 señor	de	Thomas,	y	 los
hombres	del	conde	habían	contado	 las	monedas	y	apartado	el	 tercio	de	 la	parte	del
conde	que	correspondía	al	rey.

Thomas	contó	su	historia.	Cómo,	siguiendo	las	instrucciones	del	conde,	había	ido
a	Inglaterra	para	encontrar	en	el	pasado	de	su	padre	una	pista	hacia	el	Grial.	No	había
encontrado	nada,	salvo	un	libro	en	el	que	su	padre,	un	sacerdote,	había	escrito	sobre
el	 cáliz	 sagrado.	 Pero	 la	 cordura	 del	 padre	 Ralph	 iba	 y	 venía,	 y	 sus	 sueños	 se
confundían	con	la	realidad,	de	modo	que	Thomas	no	había	sacado	nada	en	claro	de
aquellas	páginas,	 que	 le	 habían	 sido	 arrebatadas	por	 el	 dominico	que	 lo	 torturó.	El
libro,	sin	embargo,	fue	copiado	antes	de	que	el	inquisidor	se	lo	llevara	y	ahora,	en	la
nueva	 estancia	 sobre	 el	 muelle	 iluminada	 por	 el	 sol,	 un	 joven	 sacerdote	 inglés
intentaba	buscarle	sentido	al	ejemplar.

—Lo	que	quiero	—le	dijo	Thomas	al	conde—	es	comandar	arqueros.
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—Dios	 sabe	 si	 habrá	 dónde	 comandarlos	 —respondió	 el	 conde	 sombrío—.
Eduardo	habla	de	atacar	París,	pero	es	 improbable	que	eso	 llegue	a	 suceder.	Habrá
una	tregua,	Thomas.	Nos	juraremos	amistad	eterna	y	nos	volveremos	a	casa	a	afilar
las	espadas.	—Se	escuchó	el	crujir	del	pergamino	cuando	el	sacerdote	pasó	una	nueva
página.	El	padre	Ralph	había	escrito	en	latín,	griego,	hebreo	y	francés,	y	era	evidente
que	el	cura	inglés	conocía	bien	esas	cuatro	lenguas	y,	de	vez	en	cuando,	anotaba	algo
en	un	pedazo	de	pergamino.	Mientras	 tanto,	en	el	muelle	se	descargaban	toneles	de
cerveza,	que	al	rodar	sonaban	como	un	trueno,	y	en	la	ciudadela	capturada	la	bandera
del	 rey	 de	 Inglaterra,	 leopardos	 con	 flor	 de	 lis,	 ondeaba	 por	 encima	 del	 estandarte
francés,	que	estaba	colgado	bocabajo	en	señal	de	befa.	Dos	hombres,	los	compañeros
de	Thomas,	esperaban	de	pie	fuera	de	 la	habitación	a	que	el	conde	los	 incluyera—.
Dios	sabe	qué	trabajo	les	quedará	a	los	arqueros	—prosiguió	el	conde—,	a	menos	que
guarden	murallas	de	fortalezas.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

—Es	lo	único	para	lo	que	sirvo,	mi	señor.	Disparar	un	arco.	—Thomas	hablaba	en
francés	normando,	el	idioma	de	la	aristocracia	de	Inglaterra	y	el	que	su	padre	le	había
enseñado—.	Y	 tengo	dinero,	mi	 señor.	—Quería	 decir	 que	 podía	 reclutar	 arqueros,
equiparlos	con	caballos	y	ponerlos	al	servicio	del	conde,	que	al	conde	no	le	costaría
nada	y	a	cambio	podría	quedarse	con	un	tercio	de	lo	que	obtuvieran.

Así	era	como	Will	Skeat,	un	plebeyo,	se	había	construido	un	nombre.	Al	conde	le
gustaban	los	hombres	así,	les	sacaba	partido,	y	asintió	con	gesto	de	aprobación.

—Pero	¿adónde	los	conducirías?	—preguntó—.	Odio	las	treguas.
El	joven	sacerdote	intervino	desde	su	mesa	junto	a	la	ventana.
—Sin	duda	alguna,	el	rey	preferiría	que	el	Grial	fuera	encontrado.
—Se	 llama	 John	Buckingham	—dijo	 el	 conde	presentando	 al	 sacerdote—,	y	 es

Chambelán	de	 Ingresos	del	Tesoro,	un	cargo	que	quizás	 a	 ti	 no	 te	diga	demasiado,
joven	Thomas,	pero	que	significa	que	sirve	al	rey	y	que	con	casi	total	seguridad	será
Arzobispo	de	Canterbury	antes	de	cumplir	treinta	años.

—Difícilmente,	mi	señor	—repuso	el	sacerdote.
—Y	por	 supuesto	 el	 rey	 quiere	 que	 aparezca	 el	Grial	—dijo	 el	 conde—,	 todos

queremos	que	aparezca.	¡Quiero	ver	ese	trasto	en	la	Abadía	de	Westminster!	Quiero
ver	 al	 rey	 de	 Francia,	 que	 los	 demonios	 le	 lleven,	 postrado	 ante	 él.	 Quiero	 que
peregrinos	de	 toda	 la	cristiandad	nos	 traigan	su	oro.	Por	el	amor	de	Dios,	Thomas,
¿existe	ese	condenado	Grial?	¿Lo	tenía	tu	padre?

—No	lo	sé,	mi	señor	—repuso	Thomas.
—Vaya	para	qué	me	sirves	—gruñó	el	conde.
John	Buckingham	revisó	sus	notas.
—¿Tenéis	un	primo	llamado	Guy	Vexille?
—Sí	—contestó	Thomas.
—¿Y	él	busca	también	el	Grial?
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—Buscándome	a	mí,	y	yo	no	sé	dónde	está.
—Pero	él	buscaba	el	Grial	antes	de	saber	que	existíais	—señaló	el	joven	cura—,

lo	que	me	indica	que	posee	ciertos	conocimientos	que	se	nos	niegan.	Aconsejaría,	mi
señor,	que	busquemos	a	ese	tal	Guy	Vexille.

—Seremos	dos	perros	que	se	muerden	la	cola	—comentó	Thomas	con	amargura.
El	conde	indicó	al	arquero	que	callara.	El	sacerdote	volvió	a	repasar	sus	notas.
—Y,	aun	siendo	tan	oscuros,	en	estos	escritos	—añadió	en	tono	reprobador—	hay

al	 menos	 un	 rayo	 de	 luz.	 Parecen	 confirmar	 que	 el	 grial	 estuvo	 en	 Astarac.	 Que
estuvo	allí	escondido.

—¡Y	que	alguien	lo	robó	de	allí	después!	—protestó	Thomas.
—Si	 perdéis	 algo	 valioso	 —respondió	 Buckingham	 con	 paciencia—,	 ¿dónde

empezaríais	a	buscarlo?	Sin	duda,	en	el	lugar	donde	fue	visto	por	última	vez.	¿Dónde
está	Astarac?

—En	Gascuña	—contestó	Thomas—,	en	el	feudo	de	Berat.
—¡Ah!	—exclamó	el	conde,	pero	después	no	dijo	nada	más.
—¿Y	 habéis	 estado	 allí?	—preguntó	 Buckingham.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 pero

emanaba	la	autoridad	que	le	confería	algo	más	que	su	trabajo	en	el	Tesoro	real.
—No.
—Pues	os	sugiero	que	vayáis	—decidió	el	cura—,	a	ver	qué	descubrís.	Y	si	hacéis

suficiente	ruido	durante	la	búsqueda,	puede	que	vuestro	primo	acuda	a	buscaros,	os
encontréis	 y	 descubráis	 qué	 sabe	 él.	—Sonrió	 como	 si	 con	 ese	 gesto	 indicara	 que
había	resuelto	el	problema.

Rompió	el	silencio	uno	de	los	perros	de	caza	del	conde,	que	se	rascaba	desde	una
esquina	de	la	habitación;	desde	los	muelles,	un	marinero	soltó	una	sarta	de	blasfemias
que	hubieran	hecho	enrojecer	al	diablo.

—Yo	no	puedo	capturar	a	Guy	solo	—protestó	Thomas—,	y	Berat	no	es	vasallo
de	nuestro	rey.

—Oficialmente	 —informó	 Buckingham—,	 Berat	 es	 vasallo	 del	 conde	 de
Toulouse,	que	hoy	por	hoy	significa	del	rey	de	Francia.	El	conde	de	Berat	es	desde
luego	enemigo.

—Aún	no	se	ha	firmado	la	tregua	—sugirió	dubitativo	el	conde.
—Y	me	temo	que	no	se	firmará	durante	días	—concordó	Buckingham.
El	conde	miró	a	Thomas.
—¿Y	quieres	sólo	arqueros?
—Quisiera	a	los	hombres	de	Will	Skeat,	sire.
—Y	 sin	 duda	 te	 servirían	 —repuso	 el	 conde—,	 pero	 no	 puedes	 comandar

hombres	de	 armas,	Thomas.	—Con	ello	 señalaba	que	Thomas,	dado	que	no	era	de
noble	cuna	y	aún	muy	joven,	podía	tener	la	autoridad	para	comandar	arqueros,	pero	a
los	 hombres	 de	 armas,	 que	 se	 consideraban	 de	 rango	 superior,	 les	 molestaría	 su
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mando.	Will	Skeat,	peor	nacido	que	Thomas,	lo	había	logrado,	pero	Will	era	mucho
más	viejo	y	tenía	bastante	más	experiencia	que	él.

—Yo	sí	puedo	comandar	hombres	de	armas	—anunció	uno	de	 los	dos	hombres
que	esperaba	junto	a	la	pared.

Thomas	los	presentó.	El	que	había	hablado	era	un	hombre	mayor,	marcado	por	las
cicatrices,	 tuerto,	 duro	 como	 la	 malla.	 Respondía	 a	 la	 gracia	 de	 sir	 Guillaume
d’Evecque,	señor	de	Evecque,	y	había	tenido	un	feudo	en	Normandía	hasta	el	día	en
que	 su	 propio	 rey	 se	 volvió	 contra	 él;	 ahora	 era	 un	 señor	 sin	 tierra	 y	 amigo	 de
Thomas.	 El	 otro,	 el	 más	 joven,	 también	 era	 un	 amigo.	 Era	 escocés,	 y	 se	 llamaba
Robbie	Douglas,	prisionero	en	Durham	el	año	anterior.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	—exclamó	 el	 conde	 cuando	 fue	 conocedor	 de	 las
circunstancias	de	Robbie—,	pero,	a	estas	alturas,	ya	debéis	haber	obtenido	el	dinero
de	vuestro	rescate,	¿no?

—Lo	he	reunido,	mi	señor	—admitió	Robbie—,	y	lo	he	perdido.
—¡Cómo	que	lo	habéis	perdido!
Robbie	 miró	 al	 suelo,	 de	 modo	 que	 Thomas	 aclaró	 la	 situación	 con	 una	 sola

palabra.
—Dados.
El	conde	parecía	contrariado,	después	se	volvió	hacia	sir	Guillaume.
—He	 oído	 hablar	 de	 vos	 —dijo,	 y	 eso	 era	 un	 cumplido—,	 y	 sé	 que	 podéis

comandar	hombres	de	armas,	pero	¿a	quién	servís?
—A	ningún	hombre	vivo,	mi	señor.
—Pues	no	podéis	comandar	mis	hombres	de	armas	—añadió	pertinentemente,	y

esperó.
Sir	 Guillaume	 vaciló.	 Era	 un	 hombre	 orgulloso,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 con

experiencia	en	la	guerra	y	una	reputación	que	se	había	forjado	al	principio	luchando
contra	los	ingleses.	Pero	ahora	no	poseía	tierra	ni	señor,	y	como	tal	era	poco	más	que
un	vagabundo,	así	que,	tras	una	pausa,	se	adelantó	hacia	el	conde,	se	arrodilló	ante	él
y	levantó	las	manos	en	oración.	El	conde	las	rodeó	con	las	suyas.

—¿Prometéis	servirme?	—preguntó—,	¿ser	mi	vasallo	y	no	servir	a	nadie	más?
—Lo	 prometo	 —afirmó	 con	 sinceridad	 sir	 Guillaume,	 el	 conde	 le	 invitó	 a

levantarse	y	los	dos	hombres	sellaron	su	pacto	con	un	beso	en	los	labios.
—Me	siento	honrado	—dijo	el	conde	mientras	sujetaba	de	ambos	hombros	a	sir

Guillaume,	 después	 se	 volvió	 hacia	 Thomas—.	 Así	 que	 puedes	 mantener	 una
guarnición	decente.	¿Qué	necesitas,	cincuenta	hombres?	La	mitad	arqueros.

—¿Cincuenta	 hombres	 en	 un	 feudo	 lejano?	 —preguntó	 Thomas—.	 No
duraríamos	ni	un	mes,	mi	señor.

—Sí	que	lo	haréis	—contestó	el	conde	y	procedió	a	explicar	su	anterior	reacción
de	 sorpresa	 al	 oír	 que	Astarac	 estaba	 en	 el	 condado	 de	Berat—.	Hace	 años,	 joven
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Thomas,	antes	de	que	tu	madre	te	destetara,	poseíamos	propiedades	en	Gascuña.	Las
perdimos,	pero	jamás	las	rendimos	formalmente,	así	que	hay	tres	o	cuatro	señoríos	en
Berat	 que	 puedo	 reclamar	 con	 toda	 legitimidad.	 —John	 Buckingham,	 que	 había
vuelto	a	las	notas	del	padre	Ralph,	levantó	una	ceja	en	señal	de	que	la	legitimidad	de
la	reclamación,	como	mucho,	sería	tenue,	pero	no	dijo	nada—.	Ve,	toma	uno	de	esos
castillos	—prosiguió	el	conde—,	saquea,	haz	dinero	y	los	hombres	se	unirán	a	ti.

—Y	los	hombres	también	se	unirán	contra	mí	—observó	Thomas	tranquilamente.
—Y	 Guy	 Vexille	 será	 uno	 de	 ellos	 —dijo	 el	 conde—,	 así	 que	 ahí	 tienes	 tu

oportunidad.	Aprovéchala,	Thomas,	y	vete	de	aquí	antes	de	que	se	firme	la	tregua.
Thomas	 dudó	 un	 par	 de	 segundos.	 Lo	 que	 el	 conde	 sugería	 parecía	 bordear	 la

majadería.	 Tenía	 que	 adentrarse	 con	 cincuenta	 hombres	 en	 el	 sur	 profundo	 de
Francia,	capturar	una	fortaleza,	defenderla,	confiar	en	apresar	a	su	primo,	encontrar
Astarac,	explorarlo	y	seguir	la	pista	del	Grial.	Sólo	un	insensato	aceptaría	una	carga
tal,	pero	la	alternativa	era	pudrirse	con	el	resto	de	los	arqueros	sin	empleo.

—Lo	haré,	mi	señor	—respondió.
—Bien.	 Largo,	 ¡todos!	 —El	 conde	 condujo	 a	 Thomas	 hasta	 la	 puerta,	 pero

cuando	Robbie	 y	 sir	 Guillaume	 estuvieron	 en	 las	 escaleras,	 agarró	 a	 Thomas	 para
decirle	un	par	de	cosas	en	privado.

—No	te	lleves	al	escocés	—dijo	el	conde.
—¿No,	mi	señor?
—Es	un	maldito	 escocés	y	no	 confío	 en	 ellos.	Son	 todos	unos	 ladrones	y	unos

mentirosos.	Peor	que	los	putos	franceses.	¿De	quién	es	prisionero?
—De	Lord	Outhwaite.
—¿Y	Outhwaite	ha	permitido	que	viaje	 contigo?	Me	 sorprende.	No	 importa,	 le

devuelves	a	Outhwaite	a	tu	amigo	escocés	y	dejas	que	se	pudra	hasta	que	su	familia
consiga	el	 rescate.	Pero	no	quiero	que	un	puto	escocés	se	 lleve	el	Grial	a	 su	 tierra.
¿Me	entiendes?

—Sí,	mi	señor.
—Muy	bien	—añadió	el	conde	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda—.	Ahora	vete

y	prospera.
Vete	y	muere,	más	bien.	Vete	a	cumplir	la	misión	del	soplagaitas,	pues	Thomas	no

creía	 que	 el	 grial	 existiera.	Quería	 que	 existiera,	 quería	 creer	 en	 las	 palabras	 de	 su
padre,	pero	su	padre	había	estado	dominado	por	la	locura,	y	no	podía	afirmarse	que
todas	 sus	 acciones	 hubieran	 sido	 nobles.	 Thomas	 tenía	 sus	 propias	 ambiciones:
convertirse	 en	 un	 jefe	 tan	 bueno	 como	 Will	 Skeat.	 Ser	 un	 arquero.	 Con	 todo,	 la
misión	 del	 soplagaitas	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de	 reunir	 hombres,	 comandarlos	 y
seguir	su	sueño.	Así	que…	iría	tras	el	Grial,	a	ver	qué	pasaba.

Se	dirigió	al	campamento	inglés	y	tocó	un	tambor.	Llegaba	la	paz,	pero	Thomas
de	Hookton	estaba	reclutando	hombres	para	ir	a	la	guerra.
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PRIMERA	PARTE

El	juguete	del	diablo
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El	conde	de	Berat	era	viejo,	pío	y	cultivado.	Había	vivido	sesenta	y	cinco	años,	y	le
gustaba	 jactarse	 de	 no	 haber	 abandonado	 su	 feudo	 en	 los	 últimos	 cuarenta.	 Era	 el
señor	 del	 enorme	 castillo	 de	 Berat,	 que	 se	 erguía	 sobre	 un	 risco	 de	 piedra	 caliza
encima	de	la	ciudad	de	Berat,	casi	rodeada	por	completo	por	el	río	Berat,	donde	tenía
su	 origen	 la	 fertilidad	 del	 condado.	 Allí	 se	 cultivaban	 olivos,	 uva,	 peras,	 ciruelas,
cebada	y	mujeres.	Al	conde	le	gustaba	todo.	Se	había	casado	cinco	veces,	cada	mujer
más	 joven	 que	 la	 anterior,	 pero	 ninguna	 le	 había	 dado	 hijos.	 Ni	 siquiera	 había
conseguido	hacerle	un	mal	bastardo	a	alguna	ordeñadora	aunque,	Dios	era	testigo,	no
habría	sido	por	falta	de	intentos.

La	ausencia	de	niños	había	convencido	al	conde	de	que	Dios	lo	castigaba,	así	que
en	su	ancianidad	se	había	rodeado	de	curas.	La	ciudad	tenía	una	catedral	y	dieciocho
iglesias,	un	obispo,	canónigos	y	sacerdotes	para	llenarlas,	y	también	había	un	edificio
de	 frailes	dominicos	en	 la	puerta	este.	El	conde	había	bendecido	 la	ciudad	con	dos
nuevas	 iglesias	y	 construido	un	convento	 en	 lo	 alto	de	una	 colina,	 al	 oeste,	 al	 otro
lado	del	río	pasando	los	viñedos.	Tenía	un	capellán	en	plantilla	y,	a	muy	alto	precio,
había	adquirido	un	puñado	de	la	paja	del	pesebre	en	que	descansó	el	niño	Jesús	tras
nacer.	El	conde	la	había	recubierto	de	cristal,	oro	y	gemas,	y	colorado	el	relicario	en
el	altar	de	 la	capilla	del	castillo,	donde	rezaba	cada	día.	Pero	ni	siquiera	el	sagrado
talismán	 parecía	 ayudar.	 Su	 quinta	 esposa	 tenía	 diecisiete	 años,	 era	 regordeta	 y
saludable	y,	como	las	otras,	infértil.

Al	 principio,	 el	 conde	 sospechó	 que	 la	 compra	 de	 la	 paja	 santa	 había	 sido	 un
engaño,	 pero	 el	 capellán	 le	 aseguró	 que	 la	 reliquia	 procedía	 del	 palacio	 papal	 en
Aviñón,	 y	 le	mostró	 una	 carta	 firmada	por	 el	 Santo	Padre	 en	persona	garantizando
que	la	paja	había	sido	efectivamente	el	lecho	de	Cristo	niño.	Después,	el	conde	hizo
examinar	 a	 su	 nueva	 esposa	 por	 cuatro	 eminentes	 doctores	 y	 aquellas	 lumbreras
aseguraron	 que	 su	 orina	 era	 clara,	 sus	 partes	 estaban	 intactas	 y	 sus	 apetitos	 eras
saludables,	así	que	el	conde	empleó	sus	propios	conocimientos	en	la	búsqueda	de	un
heredero.	Hipócrates	había	escrito	sobre	el	efecto	de	la	pintura	en	la	concepción,	así
que	el	conde	ordenó	a	un	pintor	que	decorara	las	paredes	de	la	cámara	de	su	esposa
con	 cuadros	 de	 la	Virgen	 y	 el	 niño;	 él	 comía	 judías	 rojas	 y	mantenía	 calientes	 sus
aposentos.	 Nada	 funcionó.	 No	 era	 culpa	 del	 conde,	 eso	 lo	 sabía.	 Había	 plantado
semillas	de	cebada	en	dos	cacharros	y	regó	uno	con	 la	orina	de	su	esposa	y	el	otro
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con	la	suya	propia,	y	en	los	dos	brotaron	plantones,	lo	que,	al	decir	de	los	médicos,
demostraba	que	tanto	el	conde	como	la	condesa	eran	fértiles.

Eso	 significaba,	 había	 decidido	 el	 conde,	 que	 estaba	maldito.	Así	 que	 se	 volcó
más	 ávidamente	 en	 la	 religión	 porque	 sabía	 que	 no	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo.
Aristóteles	había	escrito	que	la	edad	de	setenta	años	era	el	límite	de	la	habilidad	del
hombre,	 así	 que	 al	 conde	 le	 quedaban	 sólo	 cinco	 años	 para	 obrar	 el	 milagro.
Entonces,	 una	 mañana	 de	 otoño,	 aunque	 en	 su	 momento	 no	 reparó	 en	 ello,	 sus
plegarias	fueron	escuchadas.

En	esa	misma	época,	llegaron	hombres	de	la	Iglesia	de	París.	Tres	sacerdotes	y	un
monje	 que	 traían	 a	 Berat	 una	 carta	 de	 Louis	 Bessières,	 cardenal	 y	 arzobispo	 de
Livorno,	Legado	Papal	en	 la	Corte	de	Francia,	y	 la	carta	era	humilde,	 respetuosa	y
amenazadora.	 Era	 una	 petición	 para	 que	 permitiera	 al	 hermano	 Jerome,	 un	 joven
monje	de	 formidables	conocimientos,	 examinar	 los	archivos	de	Berat.	«Conocemos
bien	—había	 escrito	 el	 cardenal	 arzobispo	 en	 elegante	 latín—	el	 enorme	 amor	 que
profesáis	por	todos	los	manuscritos,	paganos	y	cristianos,	y	por	ello	os	rogamos,	por
el	amor	de	Cristo	y	por	la	permanencia	de	Su	reino,	que	permitáis	al	hermano	Jerome
examinar	 vuestros	 títulos	 de	 propiedad».	 Esa	 petición	 no	 suponía,	 en	 principio,
ningún	problema,	pues	era	cierto	que	el	conde	de	Berat	poseía	una	biblioteca	y	una
colección	de	manuscritos	que	era	probablemente	 la	más	completa	de	 toda	Gascuña,
sino	de	todos	los	territorios	cristianos	del	sur,	pero	lo	que	la	carta	no	dejaba	claro	era
por	 qué	 el	 cardenal	 arzobispo	 estaba	 tan	 interesado	 en	 los	 títulos	 del	 castillo.	 En
cuanto	 a	 la	 referencia	 a	 las	 obras	 paganas,	 era	 una	 amenaza.	Rechazad	 la	 petición,
decía	 el	 cardenal	 arzobispo	entre	 líneas,	 y	 echaré	 encima	de	vuestro	 condado	a	 los
perros	 sagrados	 que	 son	 los	 dominicos	 y	 los	 inquisidores,	 y	 hallarán	 que	 las	 obras
paganas	favorecen	la	herejía.	Entonces	empezarían	los	juicios	y	las	hogueras,	que	no
afectarían	al	conde	directamente,	pero	que	le	obligarían	a	comprar	indulgencias	para
asegurarse	de	que	su	alma	no	se	condenara.	La	Iglesia	tenía	un	apetito	glotón	para	el
dinero,	y	 todos	sabían	que	conde	de	Berat	era	rico.	El	conde	no	deseaba	ofender	al
cardenal	arzobispo,	pero	sí	quería	saber	por	qué	Su	Eminencia	se	había	interesado	de
repente	en	Berat.

Con	esa	intención,	el	conde	había	convocado	al	padre	Roubert,	el	dominico	jefe
de	la	ciudad	de	Berat,	al	gran	salón	del	castillo,	que	hacía	mucho	que	había	dejado	de
ser	 un	 lugar	 de	 festejos,	 y	 que	 había	 ido	 llenándose	 de	 estanterías	 en	 las	 que
enmohecían	antiguos	documentos	y	preciosos	libros	manuscritos	envueltos	en	cuero
oleoso.

El	 padre	Roubert	 tenía	 sólo	 treinta	 y	 dos	 años.	Era	 el	 hijo	 de	un	 curtidor	 de	 la
ciudad	que	había	prosperado	en	 la	 Iglesia	gracias	al	patronazgo	del	conde.	De	gran
estatura,	 era	un	hombre	muy	 severo,	 con	el	pelo	negro	y	 tan	 corto	que	al	 conde	 le
recordaba	 los	 cepillos	 de	 cerdas	metálicas	 que	 los	 armeros	 usaban	 para	 bruñir	 las
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cotas	de	malla.	El	padre	Roubert	estaba	además,	aquella	preciosa	mañana,	enfadado.
—Mañana	tengo	cosas	que	hacer	en	Castillon	d’Arbizon	—dijo—,	y	debo	partir

antes	de	una	hora	si	pretendo	llegar	a	la	ciudad	de	día.
El	conde	hizo	caso	omiso	de	la	brusquedad	que	tenía	el	tono	del	padre	Roubert.

Al	 dominico	 le	 gustaba	 tratar	 al	 conde	 como	 a	 un	 igual,	 una	 impertinencia	 que	 él
toleraba	porque	le	divertía.

—¿Qué	tenéis	que	hacer	en	Castillon	d’Arbizon?	—preguntó;	inmediatamente	lo
recordó—.	Ah,	claro.	Vais	a	quemar	a	la	begarda,	¿verdad?

—Mañana	por	la	mañana.
—Arderá	 lo	mismo	con	o	sin	vos,	padre	—prosiguió	el	conde—,	y	el	diablo	se

llevará	 su	 alma	 tanto	 si	 estáis	 allí	 para	 disfrutarlo	 como	 si	 no.	—Miró	 al	 fraile	 de
arriba	abajo—.	¿O	es	que	os	gusta	ver	arder	a	las	mujeres?

—Es	mi	deber	—repuso	el	padre	Roubert	estirado.
—Ah	sí,	vuestro	deber.	Claro.	Vuestro	deber…	—El	conde	observó	concentrado

el	 tablero	de	ajedrez	encima	de	la	mesa,	mientras	valoraba	si	era	conveniente	hacer
avanzar	 un	 peón	 o	 retirar	 un	 alfil.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 regordete,	 con	 la	 cara
redonda	 y	 la	 barba	 recortada.	 Solía	 llevar	 un	 gorrito	 de	 lana	 encima	 de	 la	 calva	 e,
incluso	 en	 verano,	 pocas	 veces	 se	 le	 veía	 sin	 una	 túnica	 forrada	 de	 piel.	 Tenía	 los
dedos	 siempre	manchados	 de	 tinta,	 de	manera	 que	 tenía	más	 aspecto	 de	 secretario
descuidado	que	de	gobernante	de	un	 importante	dominio—.	Pero	 también	 tenéis	un
deber	conmigo,	Roubert	—reprendió	al	dominico—,	y	es	éste.	—Le	 tendió	 la	carta
del	cardenal	arzobispo	al	fraile	y	observó	mientras	el	cura	leía	el	extenso	documento
—.	¿Verdad	que	escribe	muy	bien	en	latín?	—preguntó	el	conde.

—Emplea	 un	 secretario	 educado	 como	 es	 debido	—espetó	 el	 padre	Roubert,	 y
después	examinó	el	gran	sello	rojo	para	asegurarse	de	que	el	documento	era	genuino
—.	 Dicen	 —el	 fraile	 tenía	 ahora	 un	 tono	 más	 respetuoso—	 que	 se	 considera	 al
cardenal	Bessières	como	posible	sucesor	del	Santo	Padre.

—Así	que	no	es	un	hombre	al	que	haya	que	ofender.
—No	 se	 debería	 ofender	 a	 ningún	 hombre	 de	 la	 Iglesia	—respondió	 el	 padre

Roubert	con	frialdad.
—Y	desde	luego	a	ninguno	que	vaya	a	convertirse	en	papa	—concluyó	el	conde

—.	Pero	¿cuáles	pueden	ser	sus	intenciones?
El	 padre	Roubert	 se	 acercó	 a	 una	ventana	 cubierta	 con	una	 celosía	 de	plomo	y

paneles	 de	 mica	 que	 sólo	 permitía	 el	 paso	 de	 una	 luz	 mortecina,	 pero	 que
salvaguardaba	 de	 la	 lluvia,	 los	 pájaros	 y	 algunos	 de	 los	 vientos	 fríos	 del	 invierno.
Levantó	la	celosía	del	marco	y	respiró	el	aire	que,	a	esa	altura	en	el	castillo,	carecía
por	fortuna	del	hedor	a	letrina	que	infestaba	la	ciudad.	Era	otoño,	y	el	ligero	aroma	de
la	uva	prensada	flotaba	en	el	ambiente.	A	Roubert	le	gustaba	aquel	olor.	Se	volvió	al
conde.
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—¿Está	ese	monje	aquí?
—En	una	de	 las	habitaciones	de	 invitados	—contestó	el	conde—.	Descansa.	Es

joven,	muy	nervioso.	Me	hizo	una	reverencia	muy	propia,	pero	se	negó	a	revelar	qué
desea	el	cardenal.

Un	estrépito	en	el	patio	de	abajo	empujó	al	padre	Roubert	a	echar	otro	vistazo	por
la	ventana.	Tenía	que	asomarse	bastante	porque,	incluso	en	aquel	lugar,	a	doce	metros
de	altura,	las	paredes	tenían	casi	un	metro	y	medio	de	grosor.	Un	jinete	con	armadura
de	placas	completa	acababa	de	cargar	contra	la	estructura	giratoria	del	patio	y	la	lanza
había	golpeado	el	escudo	de	madera	con	tanta	fuerza	que	el	armazón	al	completo	se
había	derrumbado.

—Vuestro	sobrino	está	jugando	—dijo	mientras	se	erguía.
—Mi	sobrino	y	sus	amigos	practican	—corrigió	el	conde	al	fraile.
—Mejor	haría	en	velar	por	su	alma	—repuso	el	padre	Roubert	con	amargura.
—No	tiene	alma,	es	un	soldado.
—Un	soldado	de	torneos	—se	burló	el	fraile.
El	conde	se	encogió	de	hombros.
—No	basta	con	ser	rico,	padre.	El	hombre	debe	ser	además	fuerte	y	Joscelyn	es

mi	 brazo	 fuerte.	—El	 conde	 dijo	 esto	 convencido,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 estaba
seguro	 de	 que	 su	 sobrino	 fuera	 el	 heredero	 idóneo	 de	Berat.	Aun	 así,	 el	 conde	 no
tenía	hijos,	y	el	feudo	tendría	que	pasar	a	manos	de	uno	de	sus	sobrinos.	Joscelyn	era
probablemente	 el	 mejor	 de	 una	 pobre	 estirpe.	 Lo	 que	 sólo	 hacía	 más	 apremiante
conseguir	 un	 heredero—.	 Os	 he	 pedido	 que	 vengáis	 —dijo,	 y	 escogió	 la	 palabra
«pedido»	en	lugar	de	«ordenado»—,	porque	puede	que	vuestra	perspicacia	arroje	luz
sobre	los	intereses	de	Su	Eminencia.

El	fraile	volvió	a	mirar	la	carta	del	cardenal.
—Títulos	—dijo.
—También	 yo	 he	 reparado	 en	 esa	 palabra	—repuso	 el	 conde.	 Se	 apartó	 de	 la

ventana	abierta—.	Esa	corriente	de	aire	es	peligrosa,	padre.
El	padre	Roubert	colocó	la	celosía	en	su	sitio	a	regañadientes.	Sabía	que	el	conde

había	deducido	de	sus	libros	que,	para	ser	fértil,	debía	mantenerse	caliente,	y	el	fraile
se	preguntó	cómo	las	gentes	de	los	países	fríos	del	norte	procreaban	siquiera.

—Así	que	el	cardenal	no	está	interesado	en	vuestros	libros	—dijo	el	dominico—,
sino	sólo	en	los	archivos	del	condado.

—Eso	parece.	¿Doscientos	años	de	 rollos	 fiscales?	—El	conde	 rió	entre	dientes
—.	El	hermano	Jerome	va	a	disfrutar	con	ésos.

El	fraile	no	dijo	nada	durante	un	rato.	El	entrechocar	de	espadas	reverberaba	en	la
muralla	del	castillo	mientras	el	sobrino	del	conde	y	sus	amigotes	entrenaban	con	las
armas	en	el	patio.	En	cuanto	lord	Joscelyn	heredara	aquello,	pensó	el	fraile,	todos	los
libros	y	pergaminos	acabarían	en	las	llamas.	Se	acercó	más	al	hogar	en	el	que,	a	pesar
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de	que	fuera	no	hacía	frío,	crepitaba	una	enorme	hoguera,	y	el	fuego	le	recordó	a	la
muchacha	 que	 debía	 arder	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 Castillon	 d’Arbizon.	 Era	 una
hereje,	 una	 criatura	 infecta,	 el	 juguete	 del	 diablo,	 y	 recordó	 su	 agonía	mientras	 le
extraía	la	confesión.	Quería	verla	arder	y	oír	los	gritos	que	anunciarían	su	llegada	a
las	puertas	del	infierno;	cuanto	antes	respondiera	al	conde,	antes	podría	marcharse.

—Me	ocultáis	algo,	Roubert	—intervino	el	conde	antes	de	que	el	 fraile	pudiera
hablar.

El	fraile	detestaba	que	lo	llamaran	por	su	solo	nombre	cristiano,	eso	le	recordaba
que	el	conde	lo	conocía	desde	pequeño	y	había	pagado	por	su	ascensión.

—No	oculto	nada	—protestó.
—Pues	decidme	por	qué	un	arzobispo	cardenal	iba	a	enviar	a	un	monje	a	Berat.
El	fraile	apartó	la	mirada	de	la	hoguera.
—¿Tengo	que	 recordaros	que	el	 condado	de	Astarac	es	 ahora	parte	de	vuestros

dominios?
El	conde	se	quedó	mirando	al	padre	Roubert,	y	enseguida	reparó	en	lo	que	decía

el	fraile.
—Dios	mío…	no	—acertó	a	articular	el	conde.	Se	persignó	y	volvió	a	su	silla.	Le

echó	otra	ojeada	al	tablero,	se	rascó	bajo	el	gorro	y	volvió	la	mirada	al	dominico—.
Esa	vieja	historia	no,	por	favor.

—Ha	habido	 rumores	—dijo	con	voz	queda	el	padre	Roubert—.	Un	hombre	de
nuestra	orden,	un	hombre	recto,	Bernard	de	Taillebourg,	murió	este	año	en	Bretaña.
Iba	en	busca	de	algo,	nunca	se	nos	dijo	el	qué,	pero	los	rumores	dicen	que	hizo	causa
común	con	un	miembro	de	la	familia	Vexille.

—Dios	 Todopoderoso	—exclamó	 el	 conde—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 habéis	 contado
esto	antes?

—¿Queréis	 que	 venga	 a	 molestaros	 con	 cada	 chisme	 que	 se	 cuenta	 en	 las
tabernas?	—replicó	el	padre	Roubert.

El	conde	no	respondió.	Pensaba	en	los	Vexille.	Los	antiguos	condes	de	Astarac.
Antaño	fueron	poderosos,	grandes	señores	de	extensas	tierras,	pero	la	familia	se	vio
relacionada	con	la	herejía	cátara	y,	cuando	la	Iglesia	exterminó	la	plaga	con	la	quema,
los	Vexille	huyeron	a	su	último	señorío,	el	castillo	de	Astarac,	donde	fueron	vencidos.
La	mayoría	sucumbió,	pero	algunos	consiguieron	huir,	 incluso	a	Inglaterra,	sabía	el
conde,	 mientras	 que	 el	 arruinado	 Astarac,	 hogar	 de	 cuervos	 y	 zorros,	 había	 sido
engullido	por	el	feudo	de	Berat,	y	con	las	ruinas	del	castillo	había	llegado	también	la
persistente	 historia	 de	 que	 los	 vencidos	Vexille	 guardaron	 una	 vez	 los	 legendarios
tesoros	 de	 los	 cátaros,	 y	 que	 uno	 de	 esos	 tesoros	 era	 el	 Santo	Grial.	 Y	 el	motivo,
evidentemente,	por	el	que	el	padre	Roubert	no	había	hecho	mención	a	los	chismes	era
porque	quería	encontrar	el	Grial	antes	que	nadie.	Bueno,	el	conde	se	 lo	perdonaría.
Dirigió	la	mirada	al	otro	lado	de	la	amplia	sala.
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—Así	que	el	cardenal	arzobispo	cree	que	el	Grial	puede	hallarse	entre	estas	cosas.
—Señaló	sus	libros	y	pergaminos.

—Louis	 Bessières	 —añadió	 el	 fraile—	 es	 un	 hombre	 codicioso;	 violento	 y
ambicioso.	Revolvería	cielo	y	tierra	con	tal	de	encontrar	el	Grial.

El	conde	lo	entendió	entonces.	Entendió	la	pauta	de	su	vida.
—Había	una	leyenda,	claro	que	sí	—murmuró	en	voz	alta—,	el	guardián	del	Grial

estará	maldito	hasta	que	devuelva	su	copa	a	Dios.
—Leyendas	—dijo	el	padre	Roubert	con	desdén.
—Pero	si	el	Grial	está	aquí,	padre,	incluso	si	está	escondido,	yo	soy	su	guardián.
—Sí.	—Era	evidente	que	el	dominico	volvía	a	burlarse	de	su	señor.
—Por	eso	Dios	me	ha	maldecido	—prosiguió	el	conde	azorado—,	porque	sin	ser

consciente	 de	 ello	 tengo	 su	 tesoro	 y	 no	 lo	 he	 valorado.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.
Retiene	 a	 mi	 hijo	 porque	 yo	 retengo	 el	 cáliz	 del	 suyo.	 —Le	 lanzó	 una	 mirada
sorprendentemente	dura	al	joven	fraile—,	¿existe,	padre?

El	padre	Roubert	vaciló,	y	después	asintió	a	regañadientes.
—Es	posible.
—En	ese	caso,	 lo	mejor	es	que	concedamos	permiso	al	monje	para	empezar	 su

búsqueda,	pero	también	debemos	asegurarnos	de	encontrar	lo	que	busca	antes	que	él.
Padre	Roubert,	 vos	 estudiaréis	 los	 títulos	 y	 le	 pasaréis	 al	 hermano	 Jerome	 sólo	 los
informes	que	no	mencionen	tesoros,	reliquias	o	griales,	¿lo	comprendéis?

—Buscaré	el	 consejo	de	mi	 regente	para	 llevar	 a	 cabo	esa	 tarea	—respondió	el
padre	Roubert	con	rigidez.

—¡Sólo	buscaréis	el	Grial!	—El	conde	dio	un	manotazo	al	brazo	de	su	sillón—.
Empezaréis	 ahora	 mismo,	 Roubert,	 y	 no	 os	 detendréis	 hasta	 haber	 leído	 cada
pergamino	de	esas	estanterías.	¿O	preferís	que	destierre	a	vuestra	madre,	hermanos	y
hermanas	de	sus	casas?

El	 padre	 Roubert	 era	 un	 hombre	 orgulloso	 y	 se	 encendió,	 pero	 no	 era	 un
insensato,	así	que,	tras	una	pausa,	hizo	una	reverencia	y,	con	humildad,	respondió:

—Buscaré	en	los	documentos,	mi	señor.
—Empezad	ahora	—insistió	el	conde.
—Por	supuesto,	mi	señor	—añadió	y	lanzó	un	suspiro	porque	no	vería	arder	a	la

muchacha.
—Yo	 mismo	 os	 ayudaré	 —añadió	 con	 entusiasmo	 el	 conde.	 Porque	 ningún

cardenal	 arzobispo	 iba	 a	 llevarse	de	Berat	 el	 tesoro	más	 sagrado	 sobre	 la	 faz	de	 la
tierra.	Él	mismo,	conde	de	Berat,	lo	encontraría	antes.

*	*	*

El	fraile	dominico	llegó	a	Castillon	d’Arbizon	un	atardecer	de	otoño,	justo	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	32



el	vigía	cerraba	la	puerta	oeste.	Habían	encendido	un	enorme	brasero	debajo	del	arco
de	la	puerta	para	calentar	a	los	guardias	de	la	ciudad	durante	lo	que	prometía	ser	la
primera	noche	fría	del	declive	del	año.	Los	murciélagos	aleteaban	por	encima	de	las
murallas	 a	medio	 reparar	 y	 de	 la	 torre	 del	 alto	 castillo,	 que	 coronaba	 la	 inclinada
colina	de	Castillon	d’Arbizon.

—Que	el	Señor	le	acompañe,	padre	—dijo	el	vigía	al	detenerse	para	dejar	pasar	al
alto	padre	por	la	puerta;	pero	el	guardia	hablaba	lemosín,	su	lengua	nativa,	y	el	fraile
no	conocía	dicha	lengua,	así	que	se	limitó	a	sonreír	un	poco	y	a	sugerir	con	un	gesto
vago	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 antes	 de	 levantar	 ligeramente	 los	 faldones	 de	 su	 sotana	 y
emprender	 el	 camino	 hasta	 el	 castillo	 por	 la	 empinada	 calle.	 Las	 muchachas,
terminada	la	jornada	diaria,	paseaban	por	las	calles,	y	algunas	dejaban	escapar	risitas,
pues	el	 fraile	era	un	hombre	bastante	guapo	a	pesar	de	 la	 leve	cojera.	Tenía	el	pelo
negro	 y	 desgreñado,	 el	 rostro	 duro	 y	 los	 ojos	 oscuros.	Una	 puta	 lo	 llamó	 desde	 el
portal	 de	 una	 taberna	 e	 hizo	 estallar	 en	 carcajadas	 a	 los	 hombres	 que	 bebían	 en	 la
mesa	de	la	calle.	Un	carnicero	echó	un	cubo	de	agua	ante	la	fachada	de	su	tienda	y	la
sangre	 diluida	 se	 coló	 por	 la	 alcantarilla	 cuando	 pasaba	 el	 fraile;	 desde	 el	 piso	 de
arriba,	mientras,	una	vecina	insultaba	a	la	otra	junto	a	la	vara	en	la	que	había	tendido
la	colada.	La	puerta	oeste	se	cerró	a	los	pies	de	la	calle,	y	la	barra	cayó	en	su	sitio	con
un	golpe	sonoro.

El	fraile	no	prestó	atención	a	nadie	ni	a	nada.	Sólo	siguió	subiendo	hasta	la	iglesia
de	 san	 Sardos,	 acurrucada	 bajo	 un	 claro	 bastión	 del	 castillo,	 y,	 una	 vez	 dentro,	 se
arrodilló	 en	 los	 escalones	 del	 altar,	 se	 persignó	 y	 se	 postró.	 Una	mujer	 vestida	 de
negro	 que	 rezaba	 en	 la	 nave	 del	 altar	 de	 santa	 Agnés,	 molestada	 por	 la	 siniestra
presencia	del	fraile,	se	santiguó	también	y	abandonó	la	iglesia	a	toda	prisa.	El	fraile,
postrado	en	el	suelo	del	primer	escalón,	se	limitó	a	esperar.

Un	alguacil	de	la	ciudad,	vestido	con	la	librea	gris	y	roja	de	Castillon	d’Arbizon,
había	observado	al	fraile	mientras	subía	la	colina.	Había	reparado	en	su	hábito	ajado
y	en	que	el	hombre	parecía	joven	y	fuerte,	así	que	fue	en	busca	de	uno	de	los	cónsules
de	 la	 ciudad	 y,	 dicho	 oficial,	 tras	 colocarse	 el	 gorro	 cubierto	 de	 piel	 sobre	 el	 pelo
cano,	ordenó	al	alguacil	que	mandara	llamar	a	más	hombres	armados	mientras	él	iba
a	buscar	al	padre	Medous	y	uno	de	los	dos	libros	del	cura.	El	grupo	se	reunió	fuera	de
la	 iglesia,	 y	 el	 cónsul	 ordenó	 a	 los	 curiosos	 que	 se	 habían	 reunido	 allí	 que	 se
apartaran.

—Aquí	no	hay	nada	que	ver	—aclaró	oficiosamente.
Pero	sí	que	lo	había.	Había	venido	un	extraño	a	Castillon	d’Arbizon,	y	todos	los

extraños	 eran	 motivo	 de	 sospecha,	 así	 que	 la	 gente	 se	 quedó	 a	 mirar	 mientras	 el
cónsul	 adecentaba	 su	 uniforme	 oficial	 gris	 y	 rojo	 ribeteado	 de	 pelo	 de	 liebre	 y
ordenaba	a	los	tres	alguaciles	que	abrieran	la	puerta	de	la	iglesia.

¿Qué	esperaba	la	gente?	¿Que	saliera	un	demonio	de	san	Sardos?	¿Pensaban	que
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aparecería	 una	 bestia	 calcinada	 con	 alas	 negras	 y	 un	 rastro	 de	 humo	 tras	 la	 cola
bífida?	El	padre	Medous,	el	cónsul	y	dos	de	los	alguaciles	se	metieron	en	la	iglesia,
mientras	el	tercero	se	quedó	a	guardar	la	puerta	con	su	vara	de	oficial,	en	la	que	se
apreciaba	 la	 insignia	 de	 Castillon	 d’Arbizon,	 un	 halcón	 que	 cargaba	 un	 haz	 de
cebada.	 La	multitud	 esperó.	 La	mujer	 que	 había	 abandonado	 la	 iglesia	 dijo	 que	 el
fraile	estaba	rezando.

—Pero	 parece	 malvado	 —añadió—,	 parece	 el	 diablo	 —y	 se	 apresuró	 a
santiguarse	de	nuevo.

Cuando	el	padre	Medous,	el	cónsul	y	 los	dos	guardias	entraron	en	 la	 iglesia,	 la
figura	alargada	del	fraile	aún	yacía	junto	al	altar,	con	los	brazos	extendidos	formando
la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Debía	 de	 haber	 oído	 las	 botas	 claveteadas	 sobre	 las	 losas
desiguales	de	la	nave,	pero	no	se	movió,	ni	habló	tampoco.

—¿Paire?—	 preguntó	 nervioso	 el	 cura	 de	 Castillon	 d’Arbizon.	 Hablaba	 en
lemosín	y	el	fraile	no	respondió—,	¿Padre?	—preguntó	esta	vez	en	francés.

—¿Sois	 dominico?	 —El	 cónsul	 estaba	 demasiado	 impaciente	 para	 esperar
respuesta	 a	 la	 vacilante	 pregunta	 del	 padre	 Medous—.	 ¡Responded!	 —También
hablaba	en	francés	y	su	tono	era	severo,	como	correspondía	al	primer	ciudadano	de
Castillon	d’Arbizon—.	¿Sois	dominico?

El	 fraile	 terminó	 su	 oración,	 puso	 las	 manos	 junto	 a	 la	 cabeza,	 se	 detuvo	 un
momento,	y	después	se	puso	en	pie	y	miró	a	los	cuatro	hombres.

—He	recorrido	un	largo	camino	—repuso	en	tono	insolente—,	y	necesito	lecho,
comida	y	vino.

El	cónsul	repitió	la	pregunta.
—¿Sois	dominico?
—Sigo	 el	 camino	 del	 bendito	 santo	Domingo	—confirmó	 el	 fraile—.	No	 hace

falta	que	el	vino	sea	bueno,	comeré	lo	que	vuestras	gentes	más	menesterosas	coman,
y	me	basta	con	un	lecho	de	paja.

El	cónsul	vaciló,	pues	el	fraile	era	alto,	evidentemente	fuerte	y	algo	en	él	infundía
respeto,	pero	el	cónsul,	un	hombre	acaudalado	y	respetado	en	Castillon	d’Arbizon,	no
se	arredró.

—Sois	joven	para	ser	fraile	—añadió	acusador.
—La	gloria	 de	Dios	 sólo	 es	más	 grande	 cuando	 los	 hombres	 jóvenes	 siguen	 la

cruz	en	lugar	de	la	espada.	Puedo	dormir	en	un	establo	—respondió	con	desdén.
—¿Vuestro	nombre?	—exigió	el	cónsul.
—Thomas.
—¡Un	nombre	 inglés!	—había	alarma	en	 la	voz	del	cónsul	y	 los	dos	alguaciles

reaccionaron	levantando	sus	largas	varas.
—Tomás,	 si	 preferís	 —aclaró,	 al	 parecer	 en	 absoluto	 preocupado	 por	 el

acercamiento	 amenazador	 de	 los	 dos	 alguaciles—.	Es	mi	 nombre	 de	 bautismo	y	 el
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nombre	de	aquel	pobre	discípulo	que	dudó	de	la	divinidad	de	Nuestro	Señor.	Si	vos
no	tenéis	dichas	dudas,	os	envidio,	y	ruego	al	señor	que	me	conceda	esa	certeza.

—¿Sois	francés?	—preguntó	el	cónsul.
—Soy	normando	—repuso	el	fraile,	y	asintió—.	Sí,	soy	francés.	—Miró	al	cura

—.	¿Habláis	francés?
—Sí.	—El	cura	parecía	nervioso—.	Algo.	Un	poco.
—¿Puedo	entonces	compartir	mesa	con	vos	esta	noche,	padre?
El	cónsul	no	permitió	que	el	padre	Medous	respondiera,	lo	que	hizo	fue	ordenarle

al	 cura	 que	 le	 entregara	 al	 fraile	 el	 libro.	 Era	 un	 libro	 muy	 viejo	 con	 las	 páginas
carcomidas	y	una	funda	de	cuero	que	el	dominico	desenvolvió.

—¿Qué	queréis	de	mí?	—inquirió	el	fraile.
—Leed	 el	 libro.	 —El	 cónsul	 había	 reparado	 en	 que	 las	 manos	 del	 dominico

estaban	 llenas	 de	 cicatrices	 y	 que	 tenía	 los	 dedos	 ligeramente	 retorcidos.	 Heridas,
pensó,	más	propias	de	un	soldado	que	de	un	cura—,	¡he	dicho	que	me	leáis	el	libro!

—¿No	podéis	hacerlo	vos	mismo?	—preguntó	el	fraile	con	sorna.
—Que	yo	sepa	o	no	leer	—prosiguió	el	cónsul—,	no	es	asunto	vuestro.	Pero	que

vos	sepáis	hacerlo,	joven,	a	nosotros	sí	que	nos	importa,	pues	si	no	sois	sacerdote,	no
sabréis	leer.	Así	que	leed.

El	 fraile	 se	 encogió	 de	 hombros,	 abrió	 una	 página	 al	 azar	 y	 se	 detuvo.	 Las
sospechas	del	cónsul	con	esa	pausa	sólo	hicieron	que	aumentar,	y	levantó	una	mano
para	indicar	a	los	alguaciles	que	se	acercaran,	pero	entonces	el	dominico	alzó	la	voz
repentinamente	y	comenzó	a	leer.	Tenía	una	buena	voz,	segura	y	fuerte,	y	las	palabras
latinas	sonaban	como	una	melodía	al	reverberar	en	los	frescos	de	la	iglesia.	Al	poco,
el	cónsul	levantó	la	mano	para	hacer	callar	al	fraile	y	mirar	con	rostro	inquisidor	al
padre	Medous.

—¿Y	bien?
—Lee	 bien	 —dijo	 con	 voz	 débil	 el	 padre	 Medous.	 El	 latín	 del	 cura	 no	 era

demasiado	bueno	y	no	le	gustaba	admitir	que	no	había	entendido	todo	lo	que	decían
las	palabras,	aunque	estaba	seguro	de	que	el	dominico	sabía	leer.

—¿Sabéis	qué	libro	es?	—preguntó	el	cónsul.
—Supongo	—respondió	 el	 fraile—	que	 se	 trata	 de	 la	 vida	 de	 san	Gregorio.	 El

pasaje,	que	sin	duda	habréis	reconocido	—y	había	sarcasmo	en	su	voz—,	describe	las
pestes	 que	 afligirán	 a	 aquéllos	 que	 desobedezcan	 al	 Señor,	 su	 Dios.	 —Volvió	 a
envolver	el	libro	en	su	funda	negra	y	se	lo	entregó	al	sacerdote—.	Probablemente	lo
conocéis	como	Flores	Sanctorum.

—Exacto.	—El	cura	tomó	el	libro	y	asintió	al	cónsul.
El	oficial	aún	no	estaba	del	todo	convencido.
—¿Cómo	os	hicisteis	esas	heridas	en	las	manos?	¿Y	qué	le	pasó	a	vuestra	nariz?

¿Os	la	habéis	roto?
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—De	niño	—respondió	el	fraile—,	dormía	con	el	ganado.	Me	pisó	un	buey.	Y	la
nariz	me	la	rompió	mi	madre	con	una	sartén.

El	 cónsul	 se	 identificó	 con	 aquellos	 accidentes	 cotidianos	 de	 la	 infancia	 y	 se
relajó	visiblemente.

—Entenderéis,	 padre	—dijo	 dirigiéndose	 al	 dominico—,	 que	 tenemos	 que	 ser
cautelosos	con	los	visitantes.

—¿Cautelosos	de	los	hombres	de	Dios?	—inquirió	el	dominico	en	tono	cáustico.
—Debemos	 asegurarnos	 —aclaró	 el	 cónsul—.	 La	 semana	 pasada	 llegó	 un

mensaje	de	Auch	con	noticias	de	una	partida	de	 ingleses	a	caballo,	pero	nadie	sabe
hacia	dónde	se	dirigían.

—Hay	una	tregua	—señaló	el	fraile.
—¿Desde	cuándo	mantienen	los	ingleses	las	treguas?	—replicó	el	cónsul.
—Eso	 si	 realmente	 son	 ingleses	—contestó	 con	 desprecio—,	 hoy	 en	 día	 se	 les

llama	 ingleses	 a	 cualquier	 cuadrilla	 de	bandidos.	Disponéis	 de	hombres	—señaló	 a
los	alguaciles	que	no	entendían	una	sola	palabra	de	la	conversación	en	francés—,	y
tenéis	iglesias	y	sacerdotes.	¿Qué	podéis	temer	de	los	bandidos?

—Los	bandidos	son	ingleses	—insistió	el	cónsul—.	Llevaban	arcos	de	guerra.
—Cosa	que	no	altera	en	nada	el	hecho	de	que	acabo	de	realizar	un	largo	viaje	y

estoy	hambriento,	sediento	y	cansado.
—El	 padre	 Medous	 os	 atenderá	 —concluyó	 el	 cónsul.	 Hizo	 un	 gesto	 a	 los

alguaciles	y	salieron	los	tres	por	el	pasillo	de	la	nave	hasta	la	pequeña	placeta—,	¡no
hay	nada	que	temer!	—anunció	a	la	concurrencia—.	Nuestro	visitante	es	un	fraile.	Un
hombre	de	Dios.

La	pequeña	congregación	se	dispersó.	El	ocaso	orlaba	la	torre	de	la	iglesia	y	las
almenas	del	 castillo	 se	 recortaban	 a	 contraluz.	Un	hombre	de	Dios	había	 llegado	 a
Castillon	d’Arbizon,	y	la	pequeña	ciudad	estaba	en	paz.

*	*	*

El	hombre	de	Dios	comió	un	plato	de	calabaza,	judías	y	panceta	en	sal.	Le	explicó
al	padre	Medous	que	había	 ido	en	peregrinación	hasta	Santiago	de	Compostela,	 en
España,	para	rezar	en	la	tumba	del	santo,	y	que	ahora	se	dirigía	a	Aviñón	para	recibir
órdenes	 de	 sus	 superiores.	 No	 había	 visto	 partidas	 a	 caballo,	mí	 de	 ingleses	 ni	 de
ningún	otro	tipo.

—Aquí	 hace	 años	 que	 no	 vemos	 ingleses	—respondió	 el	 padre	 Medous,	 y	 se
persignó	rápidamente	para	alejar	el	mal	que	acababa	de	mentar—,	pero	no	hace	tanto
que	gobernaban	estas	tierras.	—El	fraile	engullía	su	comida	y	no	parecía	interesado
—.	Les	pagábamos	impuestos	—prosiguió	el	padre	Medous—,	pero	se	fueron	y	ahora
estamos	bajo	la	protección	del	conde	de	Berat.
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—Confío	en	que	sea	un	hombre	devoto	—interrumpió	el	padre	Thomas.
—Muy	 piadoso	—confirmó	 el	 padre	Medous—,	 guarda	 un	 pedazo	 de	 paja	 del

pesebre	de	Belén	en	su	iglesia.	A	mí	me	gustaría	verlo.
—¿Guardan	 sus	 hombres	 el	 castillo?	 —preguntó	 el	 fraile,	 desviando	 la	 más

interesante	conversación	sobre	el	lecho	del	niño	Jesús.
—Por	supuesto	—confirmó	el	padre	Medous.
—¿Acude	a	misa	la	guarnición?
El	 padre	 Medous	 se	 detuvo,	 obviamente	 tentado	 de	 decir	 una	 mentira;	 se

conformó	con	la	media	verdad.
—Algunos.
El	fraile	dejó	la	cuchara	de	madera	y	miró	con	severidad	al	incómodo	sacerdote.
—¿Cuántos	son?	¿Cuántos	asisten	a	misa?
El	 padre	Medous	 estaba	 nervioso.	 Todos	 los	 curas	 se	 ponían	 nerviosos	 cuando

aparecían	los	dominicos,	pues	los	frailes	eran	los	infatigables	guerreros	de	Dios	en	la
lucha	contra	la	herejía,	y	si	aquel	hombre	alto	y	joven	informaba	de	que	las	gentes	de
Castillon	 d’Arbizon	 eran	 algo	 menos	 que	 devotas,	 podría	 traer	 a	 la	 ciudad	 a	 la
Inquisición	y	a	sus	instrumentos	de	tortura.

—Hay	 diez	 en	 la	 guarnición	 —dijo	 el	 padre	 Medous—,	 y	 son	 todos	 buenos
cristianos.	Como	lo	es	mi	gente.

El	fraile	Thomas	parecía	escéptico.
—¿Todos?
—Hacen	lo	que	pueden	—respondió	el	padre	Medous	con	lealtad—,	pero…	—Se

calló	otra	 vez,	 estaba	 claro	que	 se	 arrepentía	 de	haber	 estado	 a	punto	de	 añadir	 un
calificativo	 y,	 para	 encubrir	 su	 azoramiento,	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 añadió	 un
tronco	 al	 fuego.	 El	 viento	 se	 introdujo	 por	 el	 conducto	 y	 despidió	 un	 remolino	 de
humo	 por	 la	 estancia—.	 Viento	 del	 norte	 —comentó	 el	 padre	 Medous—,	 trae	 la
primera	noche	fría	del	otoño.	El	invierno	no	queda	tan	lejos,	¿eh?

—¿Pero?	—El	fraile	había	reparado	en	la	vacilación.
El	padre	Medous	suspiró	mientras	tomaba	asiento.
—Hay	 una	 chica.	 Una	 hereje.	 No	 era	 de	 Castillon	 d’Arbizon,	 gracias	 a	 Dios,

aunque	se	quedó	aquí	al	morir	su	padre.	Es	begarda.
—No	sabía	que	los	begardos	llegaban	tan	al	sur	—repuso	el	fraile.	Los	begardos

eran	 mendicantes,	 pero	 no	 una	 molestia	 cualquiera.	 Eran	 herejes	 que	 negaban	 la
Iglesia	y	la	necesidad	de	trabajar,	y	aseguraban	que	todas	las	cosas	procedían	de	Dios
y	 por	 lo	 tanto	 todo	 habría	 de	 estar	 disponible	 para	 los	 hombres	 y	 las	mujeres.	 La
Iglesia,	para	protegerse	de	tales	atrocidades,	quemaba	begardos	cada	vez	que	aparecía
uno.

—Vagan	 por	 los	 caminos	—señaló	 el	 padre	Medous—,	 y	 ella	 llegó	 aquí,	 pero
nosotros	la	enviamos	al	tribunal	episcopal	y	la	declararon	culpable.	Ahora	está	aquí
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otra	vez.
—¿Otra	vez?	—el	fraile	parecía	sorprendido.
—Para	ser	quemada	—se	apresuró	a	aclarar	el	padre	Medous—,	la	han	enviado

para	que	las	autoridades	civiles	ejecuten	la	sentencia.	El	obispo	quiere	que	la	gente	la
vea	morir	y	sepa	que	el	mal	ha	sido	erradicado	de	entre	ellos.

El	fraile	Thomas	frunció	el	entrecejo.
—Y	 decís	 que	 esta	 begarda	 ha	 sido	 declarada	 culpable	 de	 herejía,	 que	 la	 han

enviado	aquí	a	morir	y	que	todavía	está	viva.	¿Por	qué?
—La	 queman	 mañana	 —contestó	 el	 cura,	 aún	 con	 rapidez—.	 Esperaba	 que

estuviera	 aquí	 el	 padre	Roubert.	Es	dominico,	 como	vos,	 y	 fue	 el	 que	descubrió	 la
herejía	de	la	muchacha.	A	lo	mejor	se	ha	puesto	enfermo.	Me	ha	enviado	una	carta	en
la	que	detalla	cómo	hacer	la	pira.

El	fraile	Thomas	tenía	un	aspecto	burlón.
—Todo	lo	que	se	necesita	es	un	montón	de	madera,	un	patíbulo,	algo	para	prender

fuego	y	un	hereje.	¿Qué	más	queréis?
—El	padre	Roubert	ha	insistido	en	que	utilicemos	haces	de	leña	cortos	y	que	los

pongamos	 erguidos.	—El	 cura	 ilustró	 la	 petición	 juntando	 los	 dedos	 de	 una	mano
como	 si	 fuera	 un	 manojo	 de	 espárragos—.	 Fajos	 de	 palos,	 me	 escribió,	 todos
apuntando	al	cielo.	No	pueden	estar	planos.	Hizo	hincapié	en	eso.

El	fraile	Thomas	sonrió	al	comprender.
—Para	que	el	fuego	arda	vivo,	pero	no	desbocado,	¿eh?	Así	morirá	lentamente.
—Es	la	voluntad	de	Dios	—repuso	el	padre	Medous.
—Lentamente	y	en	medio	de	una	enorme	agonía	—añadió	el	 fraile,	saboreando

las	palabras—,	sin	duda	es	la	voluntad	de	Dios	para	con	los	herejes.
—Ya	 he	montado	 la	 pira	 del	modo	 en	 que	me	 fue	 indicado	—añadió	 el	 padre

Medous	con	un	hilillo	de	voz.
—Bien.	La	chica	no	merece	nada	mejor.	—El	fraile	rebañó	el	plato	con	un	pedazo

de	pan	negro—.	Contemplaré	con	alegría	su	muerte	y	proseguiré	mi	camino.	—Hizo
la	señal	de	la	cruz—.	Os	agradezco	estos	alimentos.

El	padre	Medous	señaló	la	chimenea	ante	la	que	había	apilado	unas	mantas.
—Sois	bienvenido	si	deseáis	dormir	aquí.
—Lo	haré,	padre	—repuso	el	fraile—,	pero	antes	rezaré	a	san	Sardos.	Aunque	no

he	oído	hablar	de	él.	¿Podéis	decirme	quién	era?
—Un	pastor	de	cabras	—repuso	el	padre	Medous.	No	estaba	siquiera	seguro	de

que	el	tal	Sardos	hubiera	existido,	pero	las	gentes	del	lugar	insistían	en	que	sí,	y	en
que	siempre	lo	habían	venerado—.	Vio	al	cordero	de	Dios	en	la	colina	en	la	que	hoy
se	erige	la	ciudad.	Lo	amenazaba	un	lobo,	él	lo	rescató	y	Dios	lo	recompensó	con	una
lluvia	de	oro.

—Como	debe	ser	—dijo	el	fraile,	después	se	puso	en	pie—.	¿Vendréis	a	rezar	al
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bendito	Sardos	conmigo?
El	padre	Medous	contuvo	un	bostezo.
—Me	gustaría	—dijo	sin	ningún	entusiasmo.
—No	 insistiré	 —añadió	 generosamente	 el	 fraile—.	 ¿Dejaréis	 vuestra	 puerta

abierta?
—Mi	puerta	siempre	está	abierta	—contestó	el	cura,	quien	sintió	un	alivio	enorme

cuando	su	incómodo	invitado	se	agachó	para	pasar	bajo	el	dintel	y	se	adentró	en	la
noche.

La	dueña	del	padre	Medous	sonrió	desde	la	puerta	de	la	cocina.
—Desde	luego	es	guapo	para	ser	fraile.	¿Se	queda	esta	noche?
—Sí,	se	queda.
—Pues	 mejor	 dormiré	 en	 la	 cocina	 —repuso	 la	 dueña—,	 no	 querrás	 que	 un

dominico	te	encuentre	entre	mis	piernas	a	medianoche.	Nos	quema	a	los	dos	con	la
begarda.	—Soltó	una	carcajada	y	empezó	a	recoger	la	mesa.

El	fraile	no	fue	a	la	iglesia,	bajó	por	la	colina	unos	cuantos	pasos	hasta	la	taberna
más	cercana	y	abrió	la	puerta.	El	ruido	del	interior	fue	disminuyendo	a	medida	que	la
concurrencia	se	volvía	para	observar	el	rostro	serio	del	dominico.	Cuando	se	hizo	el
silencio,	el	fraile	se	estremeció	como	si	le	horrorizara	aquella	escena,	salió	a	la	calle	y
cerró	la	puerta.	Por	un	instante	no	se	oyó	una	mosca,	después,	los	hombres	se	echaron
a	reír.	Algunos	pensaban	que	el	joven	cura	iba	en	busca	de	una	puta,	otros	que	sólo	se
había	equivocado	de	puerta,	pero	un	momento	después,	todos	lo	habían	olvidado.

El	fraile	regresó	cojeando	por	la	colina	hasta	la	iglesia	de	San	Sardos,	pero	allí,	en
lugar	de	meterse	en	el	santuario	del	cabrero,	se	detuvo	a	la	sombra	de	un	contrafuerte.
Esperó	en	ese	lugar,	invisible	y	silencioso,	mientras	percibía	los	escasos	sonidos	de	la
noche	en	Castillon	d’Arbizon.	De	 la	 taberna	 llegaban	cantos	y	 risas,	pero	él	 estaba
más	interesado	en	los	pasos	de	un	vigía	que	recorría	la	muralla	de	la	ciudad,	que	se
unía	 a	 la	más	 sólida	 fortificación	del	 castillo	 por	 detrás	 de	 la	 iglesia.	Los	 pasos	 se
dirigieron	hacia	 él,	 se	detuvieron	a	pocos	metros,	 y	 se	 alejaron.	El	dominico	 contó
hasta	mil,	y	el	vigía	seguía	sin	regresar,	así	que	volvió	a	contar	hasta	mil,	esta	vez	en
latín,	y	cuando	siguió	sin	oír	más	que	el	silencio	por	encima	de	su	cabeza,	se	desplazó
hasta	las	escaleras	de	madera	que	daban	acceso	a	la	muralla.	Los	escalones	crujieron
bajo	su	peso,	pero	nadie	se	alarmó.	Una	vez	en	la	muralla,	se	agachó	junto	a	la	alta
torre	 del	 castillo;	 el	 hábito	 negro	 lo	 hacía	 invisible	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	menguante.
Calculó	 la	 longitud	 de	 aquel	 lado	 de	muralla,	 que	 seguía	 el	 contorno	 de	 la	 colina
hasta	girar	 la	esquina	de	 la	puerta	oeste,	donde	un	 tenue	 resplandor	 rojizo	 indicaba
que	el	brasero	ardía	con	fuerza.	No	se	veían	vigías.	El	fraile	supuso	que	los	hombres
estarían	en	la	puerta	oeste	junto	al	fuego.	Miró	hacia	arriba,	pero	no	vio	a	nadie	en	las
almenas	 de	 la	 fortificación,	 ni	 tampoco	 detectó	 movimiento	 en	 las	 dos	 aspilleras
iluminadas	por	lámparas	de	aceite	de	la	alta	torre.	Dentro	de	la	taberna	había	visto	a
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tres	 hombres	 con	 librea,	 y	 puede	 que	 hubiera	 más	 en	 los	 que	 no	 había	 reparado,
pensaba	 que	 la	 guarnición	 estaba	 o	 bebiendo,	 o	 dormida,	 así	 que	 se	 levanto	 los
faldones	y	se	desató	una	cuerda	que	llevaba	enrollada	en	la	cintura.	La	cuerda	estaba
hecha	de	cáñamo	endurecido	con	cola,	la	misma	cuerda	fuente	de	la	potencia	de	los
temidos	arcos	de	guerra	ingleses,	y	era	tan	larga	que	pudo	atarla	a	una	de	las	almenas
y	después	dejarla	 caer	 hasta	 el	 empinado	 suelo	que	había	 debajo.	Se	quedó	 allí	 un
momento,	mirando	hacia	abajo.	La	ciudad	y	el	castillo	habían	sido	construidos	en	un
pronunciado	peñasco	rodeado	por	un	río,	y	ahora	oía	el	agua	que	caía	de	una	presa.
Vio	un	destello	de	luna	reflejado	en	un	estanque,	pero	nada	más.	El	viento	le	helaba
los	huesos,	así	que	se	retiró	a	las	sombras	y	se	cubrió	con	la	capucha.

Apareció	otra	vez	el	vigía,	pero	sólo	caminó	hasta	la	mitad	de	la	muralla,	donde
se	detuvo,	se	asomó	un	momento,	y	volvió	a	la	puerta.	Poco	rato	después	se	oyó	un
débil	silbido,	irregular	y	sin	melodía,	como	el	canto	de	un	pájaro,	y	el	fraile	volvió	a
la	cuerda	y	tiró	de	ella.	Ahora	tenía	anudada	una	soga,	que	él	alzó	y	ató	a	la	almena.

—Vía	libre	—avisó	con	cuidado	en	inglés,	y	se	estremeció	al	oír	pasos	de	botas
de	hombre	contra	la	muralla	mientras	el	propietario	escalaba.

El	hombre	emitió	un	gruñido	al	encaramarse	en	la	muralla	y	la	vaina	de	su	espada
golpeó	con	fuerza	la	piedra,	pero	ya	había	subido	y	se	acurrucaba	junto	al	fraile.

—Toma	—le	 tendía	 un	 arco	 de	 guerra	 inglés	 y	 una	 bolsa	 de	 flechas.	 En	 ese
momento	subía	otro	hombre.	Llevaba	un	arco	de	guerra	colgado	de	la	espalda	y	una
bolsa	de	flechas	a	la	cintura.	Era	más	ágil	que	el	primero	y	no	hizo	ruido	al	salvar	la
almena,	después	apareció	un	tercer	hombre	que	se	agachó	con	los	otros	dos.

—¿Qué	tal	ha	ido?	—preguntó	el	primer	hombre	al	fraile.
—Ha	ido	justo.
—¿No	han	sospechado?
—Me	han	hecho	leer	en	latín	para	demostrar	que	era	cura.
—La	 madre	 que	 los	 parió	 —añadió.	 Tenía	 acento	 escocés—.	 ¿Qué	 hacemos

ahora?
—El	castillo.
—Que	Dios	nos	ayude.
—Hasta	el	momento	lo	ha	hecho.	¿Cómo	estás	tú,	Sam?
—Sediento	—respondió	uno	de	los	otros	hombres.
—Llévame	esto	—dijo	Thomas,	y	 le	dio	el	arco	y	 la	bolsa	de	flechas.	Después,

cuando	se	aseguró	de	que	el	vigía	no	estaba	a	la	vista,	guió	a	sus	tres	compañeros	por
las	escaleras	de	madera	hasta	el	callejón	que	llevaba	por	un	lado	de	la	iglesia	hasta	la
placeta	 situada	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 castillo.	 Los	 haces	 de	 leña	 apilados	 para	 la
quema	de	la	hereje	eran	negros	a	la	luz	de	la	luna.	En	el	patíbulo,	se	alzaba	una	estaca
con	una	cadena	para	sujetar	a	la	begarda	por	la	cintura.

Las	enormes	puertas	del	castillo	eran	lo	suficientemente	anchas	como	para	dejar
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pasar	 un	 carro	 al	 patio	 de	 armas,	 pero	 en	 una	 de	 las	 hojas	 había	 una	 pequeña
portezuela	y	el	fraile	se	adelantó	a	sus	compañeros	y	golpeó	la	entrada	con	fuerza.	Al
principio	no	se	oyó	nada,	después	se	escuchó	un	arrastrar	de	pies	y	un	hombre	hizo
una	 pregunta	 desde	 el	 otro	 lado.	 Thomas	 no	 respondió,	 sólo	 volvió	 a	 llamar,	 y	 el
guardia,	 que	 esperaba	 a	 sus	 compañeros	 que	 tenían	 que	 volver	 de	 la	 taberna,	 no
sospechó	nada	y	abrió	los	dos	pestillos.	Thomas	entró,	y	dos	antorchas	a	ambos	lados
de	la	entrada	iluminaron	el	rostro	de	desconcierto	del	guarda	al	ver	a	un	cura	por	la
noche	en	el	castillo	de	Castillon	d’Arbizon,	y	siguió	desconcertado	cuando	el	fraile	le
pegó	bien	fuerte,	primero	en	la	cara	y	después	en	el	estómago.	El	guardia	cayó	contra
el	muro	y	el	fraile	le	puso	una	mano	encima	de	la	boca.	Sam	y	los	otros	dos	entraron
por	 la	 portezuela,	 que	 cerraron	 detrás	 de	 ellos.	 El	 guarda	 intentaba	 defenderse	 y
Thomas	le	dio	un	rodillazo	que	arrancó	del	hombre	un	grito	ahogado.

—Mirad	en	la	sala	de	la	guardia	—ordenó	Thomas	a	sus	compañeros.
Sam,	 con	 una	 flecha	 preparada,	 abrió	 la	 siguiente	 puerta	 tras	 la	 entrada	 del

castillo.	Allí	 sólo	 había	 un	 guarda,	 de	 pie	 junto	 a	 una	mesa	 en	 la	 que	 se	 veían	 un
pellejo	de	vino,	un	par	de	dados	y	unas	cuantas	monedas	desperdigadas.	El	guarda
miró	el	rostro	redondo	y	alegre	de	Sam	y	seguía	con	la	boca	abierta	cuando	la	flecha
se	le	ensartó	en	el	pecho	y	lo	estampó	contra	la	pared.	Sam	llegó	detrás,	y	la	sangre
salpicó	la	piedra	cuando	le	rebanó	el	gaznate.

—¿Tenía	que	morir	necesariamente?	—preguntó	Thomas	mientras	metía	al	otro
guarda	en	la	habitación.

—Me	miraba	raro	—contestó	Sam—,	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.	Recogió
con	la	mano	las	monedas	sueltas	encima	de	la	mesa	y	las	metió	en	la	bolsa	de	flechas.
—¿Mato	también	a	éste?—	preguntó	señalando	al	primer	guardia.

—No	—contestó	Thomas—.	¿Robbie?	Átalo.
—¿Y	qué	pasa	si	hace	ruido?	—preguntó	el	escocés.
—Pues	entonces	que	Sam	lo	mate.
El	 tercero	de	 los	hombres	de	Thomas	entró	en	la	sala	de	 la	guardia.	Se	 llamaba

Jake	 y	 era	 un	 hombre	 delgado	 y	 bizco.	 Sonrió	 ante	 la	 visión	 de	 sangre	 fresca
salpicada	por	la	pared.	Como	Sam,	transportaba	un	arco,	una	bolsa	de	flechas	y	una
espada	a	la	cintura.	Cogió	el	pellejo	de	vino.

—Jake,	 ahora	 no	—dijo	 Thomas;	 y	 el	 hombre	 desgarbado,	 que	 parecía	mucho
mayor	y	mucho	más	cruel	que	el	 joven	Thomas,	obedeció	mansamente.	Thomas	se
acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 guardia.	 Sabía	 que	 diez	 hombres	 componían	 la
guarnición,	también	sabía	que	había	uno	muerto,	otro	atado	y	al	menos	tres	aún	en	la
taberna.	 Así	 que	 podían	 quedar	 cinco.	Miró	 en	 el	 patio,	 pero	 allí	 sólo	 se	 veía	 un
carromato	cargado	con	balas	de	paja	y	barriles,	de	modo	que	cruzó	hasta	el	armero	en
la	pared	de	la	sala	de	la	guardia	y	cogió	una	espada	corta.	Probó	la	punta	y	le	pareció
suficientemente	afilada—,	¿hablas	francés?	—le	preguntó	al	guardia	cautivo.
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El	hombre	sacudió	la	cabeza,	demasiado	aterrorizado	para	hablar.
Thomas	dejó	a	Sam	custodiando	al	prisionero.
—Si	 llama	alguien	a	 la	puerta	del	 castillo	—le	dijo—,	como	si	no	 llamaran.	Si

hace	 ruido	 —señaló	 al	 prisionero	 con	 la	 cabeza—,	 mátalo.	 No	 te	 bebas	 el	 vino,
permanece	sereno.	—Se	colgó	el	arco	al	hombro,	metió	dos	flechas	en	la	cuerda	que
le	ceñía	el	hábito	de	fraile	e	hizo	una	señal	a	Jake	y	a	Robbie	para	que	se	le	acercaran.
El	escocés,	protegido	por	un	jaco,	llevaba	la	espada	desenvainada—.	No	hagáis	ruido
—les	dijo	Thomas,	y	los	tres	salieron	al	patio.

Castillon	d’Arbizon	llevaba	demasiado	tiempo	en	paz.	La	guarnición	era	pequeña
y	descuidada,	y	sus	tareas	se	resumían	en	poco	más	que	recaudar	los	impuestos	sobre
los	bienes	que	 llegaban	a	 la	ciudad	y	enviar	 la	 recaudación	a	Berat,	donde	vivía	su
señor.	Los	hombres	se	habían	vuelto	perezosos,	pero	Thomas	de	Hookton,	que	fingía
ser	un	fraile,	llevaba	meses	peleando,	y	sus	instintos	eran	los	de	un	hombre	que	sabía
que	 la	muerte	puede	estar	esperando	en	cada	esquina.	Robbie,	aunque	era	 tres	años
más	 joven	 que	 Thomas,	 tenía	 casi	 tanta	 experiencia	 en	 la	 batalla	 como	 su	 amigo,
mientras	que	el	bizco	Jake	había	sido	un	asesino	toda	su	vida.

Empezaron	 por	 la	 cripta	 del	 castillo,	 seis	 mazmorras	 en	 una	 oscuridad	 fétida;
aunque	en	 la	garita	del	carcelero,	donde	encontraron	a	un	gordo	monstruoso	y	a	su
igualmente	 corpulenta	 esposa,	 parpadeaba	 una	 vela.	 Ambos	 dormían.	 Thomas	 le
apretó	el	cuello	con	la	punta	de	la	espada	para	que	oliera	la	sangre,	después	llevaron	a
la	 pareja	 a	 una	mazmorra	 y	 allí	 los	 encerraron.	 Una	 chica	 gritó	 desde	 otra	 de	 las
celdas,	pero	Thomas	le	ordenó	callar	con	un	susurro.	Como	respuesta,	ella	lo	maldijo,
después	no	hizo	más	ruido.

Uno	menos,	quedaban	cuatro.
Volvieron	a	subir	hasta	el	patio.	Tres	sirvientes,	dos	de	ellos	muchachos,	dormían

en	los	establos,	y	Robbie	y	Jake	los	llevaron	a	las	celdas;	después,	se	reunieron	con
Thomas	para	subir	los	doce	amplios	escalones	hasta	la	puerta	de	la	torre,	y	desde	allí
por	 la	 escalera	 de	 caracol.	 Los	 sirvientes,	 supuso	Thomas,	 no	 se	 contaban	 entre	 la
guarnición,	 y	 sin	 duda	 habría	 otros,	 cocineros,	 mozos	 y	 secretarios,	 pero	 por	 el
momento	 sólo	 le	 preocupaban	 los	 soldados.	 Encontró	 dos	 más	 profundamente
dormidos	 en	 sus	 dependencias,	 cada	 uno	 con	 una	 mujer	 debajo	 de	 las	 mantas,	 y
Thomas	 los	despertó	sacudiendo	ante	sus	ojos	una	antorcha	que	había	cogido	de	 la
escalera.	Se	 incorporaron	 los	cuatro,	 sobresaltados,	y	vieron	a	un	 fraile	con	el	 arco
enflechado.	Una	de	las	mujeres	tomó	aire	para	gritar,	pero	el	arco	se	desplazó	unos
milímetros,	la	flecha	apuntó	a	su	ojo	derecho	y	ella	tuvo	el	buen	juicio	de	sofocar	el
grito	de	alarma.

—Átalos	—dijo	Thomas.
—Es	más	rápido	rebanarles	el	gaznate	—sugirió	Jake.
—Átalos	—repitió	Thomas—,	y	mételes	un	trapo	en	la	boca.
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No	 les	 llevó	demasiado	 tiempo.	Robbie	 rasgó	una	 sábana	 con	 la	 espada	y	 Jake
amarró	 a	 los	 cuatro.	Una	 de	 las	mujeres	 estaba	 desnuda	 y	 Jake	 sonrió	mientras	 le
ataba	 las	 muñecas;	 después,	 la	 colgó	 de	 un	 gancho	 en	 la	 pared,	 de	 forma	 que	 le
quedaron	los	brazos	estirados	hacia	arriba.

—Bonito	—dijo.
—Más	tarde	—interrumpió	Thomas.	Estaba	en	la	puerta,	escuchando.	Podía	haber

dos	 soldados	 más	 en	 el	 castillo,	 pero	 no	 oía	 nada.	 Los	 cuatro	 prisioneros	 estaban
medio	colgados	de	los	grandes	ganchos	de	metal	que	normalmente	sostenían	espadas
y	cotas	de	malla,	y	cuando	fueron	inmovilizados	y	silenciados,	Thomas	subió	por	la
siguiente	escalera	de	caracol	hasta	un	lugar	en	el	que	una	enorme	puerta	le	cerraba	el
paso.	 Jake	 y	Robbie	 lo	 seguían,	 con	 un	 ligero	 ruido	 de	 pisadas	 sobre	 los	 gastados
escalones	de	piedra.

Thomas	 les	 indicó	 que	 se	 quedaran	 quietos,	 después	 empujó	 la	 puerta.	 Por	 un
momento,	pensó	que	estaría	cerrada,	pero	volvió	a	empujar	más	fuerte	y	la	puerta	se
abrió	 con	 un	 chirrido	 horrible	 de	 bisagra	 oxidada.	 El	 ruido	 habría	 despertado	 a	 un
muerto,	 y	 Thomas,	 consternado,	 se	 halló	 contemplando	 un	 enorme	 salón	 decorado
con	 tapices.	 El	 chirrido	 se	 había	 extinguido	 y	 el	 silencio	 volvía	 a	 reinar.	 En	 una
enorme	 chimenea,	 ardían	 los	 restos	 de	 una	 hoguera,	 y	 las	 brasas	 iluminaban	 lo
suficiente	la	sala	para	percibir	que	estaba	vacía.	En	un	extremo,	había	una	tarima	en
la	que	el	conde	de	Berat,	el	señor	de	Castillon	d’Arbizon,	se	sentaría	cuando	visitara
la	ciudad,	y	en	 la	que	se	colocaría	su	mesa	durante	 los	banquetes.	La	 tarima	estaba
vacía,	pero	por	detrás,	oculto	tras	un	tapiz,	había	un	cubículo	con	la	entrada	en	forma
de	arco	desde	donde	se	veía	el	parpadeo	de	una	luz	a	través	del	tejido	apolillado.

Robbie	adelantó	a	Thomas	y	recorrió	sigilosamente	el	borde	de	la	sala	por	debajo
de	 las	 ventanas	 alargadas,	 que	 dejaban	 entrar	 franjas	 inclinadas	 de	 luz	 de	 luna.
Thomas	flechó	el	arco	negro,	tensó	la	cuerda	y	sintió	el	inmenso	poder	de	la	vara	de
tejo	cuando	alcanzó	su	oreja	derecha	con	el	pulgar.	Robbie	 lo	miró,	vio	que	estaba
preparado	y	estiró	el	brazo	para	apartar	con	la	espada	el	raído	tapiz.

Pero	 antes	 siquiera	 de	 que	 la	 hoja	 lo	 tocara,	 fue	 apartado	 de	 repente	 a	 un	 lado
porque	un	hombre	grande	se	 lanzó	contra	Robbie.	Apareció	 rugiendo	y	de	 la	nada,
sorprendiendo	al	escocés,	que	intentó	cambiar	la	posición	de	la	espada	para	recibir	el
ataque,	 pero	 fue	 demasiado	 lento;	 el	 hombretón	 le	 cayó	 encima,	 y	 sus	 puños	 eran
como	mazas.	Justo	entonces,	el	enorme	arco	negro	cantó.	La	flecha,	que	podía	tumbar
a	un	caballero	armado	a	doscientos	pasos,	se	clavó	en	la	caja	torácica	del	atacante	y	le
hizo	 trazar	una	parábola	en	el	aire	antes	de	caer	en	el	 suelo	ensangrentado.	Robbie
estaba	medio	aplastado	por	el	hombre,	y	su	espada,	que	le	había	caído,	repiqueteaba
contra	 los	 tablones	de	madera	del	 suelo.	Una	mujer	gritaba.	Thomas	 supuso	que	el
herido	sería	el	castellano,	el	comandante	de	la	guarnición,	y	se	preguntó	si	el	hombre
viviría	lo	suficiente	para	responder	a	sus	preguntas,	pero	Robbie	ya	había	sacado	la
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daga	y,	como	no	sabía	que	a	su	atacante	ya	lo	había	atravesado	una	flecha,	empezó	a
clavársela	al	hombre	en	el	grueso	cuello,	de	modo	que	sobre	los	tablones	del	suelo	se
empezó	a	 formar	un	charco	de	sangre	oscura	y	brillante;	 incluso	después	de	que	el
hombre	hubiera	muerto,	Robbie	seguía	agujereándolo.	La	mujer	no	paraba	de	gritar.

—Hazla	 callar	—le	 dijo	 Thomas	 a	 Jake,	 mientras	 él	 se	 acercaba	 a	 quitarle	 de
encima	el	pesado	cuerpo	al	 escocés.	El	 camisón	blanco	del	hombre	 ahora	 era	 rojo.
Jake	le	pegó	un	par	de	bofetones	a	 la	mujer	y	después,	afortunadamente,	se	hizo	el
silencio.

No	había	más	 soldados	 en	 el	 castillo.	Una	docena	de	 sirvientes	 dormían	 en	 las
cocinas	 y	 en	 los	 almacenes,	 pero	 no	 dieron	 problemas.	 Los	 hombres	 fueron	 todos
llevados	a	las	mazmorras,	después	Thomas	subió	a	las	almenas	más	altas	de	la	torre,
desde	 donde	 se	 divisaban	 los	 desprevenidos	 tejados	 de	Castillon	 d’Arbizon,	 e	 hizo
señales	con	una	antorcha.	La	agitó	adelante	y	atrás	tres	veces,	y	la	tiró	a	los	arbustos
al	 pie	 de	 la	 empinada	 colina	 en	 la	 que	 estaban	 construidos	 el	 castillo	 y	 la	 ciudad;
después	 se	 dirigió	 al	 lado	 oeste	 de	 la	muralla,	 donde	 había	 colocado	 doce	 flechas.
Jake	se	reunió	allí	con	él.

—Sam	 está	 con	 sir	 Robbie	 en	 la	 puerta	—dijo.	 Robbie	Douglas	 no	 había	 sido
armado	 caballero,	 pero	 era	 de	 noble	 cuna	 y	 hombre	 de	 armas,	 y	 los	 hombres	 de
Thomas	 le	habían	concedido	el	 título.	Les	gustaba	el	escocés,	como	a	Thomas,	por
ese	 motivo	 había	 desobedecido	 a	 su	 señor	 y	 había	 permitido	 que	 Robbie	 lo
acompañara.	Jake	colocó	más	flechas	en	el	parapeto.

—Ha	sido	fácil.
—No	 esperaban	 tener	 problemas	—dijo	 Thomas.	 Aunque	 eso	 no	 era	 del	 todo

cierto.	La	ciudad	había	sido	advertida	de	una	partida	de	jinetes	ingleses,	los	jinetes	de
Thomas,	pero	de	algún	modo	se	habían	convencido	de	que	no	pasarían	por	Castillon
d’Arbizon.	La	ciudad	llevaba	tanto	tiempo	en	paz	que	sus	gentes	estaban	convencidas
de	 que	 la	 tranquilidad	 perduraría.	 Las	murallas	 y	 los	 vigías	 no	 estaban	 preparados
para	 guardar	 la	 ciudad	 de	 los	 ingleses,	 sino	 de	 las	 cuadrillas	 de	 bandidos	 que
infestaban	la	región.	Un	vigía	soñoliento	y	una	muralla	elevada	podían	disuadir	a	los
bandidos,	pero	de	nada	servían	contra	los	auténticos	soldados—.	¿Cómo	has	cruzado
el	río?	—le	preguntó	a	Jake.

—Por	 la	 presa	—contestó.	 Habían	 explorado	 la	 ciudad	 al	 atardecer	 y	 Thomas
había	 advertido	 que	 el	 estanque	 del	 molino	 era	 el	 lugar	 más	 fácil	 para	 cruzar	 el
profundo	y	torrencial	río.

—¿Y	el	molinero?
—Asustado	—repuso	Jake—	y	silencioso.
Thomas	oyó	un	crepitar	de	ramitas	rompiéndose,	el	ruido	de	pisadas	y	un	golpe

sordo	cuando	colocaron	la	escalera	en	la	esquina	entre	el	castillo	y	la	muralla	de	la
ciudad.	Se	inclinó	por	el	parapeto	interior.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Abre	 la	 puerta,	Robbie	—gritó.	Colocó	una	 flecha	 en	 la	 cuerda	 y	 observó	 la
extensión	de	muralla	iluminada	por	la	luna.

Debajo,	 los	 hombres	 trepaban	 por	 la	 escala,	 enarbolando	 armas	 y	 bolsas	 que
tiraban	por	encima	del	parapeto	y	a	las	que	después	seguían	ellos	mismos.	Desde	la
garita	de	la	puerta	en	la	que	Robbie	y	Sam	montaban	guardia,	brilló	una	llama	y,	poco
después,	apareció	una	fila	de	hombres	cuyas	mallas	tintineaban	en	la	noche;	una	fila
que	atravesó	el	pueblo	desde	los	escalones	de	la	muralla	hasta	la	puerta	del	castillo.	A
Castillon	d’Arbizon	llegaba	una	nueva	guarnición.

Apareció	un	vigía	en	el	extremo	más	alejado	de	la	muralla.	Se	acercó	caminando
hacia	la	torre	del	castillo	y,	de	repente,	reparó	en	el	sonido	que	despedían	las	espadas,
arcos	y	el	equipaje	que	caían	sobre	la	piedra	a	medida	que	los	hombres	escalaban	la
muralla.	Vaciló,	dividido	entre	el	deseo	de	acercarse	y	ver	lo	que	estaba	pasando	en
realidad	y	el	de	ir	en	busca	de	refuerzos,	y	mientras	dudaba,	Thomas	y	Jake	soltaron
las	flechas.

El	vigía	llevaba	un	jubón	de	cuero	acolchado,	suficiente	protección	contra	la	vara
de	un	borracho,	pero	las	flechas	perforaron	cuero,	acolchado	y	pecho	hasta	que	ambas
puntas	sobresalieron	por	la	espalda.	Cayó	hacia	atrás,	su	bastón	golpeó	en	el	suelo,	se
sacudió	bajo	la	luz	de	la	luna,	lanzó	su	último	estertor	y	después	se	quedó	quieto.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Jake.
—Recaudar	 impuestos	 —respondió	 Thomas—,	 y	 tocarle	 las	 narices	 a	 todo	 el

mundo.
—¿Hasta	cuándo?
—Hasta	que	venga	alguien	a	matarnos	—repuso	mientras	pensaba	en	su	primo.
—¿Y	 entonces	 lo	 matamos	 nosotros?	—Jake	 podría	 ser	 bizco,	 pero	 tenía	 una

visión	de	la	vida	perfectamente	definida.
—Con	 la	 ayuda	 de	 Dios	—contestó	 Thomas,	 y	 se	 persignó	 sobre	 el	 hábito	 de

fraile.
El	 último	 de	 los	 hombres	 de	 Thomas	 escaló	 la	 muralla	 y	 tiró	 de	 la	 escalera.

Todavía	quedaba	media	docena	de	hombres	a	dos	kilómetros	de	camino,	al	otro	lado
del	río	y	ocultos	en	el	bosque	guardando	los	caballos,	pero	el	grueso	de	la	fuerza	de
Thomas	ya	estaba	dentro	del	castillo	y	la	puerta	había	sido	cerrada	de	nuevo.	El	vigía
muerto	se	había	quedado	en	la	muralla	con	dos	varillas	empenachadas	de	plumas	de
ganso	atravesándole	el	pecho.	Nadie	más	se	había	percatado	de	la	invasión.	Castillon
d’Arbizon	dormía	o	bebía.

Y	entonces	empezaron	los	gritos.

*	*	*

A	 Thomas	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 la	 begarda	 que	 tenía	 que	 morir	 por	 la
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mañana	 estaría	 encerrada	 en	 el	 castillo.	 Pensaba	 que	 la	 ciudad	 tendría	 su	 propia
cárcel,	pero	por	lo	visto	había	sido	confiada	a	la	guarnición	y	ahora	insultaba	a	gritos
a	 los	 hombres	 también	 presos	 en	 las	 otras	 celdas,	 y	 el	 jaleo	 que	 montaba	 estaba
alterando	 a	 los	 arqueros	 y	 hombres	 de	 armas	 que	 habían	 escalado	 la	 muralla	 de
Castillon	 d’Arbizon	 y	 tomado	 el	 castillo.	 La	 regordeta	 mujer	 del	 carcelero,	 que
hablaba	un	poco	de	francés,	les	había	gritado	a	los	ingleses	que	mataran	a	la	chica.

—¡Es	una	begarda,	está	aliada	con	el	diablo!
Sir	Guillaume	d’Evecque	estaba	de	acuerdo	con	la	mujer.
—Súbela	al	patio	—le	dijo	a	Thomas—,	y	yo	le	rebano	el	cuello.
—Tiene	que	arder	—contestó	él—.	Eso	es	lo	que	la	Iglesia	ha	decretado.
—¿Y	quién	la	quema?
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—¿Los	alguaciles	de	la	ciudad?	O	nosotros,	no	lo	sé.
—Pues	si	no	me	dejas	que	la	mate	ahora	—insistió	sir	Guillaume—,	por	lo	menos

ciérrale	 esa	 boca	 del	 demonio.	 —Sacó	 su	 cuchillo	 y	 se	 lo	 ofreció	 a	 Thomas—.
Córtale	la	lengua.

Thomas	no	 le	hizo	caso.	Aún	no	había	 tenido	 tiempo	de	cambiarse	el	hábito	de
fraile,	así	que	bajó	a	las	mazmorras	donde	la	muchacha	gritaba	en	francés	a	los	presos
de	las	otras	celdas	que	todos	morirían,	y	que	el	diablo	bailaría	sobre	sus	huesos	al	son
de	una	banda	de	demonios.	Thomas	encendió	una	lámpara	con	los	rescoldos	de	una
antorcha,	fue	a	la	celda	de	la	begarda	y	descorrió	los	dos	pestillos.

Ella	se	calló	al	oír	 los	cerrojos	y	después,	mientras	se	abría	la	pesada	puerta,	se
retiró	 hasta	 la	 pared	del	 fondo.	 Jake	había	 bajado	 con	Thomas	y	 ahora,	 al	 ver	 a	 la
chica	a	la	débil	luz	de	la	lámpara,	soltó	una	risita.

—Yo	puedo	hacer	que	se	calle	—se	ofreció.
—Vete	y	duerme	un	poco,	Jake	—le	dijo	Thomas.
—No,	si	no	me	importa	—insistió.
—¡A	dormir!	—espetó	Thomas,	enfadado	de	repente	porque	la	muchacha	tenía	un

aspecto	vulnerabilísimo.
Era	 vulnerable	 porque	 estaba	 desnuda.	Desnuda	 como	 un	 huevo	 recién	 puesto,

delgada	como	una	 flecha,	pálida	 como	un	muerto,	 comida	por	 los	 chinches,	 con	el
pelo	 grasiento,	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 un	 aspecto	 feroz.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 paja
mugrienta,	 abrazada	 a	 sus	 rodillas	 para	 ocultar	 su	 desnudez.	 Entonces	 tomó	 aire,
como	invocando	los	últimos	posos	de	valor.

—Eres	inglés	—dijo	en	francés.	Tenía	la	voz	ronca	de	tanto	gritar.
—Soy	inglés	—repuso	Thomas.
—Pero	un	cura	inglés	es	tan	malo	como	cualquier	otro.
—Probablemente	—concordó	 Thomas.	 Dejó	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo	 y	 se	 sentó

junto	a	la	puerta	abierta	porque	el	hedor	de	la	celda	era	insoportable—.	Quiero	que
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dejes	de	gritar	—prosiguió—,	porque	molesta	a	la	gente.
Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—Mañana	 me	 van	 a	 quemar	 —contestó—,	 ¿crees	 que	 me	 importa	 que	 unos

cretinos	se	molesten	esta	noche?
—Deberías	 preocuparte	 por	 tu	 alma	 —sugirió	 Thomas,	 pero	 sus	 fervorosas

palabras	no	obtuvieron	respuesta	de	la	begarda.	La	lámpara	ardía	mal	y	la	pantalla	de
mica	 volvió	 la	 tenue	 luz	 de	 un	 amarillo	 mortecino	 y	 vacilante—.	 ¿Por	 qué	 vas
desnuda?	—preguntó.

—Porque	 rasgué	 una	 tira	 de	 mi	 vestido	 e	 intenté	 estrangular	 al	 carcelero	 —
contestó	con	calma,	pero	con	una	mirada	desafiante,	como	retando	a	Thomas	a	que
desaprobara	su	actuación.

Thomas	 casi	 sonrió	 al	 pensar	 en	 una	 chica	 tan	 frágil	 atacando	 al	 robusto
carcelero,	pero	se	contuvo.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	en	cambio.
Seguía	en	actitud	desafiante.
—No	tengo	nombre	—respondió	ella—.	Me	han	convertido	en	hereje	y	me	han

arrebatado	el	nombre.	Estoy	expulsada	de	la	cristiandad.	Ya	estoy	a	medio	camino	del
otro	mundo.	—Apartó	la	mirada	de	él	con	una	expresión	de	indignación,	y	Thomas
descubrió	que	Robbie	Douglas	estaba	de	pie	en	 la	puerta	medio	abierta.	El	escocés
miraba	 a	 la	 begarda	 con	 ojos	 maravillados,	 casi	 fascinados,	 y	 Thomas	 volvió	 a
observar	a	la	chica	y	vio	que,	bajo	las	briznas	de	paja	y	la	porquería	incrustada,	era
bonita.	Tenía	el	pelo	de	color	oro	pálido,	la	piel	libre	de	viruela	y	un	rostro	poderoso,
la	 frente	 alta,	 una	 boca	 generosa	 y	 las	mejillas	 hundidas.	Una	 cara	 que	 llamaba	 la
atención,	y	 el	 escocés	parecía	no	poder	dejar	de	mirarla.	Ella,	 avergonzada	ante	 su
franca	mirada,	se	apretó	más	contra	las	rodillas.

—Vete	—le	dijo	Thomas	a	Robbie.	El	joven	escocés	se	enamoraba,	le	parecía	a
Thomas,	 con	 la	 frecuencia	 con	 que	 otros	 hombres	 tenían	 hambre,	 y	 estaba	 claro	 a
juzgar	por	la	expresión	de	Robbie	que	le	había	fascinado	el	aspecto	de	la	muchacha
con	la	misma	fuerza	de	una	lanza	contra	un	escudo.

Robbie	 frunció	 el	 entrecejo	 como	 si	 no	 entendiera	 bien	 las	 instrucciones	 de
Thomas.

—Es	que	quería	preguntarte…	—y	entonces	se	detuvo.
—¿Preguntarme	qué?
—Cuando	estábamos	en	Calais,	¿te	dijo	el	conde	que	no	me	trajeras	contigo?
Parecía	una	pregunta	extraña	dadas	las	circunstancias,	pero	Thomas	decidió	que

merecía	una	respuesta.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	el	cura.	Buckingham.
Thomas	se	preguntó	por	qué	habría	hablado	Robbie	con	el	cura,	pero	después	se
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dio	cuenta	de	que	su	amigo	sólo	le	daba	conversación	para	poder	quedarse	más	rato
con	la	última	chica	de	la	que	se	había	enamorado	perdidamente.

—Robbie	—le	dijo—,	arderá	por	la	mañana.
Robbie	se	revolvió	inquieto.
—No	tiene	por	qué.
—¡Por	el	amor	de	Dios	—protestó	Thomas—,	la	Iglesia	la	ha	condenado!
—Entonces,	¿por	qué	estás	tú	aquí?	—preguntó	Robbie.
—Porque	yo	mando	aquí.	Alguien	tiene	que	hacerla	callar.
—Yo	 también	 puedo	 —dijo	 Robbie	 con	 una	 sonrisa,	 y	 cuando	 Thomas	 no

respondió,	la	sonrisa	se	tornó	ceño—.	¿Y	por	qué	has	permitido	que	viniera	contigo	a
Gascuña?

—Porque	eres	un	amigo.
—Buckingham	dice	que	robaré	el	Grial.	Dijo	que	me	lo	iba	a	llevar	a	Escocia.
—Primero	 tenemos	 que	 encontrarlo	 —repuso	 Thomas,	 pero	 Robbie	 no	 estaba

escuchando.	 Sólo	 miraba	 con	 ojos	 hambrientos	 a	 la	 muchacha	 acurrucada	 en	 la
esquina—.	Robbie	—insistió	con	firmeza—,	la	van	a	quemar.

—Pues	entonces	tampoco	importa	tanto	lo	que	le	pase	esta	noche	—le	desafió	el
escocés.

Thomas	luchó	por	contener	su	ira.
—Déjanos	solos,	Robbie	—le	dijo.
—¿Vas	tras	su	alma	—preguntó	Robbie—,	o	tras	su	carne?
—¡Que	te	largues!	—rugió	Thomas	con	más	fuerza	de	la	que	le	hubiera	gustado,

y	Robbie	pareció	sorprendido,	incluso	beligerante,	pero	parpadeó	un	par	de	veces	y	se
marchó.

La	 muchacha	 no	 había	 entendido	 la	 conversación	 en	 inglés,	 pero	 había
reconocido	la	lujuria	en	el	rostro	de	Robbie	y	ahora	se	volvía	hacia	Thomas.

—¿Es	que	acaso	me	quieres	para	ti	solo,	cura?	—le	preguntó	en	francés.
Thomas	hizo	caso	omiso	de	la	desdeñosa	pregunta.
—¿De	dónde	eres?
Ella	 no	 dijo	 nada	 durante	 unos	 instantes,	 como	 si	 estuviera	 decidiendo	 si

responder	o	no,	después	se	encogió	de	hombros.
—De	Picardía	—dijo	al	fin.
—Un	buen	trecho.	¿Cómo	una	muchacha	de	Picardía,	al	norte,	ha	 llegado	hasta

Gascuña?
Volvió	a	vacilar.	Tenía,	calculó	Thomas,	unos	quince	o	dieciséis	años,	 lo	que	 la

situaba	en	la	madurez	para	el	matrimonio.	Reparó	en	lo	penetrante	de	su	mirada,	que
le	producía	la	incómoda	sensación	de	que	podía	atravesarlo	hasta	hallar	la	negra	raíz
de	su	alma.

—Mi	padre	—le	contó—	era	malabarista	y	escupefuegos.
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—He	visto	hombres	como	él	—repuso	Thomas.
—Íbamos	 adonde	 queríamos	 y	 ganábamos	 dinero	 en	 las	 ferias.	Mi	 padre	 hacía

reír	a	la	gente	y	recogía	las	monedas.
—¿Y	tu	madre?
—Muerta.	—Lo	 dijo	 como	 si	 no	 le	 importara,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 ni

siquiera	recordaba	a	su	madre—.	Después	mi	padre	murió	aquí.	Hace	seis	meses.	Así
que	me	quedé.

—¿Por	qué	te	quedaste?
Le	 lanzó	 una	mirada	 cargada	 de	 desdén	 que	 indicaba	 que	 la	 respuesta	 era	 tan

evidente	 que	 no	 hacía	 falta	 mencionarla,	 pero	 entonces,	 dado	 que	 lo	 suponía
sacerdote	y	como	tal	no	podía	entender	cómo	vivía	en	realidad	la	gente,	le	contestó.

—¿No	sabes	lo	peligrosos	que	son	los	caminos?	—le	preguntó—.	Hay	coredors.
—¿Coredors?
—Bandidos	—le	aclaró—.	La	gente	de	aquí	los	llama	coredors.	Y	después	están

los	 routiers,	 que	 son	 igual	 de	 malos.	—Los	 routiers	 eran	 las	 bandas	 de	 soldados
licenciados	 que	 recorrían	 los	 caminos	 en	 busca	 de	 un	 señor	 que	 los	 contratara,	 y
cuando	tenían	hambre,	que	era	durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	arrebataban	por	la
fuerza	 lo	que	deseaban.	Algunos	 incluso	 capturaban	 ciudades	y	 exigían	un	 rescate.
Fuera	como	fuera,	igual	que	los	coredors,	contemplarían	a	una	muchacha	que	viajara
sola	 como	 un	 regalo	 enviado	 por	 el	 diablo	 para	 su	 disfrute—.	 ¿Cuánto	 crees	 que
hubiera	durado?	—le	preguntó.

—¿No	podías	viajar	con	alguien?	—sugirió	Thomas.
—Mi	padre	y	yo	siempre	lo	hacíamos,	pero	entonces	estaba	él	para	protegerme.

¿Yo	sola?	—Se	encogió	de	hombros—.	Así	que	me	quedé.	Trabajaba	en	una	cocina.
—¿Y	cocinabas	herejías?
—Cómo	os	gusta	a	 los	curas	la	herejía	—dijo	con	amargura—.	Os	da	algo	para

quemar.
—Antes	de	que	te	condenaran,	¿cómo	te	llamabas?
—Geneviève.
—¿Te	llamaron	así	por	la	santa?
—Supongo	—contestó	ella.
—«Y	cada	vez	que	Genoveva	rezaba	—dijo	Thomas—,	el	diablo	le	apagaba	las

velas».	—Vosotros	 los	 curas	 no	paráis	 de	 contar	 historias—	se	 burló	Geneviève—.
¿Te	lo	crees?	¿Te	crees	que	el	diablo	entraba	en	la	iglesia	y	le	apagaba	las	velas?

—No	veo	por	qué	no.
—¿Y	por	 qué	no	va	 y	 la	mata	 directamente,	 si	 es	 el	 diablo?	 ¡Menudo	 truco	de

pacotilla,	soplar	velas!	Vaya	porquería	de	diablo,	si	eso	es	lo	único	que	sabe	hacer.
Thomas	no	le	hizo	caso.
—Dicen	que	eres	una	begarda.
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—He	conocido	a	los	begardos	—contestó—,	y	me	han	gustado.
—Son	la	semilla	del	diablo	—repuso	Thomas.
—¿Has	conocido	a	alguno?	—le	preguntó.	Thomas	no	había	conocido	a	ninguno.

Sólo	había	oído	hablar	de	ellos	y	la	muchacha	se	percató	de	su	desasosiego—.	Si	es
malo	creer	que	Dios	nos	dio	todo	a	todos	y	que	quiere	que	lo	compartamos,	entonces
soy	tan	mala	como	una	begarda	—admitió—,	pero	jamás	me	uní	a	ellos.

—Algo	tienes	que	haber	hecho	para	merecer	las	llamas.
Ella	se	le	quedó	mirando.	Puede	que	algo	en	su	tono	de	voz	la	hiciera	confiar	en

él,	pero	esta	última	confrontación	pareció	agotarla.	Cerró	los	ojos	y	reclinó	la	cabeza
contra	 la	 pared.	 A	 Thomas	 le	 pareció	 que	 quería	 echarse	 a	 llorar.	 Al	 observar	 su
delicado	rostro,	se	preguntó	por	qué	no	habría	visto	al	instante	la	belleza	que	Robbie
sí	había	percibido.	Entonces	abrió	los	ojos	y	se	lo	quedó	mirando.

—¿Qué	ha	pasado	aquí	esta	noche?	—preguntó	pasando	por	alto	su	acusación.
—Hemos	capturado	el	castillo	—repuso	Thomas.
—¿Hemos?
—Los	ingleses.
Ella	lo	miró	intentando	leer	su	gesto.
—¿Así	que	ahora	los	ingleses	son	el	poder	civil?
Supuso	que	habría	aprendido	la	frase	durante	su	juicio.	La	Iglesia	no	quemaba	a

los	 herejes,	 sólo	 los	 condenaba,	 después	 los	 pecadores	 eran	 entregados	 a	 las
autoridades	 civiles	 para	 encontrar	 su	muerte.	De	 ese	modo,	 la	 Iglesia	 se	 lavaba	 las
manos,	Dios	se	aseguraba	de	que	su	Iglesia	no	era	profanada,	y	el	diablo	se	llevaba
un	alma.

—Sí,	ahora	somos	el	poder	civil	—concedió	Thomas.
—Entonces,	¿me	quemarán	los	ingleses	en	vez	de	los	gascones?
—Si	eres	una	hereje,	alguien	tendrá	que	quemarte.
—¿Sí?	—preguntó	Geneviève,	pero	Thomas	no	respondió,	así	que	cerró	los	ojos

y	apoyó	la	cabeza	en	las	piedras	húmedas	otra	vez—.	Dicen	que	he	insultado	a	Dios.
—Parecía	 cansada—.	 Que	 he	 dicho	 que	 los	 sacerdotes	 de	 la	 Iglesia	 de	 Dios	 son
corruptos,	que	he	bailado	desnuda	bajo	la	tormenta,	que	he	utilizado	los	poderes	del
demonio	 para	 descubrir	 agua,	 que	 uso	 la	 magia	 para	 curar	 enfermedades,	 que
profetizo	el	futuro	y	que	maldije	a	la	esposa	de	Galat	Lorret	y	a	su	ganado.

Thomas	puso	una	expresión	de	incredulidad.
—¿No	te	han	condenado	por	begarda?
—Por	eso	también	—añadió	con	sequedad.
Se	 quedó	 callado	 unos	 instantes.	 El	 agua	 goteaba	 desde	 algún	 lugar	 en	 la

oscuridad	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 la	 llama	 de	 la	 lámpara	 titilaba,	 llega	 casi	 a
extinguirse	y	se	volvía	a	recuperar.

—¿A	la	mujer	de	quién	has	echado	mal	de	ojo?	—le	preguntó	Thomas.
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—A	la	de	Galat	Lorret.	Es	un	mercader	de	paños	que	vive	aquí	y	es	muy	rico.	Es
el	cónsul	en	jefe	y	hombre	que	gusta	de	carne	más	joven	que	la	de	su	mujer.

—¿Y	la	has	maldecido?
—No	sólo	a	ella	—respondió	con	fiereza—,	a	él	 también.	¿Es	que	tú	nunca	has

maldecido	a	nadie?
—¿Profetizaste	el	futuro?	—preguntó	Thomas.
—Les	dije	que	se	iban	a	morir	todos,	y	eso	es	una	verdad	evidente.
—No	si	Cristo	vuelve	a	la	tierra	como	prometió	—contestó	Thomas.
Le	echó	una	mirada	 larga	y	calibradora,	 se	 le	dibujó	en	el	 rostro	media	 sonrisa

antes	de	encogerse	de	hombros	y	añadir	sarcàstica:
—Pues	me	equivoqué.
—¿Y	el	diablo	te	ha	enseñado	a	descubrir	agua?
—Eso	 también	 lo	 puedes	 hacer	 tú	 —contestó—,	 sólo	 necesitas	 una	 rama

ahorquillada	y	caminar	lentamente	por	un	campo,	cuando	se	menee,	cava.
—¿Y	las	curas	mágicas?
—Antiguos	 remedios	 —explicó	 cansada—.	 Cosas	 que	 aprendemos	 de	 tías,

abuelas	y	señoras	mayores.	Saca	el	hierro	de	una	habitación	en	la	que	haya	una	mujer
dando	a	luz.	Todo	el	mundo	lo	hace.	Hasta	tú,	cura,	tocas	madera	para	alejar	el	mal.
¿Por	practicar	esa	magia	merezco	la	hoguera?

Thomas	siguió	sin	responder.
—¿Has	insultado	a	Dios?	—le	preguntó	en	cambio.
—Dios	me	ama,	y	yo	no	insulto	a	aquéllos	que	me	aman.	Pero	sí	que	dije	que	los

sacerdotes	eran	corruptos,	que	 lo	 sois,	 así	que	me	acusaron	de	 insultar	a	Dios.	 ¿Tú
eres	corrupto,	cura?

—¿Y	has	bailado	desnuda	bajo	la	tormenta?	—Ésa	era	la	última	acusación.
—De	eso	—contestó	ella—,	me	declaro	culpable.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Porque	mi	padre	siempre	decía	que	Dios	nos	guiaría	si	lo	hacíamos.
—¿Dios	hace	eso?	—preguntó	Thomas	sorprendido.
—Eso	 creíamos.	 Pero	 muy	 mal	 creído.	 Dios	 me	 indicó	 que	 me	 quedara	 en

Castillon	 d’Arbizon,	 y	 eso	 sólo	 me	 ha	 traído	 torturas,	 y	 mañana	 me	 lleva	 a	 la
hoguera.

—¿Torturas?	—preguntó	Thomas.
La	punzada	de	terror	en	su	voz	empujó	a	Geneviève	a	mirarlo	de	nuevo,	entonces

estiró	lentamente	la	pierna	izquierda	para	que	pudiera	ver	la	cara	interior	del	muslo	y
la	marca	roja	y	retorcida	que	desfiguraba	la	blanca	piel.

—Me	quemaron	—dijo—,	me	quemaron	una	y	otra	vez.	Por	eso	confesé	ser	 lo
que	 no	 era,	 una	 begarda,	 porque	 me	 quemaron.	 —De	 repente	 se	 echó	 a	 llorar,
recordando	el	dolor—.	Me	quemaron	con	hierros	candentes	—prosiguió—,	y	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	51



gritaba,	decían	que	era	el	demonio	intentando	abandonar	mi	alma.	—Volvió	a	recoger
la	pierna	y	le	mostró	el	brazo	derecho,	con	las	mismas	cicatrices—,	pero	me	dejaron
éstas	—añadió	con	rabia	mientras	mostraba	sus	pequeños	pechos—,	porque	el	padre
Roubert	dijo	que	el	diablo	me	 las	querría	chupar	y	que	el	dolor	de	sus	 fauces	sería
peor	 que	 cualquiera	 que	 pudiera	 infligirme	 la	 Iglesia.	 —Volvió	 a	 abrazarse	 las
rodillas,	 y	 se	 quedó	 callada	 mientras	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 el	 rostro—,	 a	 la
Iglesia	le	gusta	hacer	daño	a	la	gente,	eso	tendrías	que	saberlo.

—Lo	 sé	 —contestó	 Thomas,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 levantarse	 los	 faldones	 del
hábito	para	mostrarle	 las	mismas	cicatrices	en	su	cuerpo,	 las	cicatrices	del	hierro	al
rojo	 con	 las	 que	 le	 habían	 marcado	 las	 piernas	 para	 que	 revelara	 los	 secretos	 del
Grial.	Era	una	tortura	que	no	producía	derramamiento	de	sangre,	pues	la	Iglesia	tenía
prohibido	hacer	tal	cosa,	pero	un	hombre	diestro	podía	extraer	alaridos	de	un	alma	en
tormento	sin	siquiera	romper	la	piel—.	Lo	sé	muy	bien	—repitió.

—Pues	maldito	 seas	—contestó	 Geneviève	 que	 recuperó	 su	 tono	 desafiante—,
maldito	seas	tú	y	todos	los	curas	del	demonio.

Thomas	se	puso	en	pie	y	levantó	la	lámpara.
—Buscaré	algo	para	que	te	vistas.
—¿Te	asusto,	cura?	—se	burló.
—¿Asustarme?	—Thomas	parecía	sorprendido.
—¡Por	 esto,	 cura!	—dijo	mientras	 le	mostraba	 su	 desnudez.	 Thomas	 se	 dio	 la

vuelta	 y	 cerró	 la	 puerta	 mientras	 ella	 reía	 a	 carcajadas.	 Cuando	 hubo	 corrido	 los
cerrojos,	 se	 recostó	 sobre	 la	 pared	 y	 miró	 al	 infinito.	 Recordaba	 los	 ojos	 de
Geneviève,	tan	llenos	de	fuego	y	misterio.	Estaba	sucia,	desnuda,	descuidada,	pálida,
medio	desnutrida	y	había	sido	acusada	de	hereje,	y	aun	así	la	encontraba	bella,	pero
tenía	al	día	siguiente	una	tarea	que	no	esperaba.	Una	tarea	divina.

Volvió	al	patio	y	lo	encontró	todo	tranquilo.	Castillon	d’Arbizon	dormía.
Y	Thomas,	el	hijo	bastardo	de	un	cura,	rezó.

*	*	*

La	torre	se	erguía	entre	los	bosques	a	un	día	a	caballo	de	París,	sobre	una	sierra
poco	elevada	no	demasiado	lejos	de	Soissons.	Era	un	lugar	solitario.	Había	sido	en	un
tiempo	 hogar	 de	 un	 señor	 cuyos	 siervos	 cultivaban	 los	 valles	 a	 cada	 lado	 de	 la
cordillera,	pero	el	señor	murió	sin	hijos,	y	sus	familiares	distantes	se	habían	peleado
por	 la	 propiedad,	 lo	 que	 suponía	 que	 los	 abogados	 se	 habían	 enriquecido,	 la	 torre
había	sido	abandonada,	los	campos	tomados	por	los	castaños	primero	y	por	los	robles
después,	 y	 las	 lechuzas	 anidado	 en	 altas	 alcobas	 de	 piedra	 por	 las	 que	 ululaba	 el
viento	y	pasaban	las	estaciones.	Hasta	los	abogados	que	habían	litigado	por	la	torre
estaban	ya	muertos,	 y	 el	 pequeño	 castillo	 era	 propiedad	de	 un	 duque	que	 jamás	 lo
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había	visto	y	ni	en	sueños	viviría	allí,	y	los	siervos,	los	que	quedaban,	trabajaban	los
campos	más	cercanos	a	la	población	de	Melun,	donde	los	vasallos	del	duque	tenían
una	granja.

La	 torre,	 al	 decir	 de	 los	 aldeanos,	 estaba	 encantada.	 Los	 espíritus	 blancos	 la
envolvían	 en	 las	 noches	 de	 invierno.	 Se	 contaba	 que	 extrañas	 bestias	 poblaban	 los
árboles.	A	 los	 niños,	 se	 les	 decía	 que	 se	 alejaran,	 aunque	 inevitablemente,	 los	más
valientes	 se	 adentraban	 en	 los	 bosques,	 y	 algunos	 incluso	 escalaban	 la	 edificación
para	explorar	su	vacío.

Pero	entonces,	llegaron	los	extraños.
Llegaron	con	el	permiso	del	lejano	duque.	Eran	también	vasallos,	pero	no	venían

a	 cultivar	 la	 tierra	 o	 a	 talar	 la	 valiosa	madera	 de	 la	 sierra.	 Eran	 soldados.	 Quince
hombres	curtidos,	 llenos	de	cicatrices	de	 las	guerras	contra	 Inglaterra,	con	cotas	de
malla,	ballestas	y	espadas.	Venían	con	sus	mujeres,	que	no	daban	más	que	problemas
en	 la	 aldea,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 quejarse	 porque	 ellas	 eran	 tan	 duras	 como	 los
soldados,	aunque	no	tanto	como	el	hombre	que	los	comandaba.	Era	alto,	delgado,	feo,
estaba	también	lleno	de	cicatrices	y	tenía	un	rostro	vengativo.	Se	llamaba	Charles	y
no	era	soldado	ni	vestía	malla,	pero	nadie	quería	preguntarle	qué	era	o	qué	había	sido,
pues	su	sola	mirada	producía	pánico.

Llegaron	 picapedreros	 de	 Soissons.	 Las	 lechuzas	 fueron	 expulsadas	 y	 se	 hizo
reparar	la	torre.	Se	construyó	un	nuevo	patio	al	pie	del	edificio,	un	patio	que	tenía	una
elevada	muralla	y	un	horno	de	ladrillo;	y	poco	después	de	que	terminara	el	 trabajo,
llegó	a	la	torre	un	carro	cuyo	contenido	iba	oculto	bajo	una	lona	blanca	y	atravesó	la
nueva	puerta	del	patio,	que	 se	cerró	 tras	 él.	Los	nuevos	acontecimientos	picaron	 la
curiosidad	de	algunos	de	los	niños	más	valientes,	que	se	metieron	en	el	bosque,	pero
fueron	 descubiertos	 por	 uno	 de	 los	 guardias	 y	 huyeron,	 aterrorizados,	mientras	 los
perseguía	 gritando.	 Un	 chico	 escapó	 de	 un	 dardo	 de	 ballesta	 por	 un	 pelo.	 Ya	 no
volvieron	más.	Ni	 los	niños	ni	nadie.	Los	soldados	compraban	comida	y	vino	en	el
mercado,	 pero	 tampoco	 cuando	 bebían	 en	 la	 taberna	 de	 Melun	 se	 mostraban
comunicativos	a	propósito	de	lo	que	en	la	torre	ocurría.

—Preguntad	 a	 monsieur	 Charles	 —decían,	 y	 se	 referían	 al	 tipo	 feo	 de	 las
cicatrices,	y	nadie	en	el	pueblo	se	atrevía	a	dirigirse	a	monsieur	Charles.

Del	patio,	 salía	humo	de	vez	en	cuando.	Se	apreciaba	desde	el	pueblo,	y	 fue	el
sacerdote	el	que	dedujo	que	la	torre	era	ahora	el	hogar	de	un	alquimista.	A	la	sierra
subían	extraños	cargamentos	y,	cierto	día,	uno	de	los	carros	cargados	con	un	barril	de
azufre	y	lingotes	de	plomo	se	detuvo	en	la	aldea	y	el	carretero	tomó	vino.	El	cura	olió
el	azufre.

—Están	 haciendo	 oro	 —le	 dijo	 a	 su	 dueña,	 consciente	 de	 que	 ella	 se	 lo
transmitiría	al	resto	del	pueblo.

—¿Oro?	—preguntó	ella.
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—Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 alquimistas.	—El	 cura	 era	 un	 hombre	 cultivado	 que
habría	podido	hacer	carrera	en	la	Iglesia	de	no	ser	por	su	desmesurada	afición	al	vino,
lo	que	 le	 llevaba	a	estar	 siempre	borracho	cuando	cantaba	el	 ángelus,	pero	 recordó
sus	 días	 de	 estudiante	 en	 París,	 y	 cómo	 durante	 una	 época	 se	 planteó	 unirse	 a	 la
búsqueda	de	la	piedra	filosofal,	 la	escurridiza	sustancia	que	se	fundía	con	cualquier
metal	para	convertirlo	en	oro—,	Noé	la	tenía	—añadió.

—¿Qué	tenía?
—La	piedra	filosofal,	pero	la	perdió.
—¿Porque	estaba	borracho	y	desnudo?	—preguntó	la	dueña.	Tenía	sólo	un	vago	y

remoto	recuerdo	de	la	historia	de	Noé—,	¿como	tú?
El	cura	estaba	tumbado	en	la	cama,	medio	borracho	y	completamente	desnudo,	y

recordó	 los	 talleres	 llenos	 de	 humo	 de	 París	 en	 los	 que	 se	 fundían,	 combinaban	 y
volvían	a	fundir	la	plata	y	el	azogue,	el	plomo	y	el	azufre,	el	bronce	y	el	hierro.

—Calcinación	 —recitó—,	 disolución,	 separación,	 conjunción,	 putrefacción,
congelación,	 cebado,	 sublimación,	 fermentación,	 exaltación,	 multiplicación	 y
proyección.

La	dueña	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	le	estaba	hablando.
—Marie	Condrot	 ha	perdido	hoy	 al	 niño	que	 esperaba	—le	 contó—.	Nació	del

tamaño	 de	 un	 gatito,	 el	 pobre.	 Todo	 ensangrentado	 y	 muertecito.	 Pero	 tenía	 pelo.
Rojo.	Quiere	que	lo	bautices.

—Copelación	—prosiguió,	haciendo	caso	omiso	de	 las	noticias—,	cementación,
reverberación	 y	 destilación.	 La	 destilación,	 siempre.	 Per	 ascendum	 es	 el	 método
preferido	—el	hipo	empezó	a	hacer	mella	en	el	discurso	del	cura—.	Jesús	—suspiró,
después	 volvió	 a	 pensar	 en	 voz	 alta—.	 El	 flogisto…	Si	 encontráramos	 el	 flogisto,
todos	podríamos	hacer	oro.

—¿Y	cómo	se	hace	el	oro?
—Ya	te	lo	he	dicho.	—Se	volvió	en	el	lecho	y	contempló	sus	pechos,	blancos	y

enormes	a	la	luz	de	la	luna—.	Tienes	que	ser	muy	lista	—le	dijo	mientras	la	acercaba
hacia	sí—,	y	descubrir	una	sustancia	llamada	flogisto	que	arde	más	que	el	fuego	de
los	 infiernos,	y	con	ella	haces	 la	piedra	filosofal	que	Noé	perdió:	 la	colocas	en	una
caldera	con	cualquier	metal	y,	después	de	tres	días	y	tres	noches,	tienes	oro.	¿No	dijo
Corday	que	habían	construido	un	horno	allí	arriba?

—Dijo	que	habían	convertido	la	torre	en	una	cárcel	—repuso	ella.
—Un	horno	—insistió	él—,	para	encontrar	la	piedra	filosofal.
La	 suposición	 del	 sacerdote	 era	 más	 acertada	 de	 lo	 que	 pensaba,	 y	 pronto	 el

vecindario	al	completo	estuvo	convencido	de	que	un	gran	filósofo	se	había	encerrado
en	 la	 torre	y	allí	 investigaba	cómo	hacer	oro.	Si	 lo	conseguía,	decía	 la	gente,	nadie
tendría	que	volver	a	trabajar	porque	todos	serían	ricos.	Los	campesinos	comerían	en
platos	 de	 oro	 y	 cabalgarían	 bestias	 guarnecidas	 de	 plata,	 pero	 algunos	 también
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repararon	en	que	 la	 alquimia	que	allí	 llevaban	a	cabo	era	de	 lo	más	 rara,	pues	una
mañana	dos	de	los	soldados	se	acercaron	al	pueblo	y	se	llevaron	tres	cuernos	viejos
de	buey	y	un	cubo	de	estiércol	de	vaca.

—Ahora	sí	que	nos	vamos	a	hacer	ricos	de	verdad	—comentó	la	dueña	en	tono
sarcàstico—,	ricos	en	mierda	—pero	el	cura	roncaba	ya.

Tras	 esos	 primeros	 días	 otoñales	 que	 siguieron	 a	 la	 caída	 de	 Calais,	 llegó	 el
cardenal	 de	 París.	 Se	 alojó	 en	 Soissons,	 en	 la	 Abadía	 de	 St-Jean-de-Vignes	 que,
aunque	 más	 acaudalada	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 residencias	 monásticas,	 seguía	 sin
poder	cubrir	las	necesidades	del	séquito	del	cardenal,	así	que	alrededor	de	una	docena
de	sus	hombres	de	armas	se	hospedaron	en	una	taberna,	e	indicaron	al	tabernero	que
enviara	la	factura	a	París	sin	darle	mayor	importancia.

—El	cardenal	os	pagará	—le	prometieron	y	estallaron	en	carcajadas,	pues	sabían
que	Louis	Bessières,	cardenal	arzobispo	de	Livorno	y	Legado	Papal	en	 la	Corte	de
Francia,	no	prestaba	atención	a	las	peticiones	triviales	de	dinero.

Aunque,	últimamente,	Su	Eminencia	lo	había	estado	gastando	a	manos	llenas.	A
costa	 del	 cardenal,	 se	 había	 restaurado	 la	 torre,	 construido	 una	 nueva	 muralla	 y
contratado	a	la	guardia,	y	a	la	mañana	siguiente	de	llegar	a	Soissons,	se	dirigió	a	la
torre	con	una	escolta	de	sesenta	hombres	armados	y	catorce	sacerdotes.	A	mitad	de
camino	 de	 la	 torre,	 fueron	 recibidos	 por	monsieur	Charles,	 que	 iba	 completamente
vestido	de	negro	y	llevaba	un	cuchillo	de	hoja	estrecha	colgado	a	un	lado.	No	saludó
al	cardenal	con	respeto	como	harían	otros	hombres,	se	limitó	a	asentir	con	un	gesto
escueto	 y	 después	 hizo	 girar	 al	 caballo	 para	 cabalgar	 al	 lado	 del	 prelado.	 Los
sacerdotes	y	los	hombres	de	armas,	a	una	señal	del	cardenal,	mantuvieron	la	distancia
para	no	oír	la	conversación.

—Tienes	buen	aspecto,	Charles	—comentó	el	cardenal	con	voz	burlona.
—Me	 aburro.	 —El	 feo	 de	 Charles	 tenía	 una	 voz	 que	 recordaba	 al	 metal

extrayendo	grava.
—El	servicio	al	Señor	a	veces	es	duro	—repuso	sentencioso	el	cardenal.
Charles	 pasó	 por	 alto	 el	 sarcasmo	 en	 las	 palabras	 de	 su	 eminencia.	 Tenía	 una

cicatriz	que	le	iba	desde	el	labio	hasta	la	mejilla,	bolsas	enormes	en	los	ojos	y	la	nariz
rota.	La	ropa	negra	le	sentaba	como	los	andrajos	de	un	espantapájaros,	y	su	mirada	se
desplazaba	 constantemente	de	un	 lado	 a	otro	de	 la	 carretera	 como	 si	 temiera	 sufrir
una	emboscada.	Los	viajeros	que	se	cruzaron	con	la	procesión,	de	haberse	atrevido	a
levantar	 la	mirada,	hubieran	 tomado	a	Charles	por	un	soldado,	pues	 la	cicatriz	y	 la
espada	sugerían	que	había	servido	en	las	guerras,	pero	Charles	Bessières	jamás	había
seguido	estandarte	de	guerra	alguno.	Lo	que	había	hecho	era	rebanar	cuellos	y	bolsas,
robar	y	asesinar,	y	librarse	de	la	horca	por	ser	el	hermano	mayor	del	cardenal.

Charles	 y	 Louis	 Bessières	 habían	 nacido	 en	 la	 provincia	 de	 Limoges,	 eran	 los
hijos	mayores	 de	 un	mercader	 de	 sebo,	 que	 le	 dio	 al	menor	 educación	mientras	 el
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mayor	se	volvía	delincuente.	Louis	se	había	criado	en	la	iglesia	en	la	misma	medida
que	Charles	lo	había	hecho	entre	callejones	oscuros,	pero	por	diferentes	que	fuesen,
confiaban	el	uno	en	el	otro.	Los	secretos	estaban	a	salvo	entre	los	únicos	hijos	vivos
del	mercader	de	sebo,	y	por	ese	motivo	se	había	ordenado	a	sacerdotes	y	hombres	de
armas	que	mantuvieran	cierta	distancia.

—¿Cómo	se	encuentra	nuestro	prisionero?	—preguntó	el	cardenal.
—Refunfuña.	Lloriquea	como	una	mujer.
—¿Pero	trabaja?
—Sí	 trabaja,	 sí	 —contestó	 Charles	 sombrío—.	 Tiene	 demasiado	 miedo	 para

solazarse.
—¿Come?	¿Está	en	buen	estado	de	salud?
—Come,	duerme	y	de	vez	en	cuando	se	calza	a	su	mujer	—contestó	Charles.
—¿Tiene	mujer?	—El	cardenal	parecía	sorprendido.
—La	pidió.	Me	dijo	que	no	podía	trabajar	en	condiciones	sin	una	mujer,	así	que

se	la	busqué.
—¿Qué	tipo	de	mujer?
—De	las	de	los	prostíbulos	de	París.
—¿Una	antigua	conocida	 tuya?	—preguntó	el	 cardenal	divertido—.	Espero	que

no	la	tengas	en	demasiada	estima.
—Cuando	 termine	—repuso	Charles—,	 le	 rebanaré	 el	 cuello	 exactamente	de	 la

misma	forma	que	a	él.	Sólo	tienes	que	decirme	cuándo.
—Cuando	obre	su	milagro,	por	supuesto	—contestó	el	cardenal.
Siguieron	por	una	estrecha	pista	que	subía	por	la	sierra	y,	una	vez	en	la	torre,	los

sacerdotes	y	los	hombres	de	armas	se	quedaron	en	el	patio;	los	dos	hermanos	bajaron
por	una	escalera	corta	de	caracol	que	conducía	hasta	una	pesada	puerta,	cerrada	con
tres	 gruesos	 cerrojos.	 El	 cardenal	 observó	 a	 su	 hermano	 mientras	 descorría	 los
pestillos.

—¿Los	guardias	no	bajan	aquí?	—preguntó.
—Sólo	los	dos	que	traen	la	comida	y	se	 llevan	los	cubos	—contestó	Charles—,

los	demás	saben	que	si	meten	las	narices	donde	no	les	llaman,	les	corto	el	cuello.
—¿Y	se	lo	creen?
Charles	Bessières	miró	con	amargura	a	su	hermano.
—¿Tú	no	te	lo	creerías?	—el	siniestro	personaje	mantuvo	la	mirada	clavada	en	la

de	su	hermano	y,	antes	de	descorrer	el	último	cerrojo,	sacó	su	cuchillo.	Se	echó	atrás
al	abrir	la	puerta,	preparado	por	si	le	atacaban	desde	el	interior,	pero	el	hombre	que
había	 dentro	 no	 mostraba	 ninguna	 hostilidad,	 de	 hecho	 parecía	 patéticamente
complacido	de	ver	al	cardenal	y	se	hincó	de	rodillas	en	señal	de	reverencia.

El	 sótano	 de	 la	 torre	 era	 grande,	 el	 techo	 descansaba	 sobre	 enormes	 arcos	 de
ladrillo	 de	 los	 que	 colgaban	 lámparas.	 La	 luz	 ahumada	 que	 producían	 se	 veía
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aumentada	de	día	por	la	luz	del	sol,	que	entraba	por	tres	ventanas	altas,	pequeñas	y
con	gruesos	barrotes.	El	prisionero	que	vivía	en	aquella	celda	era	un	 joven	de	pelo
claro,	 rostro	 vivaracho	 y	 mirada	 inteligente.	 Tenía	 las	 mejillas	 y	 la	 amplia	 frente
manchadas	 de	 porquería,	 que	 también	 impregnaba	 sus	 largos	 y	 ágiles	 dedos.	 Se
quedó	de	rodillas	mientras	el	cardenal	se	le	acercaba.

—Joven	Gaspard	—dijo	el	cardenal	en	tono	cordial	y	le	tendió	la	mano	para	que
el	 prisionero	 pudiera	 besar	 el	 pesado	 anillo	 que	 contenía	 una	 espina	 de	 la	 corona
mortal	de	Cristo—,	confío	en	que	os	encontréis	bien,	joven	Gaspard.	¿Coméis	bien?
¿Dormís	 como	 un	 niño?	 ¿Trabajáis	 como	 un	 buen	 cristiano?	 ¿Copuláis	 como	 un
marrano?	—El	cardenal	echó	una	mirada	a	la	muchacha	mientras	decía	estas	últimas
palabras,	después	apartó	la	mano	de	Gaspard	y	se	adentró	en	la	estancia	dirigiéndose
hacia	 el	 lugar	 de	 trabajo,	 en	 el	 que	 había	 tres	 mesas	 llenas	 de	 barriles	 de	 arcilla,
bloques	 de	 cera,	 pilas	 de	 lingotes	 y	 un	 despliegue	 de	 escoplos,	 limas,	 mazas	 y
martillos.

La	muchacha,	cabizbaja,	pelirroja	y	vestida	con	una	enagua	sucia	que	le	dejaba	un
hombro	al	descubierto,	estaba	sentada	en	un	camastro	bajo	en	una	esquina	del	sótano.

—Esto	no	me	gusta	—se	quejó	al	cardenal.
El	 cardenal	 la	 miró	 en	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato,	 después	 se	 volvió	 a	 su

hermano.
—Charles,	si	vuelve	a	dirigirme	la	palabra	sin	permiso,	azótala.
—No	 tiene	 mala	 intención,	 vuestra	 eminencia	 —intervino	 Gaspard	 aún	 de

rodillas.
—Yo	sí	 la	 tengo	—espetó	el	 cardenal,	después	 sonrió	al	prisionero—.	Ponte	en

pie,	querido	muchacho,	en	pie.
—Necesito	a	Yvette	—dijo	Gaspard—,	me	ayuda.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí	 —repuso	 el	 cardenal,	 después	 se	 encorvó	 sobre	 un

cuenco	de	arcilla	en	el	que	había	una	pasta	marronuzca.	El	hedor	que	desprendía	hizo
que	 se	 apartara	 bruscamente;	 mientras	 se	 daba	 la	 vuelta,	 Gaspard	 se	 acercó	 a	 él,
volvió	a	hincarse	de	hinojos	y	le	tendió	un	regalo.

—Para	 vos,	 vuestra	 eminencia	—le	 comunicó	Gaspard	 ansioso—,	 lo	 he	 hecho
para	vos.

El	 cardenal	 recibió	 el	 presente.	 Era	 un	 crucifijo	 de	 oro,	 que	 no	 tendría	 ni	 la
anchura	 de	 una	 mano,	 con	 todo,	 cada	 detalle	 del	 Cristo	 sufriente	 estaba
delicadamente	 modelado.	 Se	 apreciaban	 mechones	 de	 cabello	 bajo	 la	 corona	 de
espinas,	que	pinchaban	como	alfileres,	la	herida	del	costado	estaba	en	carne	viva	y	le
corría	 un	 hilillo	 de	 sangre	 dorada	 desde	 el	 paño	 que	 le	 envolvía	 la	 ingle	 hasta	 el
muslo.	 Las	 cabezas	 de	 los	 clavos	 sobresalían	 orgullosas,	 y	 el	 cardenal	 las	 contó.
Cuatro.	Había	visto	tres	clavos	auténticos	en	su	vida.

—Es	precioso,	Gaspard	—dijo	el	cardenal.
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—Trabajaría	mejor	con	más	luz.
—Todos	 trabajaríamos	mejor	 con	más	 luz	—añadió	 el	 cardenal—,	 la	 luz	 de	 la

verdad,	la	luz	de	Dios,	la	luz	del	Espíritu	Santo.	—Caminó	entre	las	mesas,	tocando
las	 herramientas	 propias	 del	 oficio	 de	 Gaspard—.	 Y	 aun	 así,	 el	 diablo	 nos	 envía
oscuridad	para	engañarnos,	y	tenemos	que	aprender	a	dar	lo	mejor	de	nosotros	para
soportarlo.

—¿Y	arriba?	—preguntó	Gaspard—.	Tiene	que	haber	habitaciones	con	más	luz.
—Y	las	hay	—prosiguió	el	cardenal—,	las	hay,	pero	¿cómo	puedo	estar	seguro	de

que	no	escaparás,	Gaspard?	Eres	un	hombre	ingenioso.	Si	te	doy	una	ventana	grande
es	 como	 si	 te	 diera	 el	mundo.	No,	 querido	muchacho,	 si	 puedes	producir	 una	obra
como	 esta	—y	 levantó	 el	 crucifijo—,	 no	 necesitas	más	 luz.	—Sonrió—,	 eres	muy
listo.

Gaspard	era	efectivamente	muy	 listo.	Había	sido	aprendiz	de	orfebre	en	uno	de
los	pequeños	comercios	del	Quai	des	Orfèvres	en	la	Île	de	la	Cité,	en	París,	donde	el
cardenal	 poseía	 su	 mansión.	 El	 cardenal	 siempre	 había	 apreciado	 a	 los	 orfebres:
recorría	sus	negocios,	era	cliente	habitual	y	adquiría	las	mejores	piezas,	y	la	mayoría
de	esas	piezas	habían	sido	obra	de	ese	delgado	y	nervioso	aprendiz	que,	en	una	noche
de	desgracia,	acuchilló	y	mató	a	otro	de	su	misma	categoría	y	gremio	en	una	sórdida
pelea	de	taberna,	por	lo	que	fue	condenado	a	la	horca.	El	cardenal	lo	había	rescatado,
traído	a	la	torre	y	le	había	prometido	la	vida.

Pero	antes	Gaspard	tenía	que	obrar	el	milagro.	Sólo	entonces	podría	ser	liberado.
Ésa	 era	 la	 promesa,	 aunque	 el	 cardenal	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 el	 joven	 jamás
abandonaría	 la	 celda,	 a	 menos	 que	 fuera	 para	 utilizar	 el	 enorme	 horno	 del	 patio.
Gaspard,	aunque	aún	no	lo	sabía,	ya	estaba	a	las	puertas	del	infierno.	El	cardenal	hizo
la	señal	de	la	cruz	y	dejó	el	crucifijo	encima	de	la	mesa.

—Venga,	enséñame	—le	ordenó	a	Gaspard.
Gaspard	se	acercó	a	su	gran	mesa	de	trabajo	en	la	que	había	un	objeto	envuelto	en

un	paño	blanqueado.
—Ahora	sólo	es	cera,	vuestra	eminencia	—le	explicó	mientras	levantaba	el	lienzo

—,	y	todavía	no	sé	si	podremos	convertirlo	en	oro.
—¿Puedo	tocarlo?	—preguntó	el	cardenal.
—Con	cuidado	—avisó	Gaspard—,	es	cera	purificada	y	muy	delicada.
El	cardenal	levantó	la	figura	de	cera	gris	blancuzca,	que	era	grasienta	al	tacto,	y	la

llevó	hasta	una	de	las	tres	pequeñas	ventanas	que	dejaban	entrar	la	luz	diurna.	Allí	lo
contempló	boquiabierto.

Gaspard	 había	 confeccionado	 una	 copa	 de	 cera.	 Le	 había	 llevado	 semanas	 de
trabajo.	La	copa	en	sí	era	suficientemente	grande	para	contener	una	manzana,	y	el	pie
no	tendría	más	de	quince	centímetros	de	alto.	Había	sido	modelado	conformando	el
tronco	 de	 un	 árbol	 y	 la	 base	 imitaba	 el	 asentamiento	 de	 tres	 raíces.	 Las	 ramas	 del
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árbol	se	bifurcaban	gracias	a	un	trabajo	de	filigrana	que	entretejía	el	receptáculo	del
cáliz,	y	la	filigrana	era	asombrosamente	detallista,	con	pequeñas	hojitas	y	manzanitas
y,	en	los	bordes,	tres	delicados	clavos.

—Es	precioso	—dijo	el	cardenal.
—Las	tres	raíces,	vuestra	eminencia,	son	la	Trinidad	—explicó	Gaspard.
—Eso	lo	había	supuesto.
—Y	el	árbol	es	el	Árbol	de	la	vida.
—Motivo	por	el	que	da	manzanas	—dijo	el	cardenal.
—Y	los	clavos	revelan	que	será	el	árbol	de	donde	harán	la	cruz	de	nuestro	Señor

—señaló	Gaspard	para	cerrar	la	explicación.
—Tampoco	eso	se	me	había	e;	capado	—observó	el	cardenal,	que	regresó	con	la

preciosa	copa	de	cera	a	la	mesa	y	la	depositó	con	cuidado—.	¿Dónde	está	el	cristal?
—Aquí,	vuestra	eminencia.	—Gaspard	abrió	una	caja	y	sacó	una	copa	que	ofreció

al	 cardenal.	La	 copa	 era	de	 cristal	 verde	y	grueso	y	 tenía	un	 aspecto	muy	antiguo,
pues	 en	 algunos	 lados	 el	 cristal	 estaba	 velado	 y	 en	 otros	 se	 podían	 ver	 burbujitas
atrapadas	en	el	pálido	y	translúcido	material.	El	cardenal	sospechaba	que	era	romana.
No	estaba	seguro,	pero	parecía	muy	vieja	y	un	punto	tosca,	eso	desde	luego.	La	copa
de	la	que	Cristo	habría	bebido	su	último	vino	probablemente	sería	más	adecuada	para
la	mesa	de	un	campesino	que	para	una	fiesta	noble.	El	cardenal	había	descubierto	la
copa	en	una	tienda	de	París	y	la	había	comprado	por	unas	pocas	monedas	de	cobre.
Después,	 había	 dado	 instrucciones	 a	 Gaspard	 para	 que	 se	 deshiciera	 del	 poco
adecuado	pie	de	cristal,	y	el	prisionero	lo	había	hecho	tan	bien	que	ni	siquiera	parecía
que	lo	hubiera	tenido	nunca.	Ahora,	muy	alegremente,	metía	la	copa	de	cristal	dentro
de	la	filigrana	de	cera.	Gaspard	contuvo	la	respiración,	por	miedo	a	que	el	cardenal
rompiera	las	delicadas	hojas,	pero	la	copa	encajaba	a	la	perfección.

El	Grial.	El	 cardenal	 contempló	 la	 copa	de	cristal	y	 la	 imaginó	acunada	por	un
delicado	trabajo	de	oro	sobre	un	altar	iluminado	con	grandes	cirios	blancos.	Un	coro
de	muchachos	cantaría,	y	el	aroma	del	incienso	lo	inundaría	todo.

Habría	reyes	y	emperadores,	príncipes	y	duques,	condes	y	caballeros	arrodillados
ante	él.

Louis	Bessières,	cardenal	arzobispo	de	Livorno,	quería,	deseaba	el	Grial	y,	unos
meses	 antes,	 había	 oído	 un	 rumor	 procedente	 del	 sur	 de	 Francia,	 la	 tierra	 de	 los
herejes	 quemados,	 que	 aseguraba	 la	 existencia	 de	 la	 copa	 sagrada.	Dos	 hijos	 de	 la
familia	Vexille,	uno	francés	y	arquero	inglés	el	otro,	buscaban	el	Grial	como	lo	hacía
el	cardenal,	pero	nadie,	pensaba	Louis,	codiciaba	la	copa	como	él.	O	mejor	aún,	nadie
la	merecía	como	él.	Si	encontraba	la	reliquia	poseería	un	poder	tan	desmesurado	que
los	reyes	y	el	papa	acudirían	a	él	para	que	los	bendijera,	y	cuando	Clemente,	el	actual
papa,	muriera,	Louis	Bessières	 ocuparía	 su	 trono	y	obtendría	 las	 llaves…	Pero	 eso
sólo	sucedería	si	poseía	el	Grial.	Louis	Bessières	lo	quería,	lo	necesitaba;	pero	un	día,
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mientras	contemplaba	sin	fijarse	en	ella	la	vidriera	de	su	capilla	privada,	experimentó
una	revelación.	El	Grial	en	sí	no	era	necesario.	Quizás	existiera,	probablemente	no,
pero	lo	que	importaba	es	que	la	cristiandad	creyera	en	su	existencia.	Querían	un	grial.
Cualquier	grial,	mientras	estuvieran	convencidos	de	que	era	el	auténtico	y	sacro,	el
único	Grial.	 Por	 ese	motivo	 estaba	Gaspard	 en	 aquella	 celda,	 y	 por	 ese	motivo	 el
joven	orfebre	moriría,	pues	nadie	más	que	el	cardenal	y	su	hermano	debían	saber	lo
que	 se	 estaba	 confeccionando	 en	 la	 solitaria	 torre	 entre	 los	 árboles	 al	 viento	 que
coronaban	Melun.

—Y	ahora	—dijo	el	cardenal	levantando	con	cuidado	el	cristal	verde	de	su	lecho
de	cera—,	tienes	que	convertir	la	cera	corriente	en	oro	celestial.

—Será	difícil,	vuestra	eminencia.
—Por	supuesto	que	será	difícil	—dijo	el	cardenal—,	pero	 rezaré	por	 ti,	pues	 tu

libertad	depende	de	tu	éxito.	—El	cardenal	vio	la	duda	en	el	rostro	de	Gaspard—.	Has
hecho	el	crucifijo	—le	dijo	mientras	recogía	el	precioso	objeto—,	¿por	qué	no	vas	a
hacer	la	copa?

—Es	tan	delicada…	—contestó	Gaspard—,	y	si	vierto	el	oro	y	no	derrite	la	cera
completamente	todo	el	trabajo	se	habrá	perdido.

—Pues	volverás	a	empezar	—le	contestó	el	cardenal—,	y	con	la	experiencia	y	la
ayuda	de	Dios	descubrirás	el	camino	hacia	la	verdad.

—Jamás	se	ha	hecho	antes	—insistió	Gaspard—,	no	con	nada	tan	delicado.
—Explícame	cómo	lo	harás	—le	ordenó	el	cardenal,	y	Gaspard	empezó	a	contarle

cómo	pintaría	 la	 copa	de	 cera	 con	 la	 asquerosa	pasta	marrón	que	había	 repelido	 al
cardenal.	 Esa	 pasta	 estaba	 hecha	 con	 agua,	 cuerno	 de	 buey,	 quemado	 y	molido,	 y
estiércol	de	vaca.	Las	capas	secas	de	la	pasta	recubrirían	la	cera,	y	el	conjunto	sería
después	 revestido	 de	 arcilla	 blanda,	 que	 debía	 colocarse	 con	 sumo	 cuidado	 para
sostener	 la	 cera	 y	 no	 deformarla.	 Perforaría	 en	 la	 arcilla	 estrechos	 túneles	 que
condujeran	 la	cera	al	exterior,	y	después	 llevaría	el	cuerpo	de	arcilla	hasta	el	horno
del	 patio,	 y	 allí	 lo	 cocería.	 Si	 lo	 hacía	 bien,	 la	 cera	 se	 derretiría,	 saldría	 por	 los
conductos,	y	obtendría	un	molde	de	arcilla	cocida	que	ocultaría	una	delicada	cavidad
con	la	forma	del	Árbol	de	la	vida.

—¿Y	 el	 estiércol	 de	 vaca?	—preguntó	 el	 cardenal.	 Estaba	 realmente	 fascinado.
Todas	 las	 cosas	 bellas	 lo	 intrigaban,	 quizá	 porque	 durante	 su	 juventud	 le	 fueron
negadas.

—El	 estiércol	 se	 endurece	 mucho	 —le	 contó	 Gaspard—.	 Construye	 un	 duro
caparazón	alrededor	de	la	cavidad.	—Sonrió	a	la	enfurruñada	chica—,	Yvette	hace	la
mezcla	—explicó—.	La	capa	que	está	más	cerca	de	 la	cera	es	muy	fina,	 las	demás
son	más	bastas.

—¿Así	que	el	estiércol	es	la	superficie	dura	del	molde?	—preguntó	el	cardenal.
—Exacto.	—A	Gaspard	le	complacía	que	su	patrón	y	salvador	comprendiera.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Más	adelante,	cuando	la	arcilla	se	hubiera	enfriado,	Gaspard	vertería	oro	fundido
en	la	cavidad	y	confiaría	en	que	el	líquido	metal	rellenara	todas	las	ranuras,	hojitas,
manzanas,	clavos	y	cada	 fragmento	de	corteza	delicadamente	modelado.	Cuando	el
oro	 se	 enfriara	y	 se	volviera	 sólido,	 rompería	 el	molde	de	 arcilla	para	 revelar	o	un
portagrial	que	asombraría	a	la	cristiandad,	o	un	desastre	amorfo	de	jironcitos	de	oro.

—Creo	que	tendré	que	hacerlo	en	piezas	separadas	—añadió	Gaspard	nervioso.
—Prueba	con	ésta	—le	ordenó	el	cardenal	mientras	volvía	a	cubrir	la	copa	de	cera

—,	y	si	no	 te	sale,	haces	otra	y	 lo	vuelves	a	 intentar,	y	 luego	otra	vez,	y	otra.	Sólo
cuando	 lo	 consigas	 serás	 libre	 para	 recorrer	 campos	 y	 cielos.	Tú	y	 tu	 amiguita.	—
Sonrió	vagamente	a	la	mujer,	bendijo	a	Gaspard,	salió	de	la	celda,	y	esperó	a	que	su
hermano	cerrara	la	puerta—.	No	seas	antipático	con	él,	Charles.

—¿Antipático?	Soy	su	carcelero,	no	su	enfermera.
—Y	él	es	un	genio.	Cree	que	me	está	haciendo	un	cáliz	de	misa,	no	tiene	la	menor

idea	de	lo	importante	que	es	su	obra.	No	teme	a	nada,	excepto	a	ti.	Así	que,	por	favor,
procura	que	sea	feliz.

Charles	se	apartó	de	la	puerta.
—¿Y	si	encuentran	el	auténtico?
—¿Y	quién	lo	va	a	encontrar?	—preguntó	el	cardenal—.	El	arquero	inglés	se	ha

desvanecido	 y	 el	 cretino	 del	 monje	 que	 hemos	 enviado	 tampoco	 lo	 encontrará	 en
Berat.	Sólo	está	allí	para	remover	el	polvo.

—¿Y	por	qué	lo	has	enviado?
—Porque	 nuestro	 grial	 debe	 tener	 un	 pasado.	 El	 hermano	 Jerome	 descubrirá

algunas	 historias	 del	 Grial	 en	 Gascuña	 y	 ésas	 serán	 nuestras	 pruebas;	 en	 cuanto
anuncie	 que	 existen	 documentos	 sobre	 el	 Grial,	 llevaremos	 la	 copa	 a	 Berat	 y
anunciaremos	su	descubrimiento.

Charles	seguía	pensando	en	el	auténtico	Grial.
—¿El	padre	del	inglés	no	dejó	un	libro?
—Sí,	pero	no	hemos	podido	sacar	nada	en	limpio.	Son	los	escritos	de	un	loco.
—Pues	encuentra	al	arquero	y	quémalo	hasta	que	te	cuente	la	verdad	—propuso

Charles.
—Lo	 encontraremos	—prometió	 el	 cardenal	 sombrío—,	 y	 la	 próxima	 vez	 te	 lo

entregaré	 a	 ti,	 Charles.	 Entonces	 hablará.	 Pero	 mientras	 tanto,	 debemos	 seguir
buscando,	 y	 sobre	 todo	 debemos	 seguir	 fabricando.	 Así	 que	 mantén	 seguro	 a
Gaspard.

—Seguro	ahora	—comentó	Charles—	y	muerto	después.
Sí,	Gaspard	les	proporcionaría	a	los	hermanos	los	medios	para	acceder	al	palacio

papal	de	Aviñón,	y	el	cardenal,	mientras	subía	hacia	el	patio,	saboreaba	ya	el	poder
de	la	cristiandad:	él	sería	papa.
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*	*	*

Al	alba	de	ese	mismo	día,	bastante	al	sur	de	la	solitaria	torre	junto	a	Soissons,	la
sombra	del	castillo	de	Castillon	d’Arbizon	se	proyectaba	sobre	el	montón	de	troncos
preparados	para	la	quema	de	la	begarda.	La	madera	había	sido	colocada	de	acuerdo
con	 las	cuidadosas	 instrucciones	del	padre	Roubert,	así	que	 junto	a	 las	astillas	para
prenderlo	y	alrededor	de	la	gruesa	estaca	con	la	cadena	había	cuatro	capas	de	troncos
rectos	que	 arderían	bien,	 pero	 sin	desprender	demasiado	 calor	 ni	 demasiado	humo,
para	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 viera	 retorcerse	 a	Geneviève	 entre	 las	 vivas	 llamas	 y
supiera	que	la	hereje	se	dirigía	directa	a	los	dominios	de	Satán.

La	sombra	del	castillo	alcanzaba	la	calle	principal	y	 llegaba	casi	hasta	 la	puerta
oeste,	donde	los	alguaciles	de	la	ciudad,	ya	desconcertados	por	el	descubrimiento	del
vigía	muerto	en	las	murallas,	observaban	ahora	 la	mole	del	castillo	recortada	por	el
sol.	 Allí	 ondeaba	 una	 nueva	 bandera.	 En	 lugar	 del	 leopardo	 naranja	 sobre	 fondo
blanco	de	Berat,	se	exhibía	un	fondo	azul	cruzado	por	una	banda	blanca	diagonal	en
la	que	se	apreciaban	tres	estrellas	 también	blancas.	Tres	rampantes	 leones	amarillos
moraban	en	el	 fondo	azul,	y	 esas	 fieras	bestias	 aparecían	y	desaparecían	cuando	 la
enorme	bandera	se	dejaba	llevar	por	el	viento.	Había	más	que	ver:	los	cuatro	cónsules
de	la	ciudad	se	apresuraron	a	reunirse	con	los	alguaciles	y,	desde	uno	de	los	bastiones
que	protegían	la	puerta	del	castillo,	unos	soldados	arrojaron	dos	pesados	bultos.	Los
bultos	 cayeron	 y	 se	 quedaron	 colgando	 de	 una	 cuerda.	 Al	 principio	 los	 de	 abajo
pensaron	 que	 estaban	 aireando	 los	 colchones,	 después	 repararon	 en	 que	 los	 bultos
eran	dos	cadáveres,	 el	del	 castellano	y	el	del	guardia,	y	colgaban	de	 la	puerta	para
reforzar	 el	mensaje	 que	 lanzaba	 el	 estandarte	 del	 conde	 de	Northampton.	Castillon
d’Arbizon	había	cambiado	de	señor.

Galat	 Lorret,	 el	más	 viejo	 y	 rico	 de	 los	 cónsules,	 el	mismo	 hombre	 que	 había
interrogado	al	fraile	en	la	iglesia	la	noche	anterior,	fue	el	primero	en	recomponerse.

—Tenemos	 que	 enviar	 un	mensaje	 a	 Berat	—ordenó,	 y	 le	 dio	 instrucciones	 al
secretario	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 dirigiera	 una	 carta	 al	 auténtico	 señor	 de	Castillon
d’Arbizon—,	 dile	 al	 conde	 que	 las	 tropas	 inglesas	 han	 izado	 en	 el	 castillo	 el
estandarte	del	conde	de	Northampton.

—¿Lo	reconocéis?	—preguntó	otro	cónsul.
—Ha	 ondeado	 lo	 suficiente	 por	 estas	 tierras	—respondió	 Lorret	 con	 amargura.

Castillon	d’Arbizon	perteneció	una	vez	a	los	ingleses	y	pagó	sus	impuestos	a	la	lejana
Burdeos,	 pero	 las	 mareas	 inglesas	 habían	 retrocedido,	 y	 Lorret	 jamás	 pensó	 que
volvería	a	ver	el	estandarte	del	conde	una	vez	más.	Les	ordenó	a	los	cuatro	hombres
de	 la	 guardia	 que	 quedaban,	 que	 estaban	 borrachos	 en	 la	 taberna	 y	 por	 eso	 habían
escapado	 de	 los	 ingleses,	 que	 se	 prepararan	 para	 llevar	 el	mensaje	 del	 secretario	 a
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Berat,	y	les	entregó	un	par	de	monedas	de	oro	para	azuzar	su	marcha.	Después,	con	el
rostro	sombrío,	subió	por	la	calle	con	los	otros	tres	cónsules.	El	padre	Medous	y	el
cura	de	 la	 iglesia	de	San	Callic	se	 reunieron	con	ellos,	y	 los	ciudadanos	en	bloque,
ansiosos	y	asustados,	les	siguieron.

Lorret	 aporreó	 la	 puerta	 del	 castillo.	 Había	 decidido	 que	 se	 enfrentaría	 a	 los
desvergonzados	 invasores.	 Los	 asustaría.	 Les	 exigiría	 que	 abandonaran	 Castillon
d’Arbizon	al	instante.	Los	amenazaría	con	un	asedio	y	con	el	hambre	y,	precisamente
en	ese	instante,	mientras	invocaba	su	discurso	indignado,	se	abrieron	las	dos	hojas	de
la	enorme	puerta	con	un	chirrido	y	se	encontró	de	cara	con	una	docena	de	arqueros
con	 cascos	metálicos	 y	 jacos,	 y	 la	 visión	 de	 los	 grandes	 arcos	 y	 las	 largas	 flechas
hicieron	retroceder	a	Lorret	involuntariamente.

Entonces	 se	 adelantó	 el	 joven	 fraile,	 sólo	 que	 ya	 no	 era	 un	 fraile,	 sino	 un	 alto
soldado	 armado	 con	 lorigón	 completo.	 No	 llevaba	 casco	 y	 el	 pelo	 corto	 y	 negro
parecía	cortado	a	cuchillo.	Llevaba	pantalones	negros,	largas	botas	negras	y	un	cinto
de	cuero	negro	del	que	le	colgaba	una	espada	larga	y	un	cuchillo	corto.	Del	cuello	le
pendía	una	cadena	de	plata,	señal	de	que	tenía	autoridad.	Recorrió	con	la	mirada	la
fila	de	alguaciles	y	cónsules	y	después	le	hizo	una	señal	a	Lorret.

—Anoche	 no	 fuimos	 presentados	 como	 es	 debido	 —dijo—,	 pero	 sin	 duda
recordáis	mi	nombre.	Ahora	os	toca	a	vos	decirme	el	vuestro.

—¡Aquí	no	tenéis	nada	que	hacer!	—espetó	Lorret.
Thomas	miró	el	cielo,	claro,	casi	descolorido,	que	indicaba	que	podían	esperar	un

frío	anormal	para	aquella	época.
—Padre	—ahora	se	dirigía	a	Medous—,	os	agradecería	que	tuvierais	la	bondad	de

traducir	mis	palabras	para	que	todos	pudieran	enterarse	—después	se	volvió	de	nuevo
a	 Lorret—,	 si	 no	 decís	 algo	 con	 sentido,	 ordenaré	 a	mis	 hombres	 que	 os	maten	 y
hablaré	con	vuestros	compañeros.	¿Cómo	os	llamáis?

—Sois	el	fraile	—dijo	Lorret	acusador.
—No	—repuso	Thomas—,	pero	vos	pensasteis	que	sí	lo	era	porque	sé	leer.	Soy

hijo	de	cura	y	me	enseñó	las	letras.	Ahora,	decidme,	¿cómo	os	llamáis?
—Soy	Galat	Lorret	—contestó.
—Y	deduzco	por	vuestra	ropa	—y	señaló	la	capa	ribeteada	en	piel—,	que	tenéis

cierta	autoridad	en	este	pueblo.
—Somos	los	cónsules	—respondió	Lorret	con	toda	la	dignidad	de	que	fue	capaz.

Los	otros	tres	cónsules,	más	jóvenes	que	Lorret,	intentaban	mantener	la	compostura,
pero	era	difícil	con	las	flechas	apuntándoles.

—Gracias	 —repuso	 Thomas	 cortés—.	 Bien,	 ahora	 haréis	 bien	 en	 informar	 a
vuestra	gente	de	que	tienen	la	inmensa	fortuna	de	estar	de	nuevo	bajo	la	protección
del	conde	de	Northampton,	y	que	es	el	deseo	de	su	señoría	que	la	gente	no	se	quede
en	la	calle	cuando	hay	tanto	trabajo	que	hacer	—y	le	hizo	un	gesto	al	padre	Medous,
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que	 lo	 tradujo,	 no	 sin	 tartamudear,	 al	 resto	 de	 la	 población.	 Hubo	 unas	 cuantas
protestas,	sobre	todo	porque	los	más	sagaces	en	la	plaza	entendieron	que	un	cambio
de	señor	supondría	inevitablemente	un	aumento	de	los	impuestos.

—El	trabajo	de	esta	mañana	—intervino	Lorret—,	es	quemar	a	una	hereje.
—¿Eso	es	trabajo?
—Trabajo	de	Dios	—insistió	Lorret.	Levantó	la	voz	y	habló	en	la	lengua	local—.

A	la	gente	se	le	prometió	tiempo	de	su	jornada	para	ver	expulsar	al	mal	de	la	ciudad
con	las	llamas.

El	padre	Medous	tradujo	las	palabras	para	Thomas.
—Es	la	costumbre	—añadió	el	cura—,	y	el	obispo	insiste	en	que	la	gente	vea	a	la

muchacha	arder.
—¿La	costumbre?	—preguntó	Thomas—.	¿Tantas	chicas	quemáis	para	tener	una

costumbre?
El	padre	Medous	sacudió	la	cabeza,	confundido.
—El	padre	Roubert	insistió	en	que	la	gente	tenía	que	verlo.
Thomas	frunció	el	entrecejo.
—El	padre	Roubert,	¿el	que	dijo	que	la	quemarais	a	fuego	lento?	¿Que	colocarais

los	leños	de	pie?
—Es	dominico	—contestó	el	padre	Medous—,	y	él	lo	es	de	verdad.	Fue	él	quien

descubrió	 la	 herejía	 de	 la	 chica.	 Tendría	 que	 estar	 ya	 aquí.	 —El	 cura	 miró	 a	 su
alrededor	como	si	esperara	ver	aparecer	al	fraile.

—Seguro	que	le	sabe	muy	mal	perderse	la	diversión	—repuso	Thomas,	después
hizo	una	señal	al	grupo	de	arqueros,	que	se	apartaron	para	que	sir	Guillaume,	vestido
de	malla	 de	 arriba	 abajo	 y	 con	 una	 gran	 espada	 de	 guerra,	 sacara	 a	Geneviève	 del
castillo.	 El	 gentío	 silbó	 y	 se	 burló	 de	 ella,	 pero	 su	 ira	 se	 vio	 acallada	 cuando	 los
arqueros	 cerraron	 filas	 tras	 la	 muchacha	 y	 levantaron	 los	 arcos.	 Robbie	 Douglas,
también	armado	con	lorigón	y	espada,	se	abrió	paso	entre	los	arqueros	y	contempló	a
Geneviève,	que	ahora	estaba	de	pie	junto	a	Thomas.

—¿Es	ésta	la	muchacha?	—preguntó.
—Sí,	es	la	hereje	—respondió	Lorret.
Geneviève	observaba	a	Thomas	con	algo	de	 incredulidad.	La	última	vez	que	 lo

había	visto	vestía	un	hábito	de	fraile,	y	ahora	estaba	claro	que	no	era	ningún	cura.	El
lorigón	de	malla,	una	armadura	corta	que	 le	 llegaba	hasta	 los	muslos,	era	de	buena
calidad	 y	 había	 sido	 bruñido	 durante	 la	 noche,	 pues	 la	 había	 pasado	 vigilando	 las
celdas	para	que	nadie	abusara	de	los	prisioneros.

Geneviève	ya	no	iba	mugrienta.	Thomas	había	enviado	a	dos	de	las	mozas	de	la
cocina	a	su	celda	con	agua,	ropa	y	un	peine	de	cuerno	para	que	pudiera	lavarse,	y	le
había	proporcionado	una	túnica	blanca	propiedad	de	la	esposa	del	castellano.	Era	un
vestido	de	un	costoso	 lino	blanco,	bordado	en	el	cuello,	 las	mangas	y	el	dobladillo
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con	 hilo	 de	 oro,	 y	 Geneviève	 parecía	 haber	 nacido	 para	 vestir	 una	 prenda	 tan
delicada.	 Se	 había	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 una	 trenza	 adornada	 con	 una	 cinta
amarilla.	Estaba	de	pie	a	 su	 lado,	 era	curiosamente	alta,	y	desafiaba	a	 la	población
con	la	mirada	a	pesar	de	que	sus	brazos	estaban	atados	a	la	espalda.	El	padre	Medous
señaló	con	timidez	los	maderos,	como	indicando	que	no	había	tiempo	que	perder.

Thomas	volvió	a	mirar	a	Geneviève.	Iba	vestida	como	una	novia,	una	novia	hacia
el	patíbulo,	y	a	Thomas	le	sorprendió	su	belleza.	¿Era	eso	lo	que	había	ofendido	a	la
población?	El	 padre	de	Thomas	 siempre	decía	 que	 la	 belleza	provocaba	 tanto	odio
como	 amor,	 pues	 la	 belleza	 era	 antinatural,	 una	 ofensa	 al	 barro,	 las	 cicatrices	 y	 la
sangre	de	la	vida	cotidiana,	y	Geneviève,	tan	alta,	tan	esbelta,	tan	pálida,	tan	etérea,
era	encantadoramente	fuera	de	lo	común.	Robbie	debía	de	estar	pensando	lo	mismo,
porque	la	miraba	con	expresión	de	maravilla	en	estado	puro.

Galat	Lorret	señaló	la	pira.
—Si	queréis	que	la	gente	trabaje,	que	la	quemen.
—Nunca	 he	 quemado	 a	 una	 mujer	 —respondió	 Thomas—,	 tenéis	 que	 darme

tiempo	para	que	decida	cómo	es	mejor	hacerlo.
—La	cadena	va	 alrededor	de	 la	 cintura	—explicó	Galat	Lorret—,	y	 la	 cierra	 el

herrero.	—Le	hizo	una	señal	al	herrero,	que	esperaba	con	un	martillo	y	un	eslabón—.
El	fuego	lo	puede	traer	cualquiera.

—En	 Inglaterra	 —le	 contó	 Thomas—,	 no	 es	 infrecuente	 que	 el	 verdugo
estrangule	a	la	víctima	cuando	lo	cubre	el	humo.	Se	hace	por	piedad	con	una	cuerda
de	 arco.	—Sacó	 esa	 cuerda	 de	 una	 bolsa	 colgada	 de	 su	 cinturón—.	 ¿Es	 costumbre
aquí?

—No	con	los	herejes	—contestó	Galat	Lorret	con	dureza.
Thomas	asintió,	volvió	a	meterse	 la	cuerda	en	la	bolsa	y	cogió	a	Geneviève	del

brazo	para	conducirla	hasta	 el	patíbulo.	Robbie	hizo	ademán	de	 intervenir,	 pero	 sir
Guillaume	lo	detuvo.	Entonces	Thomas	vaciló.

—Tiene	que	haber	un	documento	—le	dijo	a	Lorret—,	una	sentencia.	Algo	que
autorice	al	poder	civil	a	ejecutar	la	condena	de	la	Iglesia.

—Le	fue	enviada	al	castellano	—repuso	Lorret.
—¿A	él?	—Thomas	miró	el	gordo	cadáver—.	Pues	no	le	dio	tiempo	a	dármela	y

yo	no	puedo	quemar	a	la	chica	sin	la	sentencia.	—Tenía	aspecto	preocupado,	después
se	volvió	hacia	Robbie—,	¿la	puedes	ir	a	buscar	tú?	He	visto	en	la	sala	un	baúl	todo
lleno	 de	 pergaminos.	 A	 lo	mejor	 está	 ahí.	 Busca	 un	 documento	 con	 un	 sello	muy
gordo.

Robbie,	 incapaz	de	apartar	 los	ojos	del	 rostro	de	Geneviève,	parecía	a	punto	de
ponerse	a	discutir	con	él,	pero	entonces	asintió	bruscamente	y	se	metió	en	el	castillo.
Thomas	se	retiró	unos	pasos	sin	dejar	de	sujetar	a	Geneviève.

—Mientras	 esperamos	 —le	 dijo	 al	 padre	 Medous—,	 ¿podríais	 recordarle	 a	 la
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gente	por	qué	va	a	morir	quemada?
El	 cura	 pareció	 quedarse	 desconcertado	 por	 esta	 amable	 invitación,	 pero	 se

recuperó	enseguida.
—El	ganado	empezó	a	enfermar	y	a	morir	—contó—,	y	maldijo	a	la	mujer	de	un

hombre.
Thomas	aparentó	sorprenderse.
—El	ganado	también	se	muere	en	Inglaterra	—dijo—,	y	yo	también	he	maldecido

a	la	mujer	de	un	hombre,	pero	no	por	eso	soy	un	hereje.
—¡Puede	 predecir	 el	 futuro!	 —protestó	 Medous—.	 Bailaba	 desnuda	 bajo	 la

tormenta	y	utilizó	la	magia	para	descubrir	agua.
—Ah.	—Thomas	parecía	preocupado—,	¿agua?
—¡Con	un	palo!	—intervino	Galat	Lorret—,	es	la	magia	del	diablo.
Thomas	 tenía	 aspecto	 pensativo.	Miró	 a	 Geneviève	 que	 temblaba	 ligeramente,

después	volvió	a	mirar	al	padre	Medous.
—Decidme,	padre,	¿no	estoy	en	lo	cierto	si	digo	que	Moisés	golpeó	una	roca	con

la	vara	de	su	hermano	y	sacó	agua	de	una	piedra?
Hacía	mucho	tiempo	que	el	padre	Medous	había	estudiado	las	escrituras,	pero	la

historia	le	era	familiar.
—Recuerdo	algo	así	—admitió.
—¡Padre!	—le	advirtió	Galat	Lorret.
—¡Callaos!	—le	espetó	Thomas	al	cónsul.	Levantó	la	voz.
—Cumque	elevasset	Moses	manum	—recitaba	de	memoria,	pero	creía	que	era	así

—,	percutiens	virga	bis	silicem	egressae	sunt	aquael	 largissimae.	—Ser	el	bastardo
de	 un	 cura	 o	 haber	 pasado	 unas	 cuantas	 semanas	 en	 Oxford	 no	 tenía	 demasiadas
ventajas,	pero	había	adquirido	suficientes	conocimientos	para	confundir	a	la	mayoría
de	los	hombres	de	la	Iglesia—,	no	habéis	traducido	mis	palabras,	padre	—le	dijo	al
cura—,	contadle	a	la	gente	cómo	Moisés	golpeó	la	roca	y	de	ella	salió	un	manantial
de	agua.	Y	después	decidme	cómo	es	posible	que	si	a	Dios	le	complace	que	se	halle
agua	con	una	vara,	le	tenga	que	molestar	que	esta	muchacha	lo	haga	con	una	ramita.

A	la	gente	no	le	gustó.	Algunos	gritaban,	y	sólo	los	 tranquilizó	la	visión	de	dos
arqueros	que	 se	 asomaron	por	 encima	de	 los	 cadáveres.	El	 sacerdote	 se	 apresuró	 a
traducir	sus	protestas.

—Maldijo	a	una	mujer	y	profetizó	el	futuro.
—¿Qué	futuro	profetizó?	—preguntó	Thomas.
—La	muerte	—respondió	Lorret—.	Dijo	que	las	calles	de	la	ciudad	se	 llenarían

de	cadáveres,	que	no	nos	enterrarían.
Thomas	parecía	impresionado.
—¿Predijo	que	 la	 ciudad	volvería	 a	 su	 legítimo	 señor?	 ¿Contó	que	el	 conde	de

Northampton	nos	enviaría?

www.lectulandia.com	-	Página	66



Hubo	una	pausa,	y	entonces	Medous	sacudió	la	cabeza.
—No	—contestó.
—Entonces	tampoco	ve	el	futuro	tan	claro	—dijo	Thomas—,	y	no	es	posible	que

sea	el	diablo	el	que	la	inspire.
—El	 tribunal	 episcopal	 ha	 decidido	 lo	 contrario	 —insistió	 Lorret—,	 y	 no	 os

corresponde	a	vos	cuestionar	a	las	autoridades	competentes.
La	espada	de	Thomas	abandonó	la	vaina	a	una	velocidad	sorprendente.	El	arma

estaba	engrasada	para	no	oxidarse	y	brilló	como	si	estuviera	húmeda	cuando	pinchó
el	tejido	ribeteado	en	piel	del	pecho	de	Galat	Lorret.

—Yo	 soy	 la	 autoridad	 competente	 —dijo	 Thomas	 empujando	 hacia	 atrás	 al
cónsul—,	 y	 haréis	 bien	 en	 recordarlo.	 Y	 no	 conozco	 a	 vuestro	 obispo,	 así	 que	 si
piensa	que	una	chica	es	hereje	porque	el	ganado	muere,	es	porque	es	un	cretino,	y	si
la	condena	porque	hace	lo	que	Dios	mandó	a	Moisés	hacer,	entonces	es	un	blasfemo.
—Le	 dio	 a	 la	 espada	 un	 último	 empujón	 que	 hizo	 a	 Lorret	 dar	 un	 paso	 atrás—,
¿maldijo	a	la	mujer	de	quién?

—A	la	mía	—respondió	Lorret	indignado.
—¿Murió?
—No	—admitió	Lorret.
—Entonces	la	maldición	no	ha	tenido	efecto	—dijo	Thomas	mientras	envainaba

la	espada.
—¡Es	una	begarda!	—insistió	el	padre	Medous.
—¿Qué	es	una	begarda?	—preguntó	Thomas.
—Una	hereje	—contestó	el	padre	Medous	sin	poder	añadir	mucho	más.
—¿No	lo	sabéis,	verdad?	—dijo	Thomas—.	No	es	más	que	una	palabra	y	por	esa

palabra	vais	a	quemarla.	—Se	sacó	el	puñal	del	cinturón,	entonces	pareció	acordarse
de	 algo—.	 Supongo	—dijo	mientras	 se	 volvía	 de	 nuevo	 hacia	 el	 cónsul—,	 que	 le
habréis	enviado	un	mensaje	al	conde	de	Berat.

Lorret	 pareció	 sobresaltarse,	 después	 intentó	 fingir	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 le
hablaba.

—No	 me	 toméis	 por	 idiota	 —abrevió	 Thomas—.	 Seguro	 que	 ya	 lo	 habéis
preparado.	Pues	escribidle	a	vuestro	conde	y	escribidle	 también	a	vuestro	obispo,	y
decidles	que	he	capturado	Castillon	d’Arbizon,	y	decidles	más…	—Aquí	se	detuvo.
Llevaba	 toda	 la	 noche	 debatiéndose.	 Había	 rezado,	 pues	 intentaba	 ser	 un	 buen
cristiano,	pero	toda	su	alma	y	todos	sus	instintos	le	decían	que	la	chica	no	debía	arder.
Y	entonces	una	voz	interior	le	dijo	que	se	estaba	dejando	seducir	por	la	piedad	y	por
unos	ojos	brillantes,	y	 lo	pasó	aún	peor,	pero	al	 final	de	sus	oraciones	supo	que	no
podría	 condenar	 a	Geneviève	 a	 la	 hoguera.	Así	 que	 cortó	 la	 cuerda	 que	 la	 ataba	 y
cuando	el	gentío	protestó,	levantó	la	voz—.	Decidle	a	vuestro	obispo	que	he	dejado
libre	a	la	supuesta	hereje.	—Devolvió	el	cuchillo	a	su	vaina,	rodeó	a	Geneviève	con

www.lectulandia.com	-	Página	67



el	brazo	derecho	y	se	enfrentó	a	los	allí	reunidos—.	Decidle	a	vuestro	obispo	que	está
bajo	la	protección	del	conde	de	Northampton.	Y	si	vuestro	obispo	desea	saber	quién
ha	tomado	la	decisión,	le	facilitáis	el	mismo	nombre	que	tenéis	que	darle	al	conde	de
Berat.	Thomas	de	Hookton.

—¿Hook…	ton?	—repitió	Lorret	a	duras	penas.
—Hookton	—lo	corrigió	Thomas—,	y	decidle	que	Thomas	de	Hookton	comanda

Castillon	d’Arbizon	por	la	gracia	de	Dios.
—¿Vos?	¿Comandante?	—preguntó	Lorret	indignado.
—Como	habéis	visto	—repuso	Thomas—,	he	asumido	los	poderes	de	la	vida	y	la

muerte.	 Yeso,	 Galat	 Lorret,	 incluye	 la	 vuestra.	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 condujo	 a
Geneviève	de	vuelta	al	patio.	Las	puertas	se	cerraron	de	un	portazo.

Y	Castillon	d’Arbizon,	a	falta	de	algo	mejor,	volvió	al	trabajo.

*	*	*

Durante	 dos	 días,	 Geneviève	 no	 bebió	 ni	 comió.	 Se	 quedó	 cerca	 de	 Thomas,
mirándolo,	y	cuando	él	le	hablaba	sólo	sacudía	la	cabeza.	A	veces	lloraba	en	silencio.
No	 hacía	 ningún	 ruido,	 ni	 siquiera	 hipaba,	 sólo	 parecía	 desconsolada	mientras	 las
lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.

Robbie	intentaba	hablar	con	ella,	pero	ella	se	retraía.	De	hecho,	se	estremecía	si
Robbie	se	acercaba	demasiado,	y	al	final	acabó	por	ofenderse.

—La	madre	 que	 parió	 a	 esa	 zorra	 hereje	—la	maldecía	 con	 acento	 escocés,	 y
Geneviève,	 aunque	 no	 hablaba	 inglés,	 sabía	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y	 se	 limitaba	 a
mirar	a	Thomas	con	sus	enormes	ojos.

—Está	asustada	—le	explicó	Thomas.
—¿De	 mí?	—preguntó	 Robbie	 indignado,	 y	 la	 indignación	 parecía	 justificada,

pues	 Robbie	Douglas	 era	 un	muchachote	 de	 rostro	 franco,	 nariz	 respingona	 y	 una
disposición	muy	amigable.

—Ha	 sido	 torturada.	 ¿Puedes	 imaginarte	 lo	 que	 eso	 le	 hace	 a	 una	 persona?	—
Involuntariamente,	se	puso	a	mirar	los	nudillos	de	sus	manos,	aún	deformes	por	culpa
del	 gato	 con	 el	 que	 le	 habían	 roto	 los	huesos.	Durante	una	 época	pensó	que	 jamás
volvería	 a	 tensar	 un	 arco,	 pero	 Robbie,	 su	 amigo,	 jamás	 perdió	 la	 esperanza	 y	 le
ayudó	a	superarlo—.	Se	recuperará	—añadió—,	igual	que	lo	hice	yo.

—Sólo	intento	ser	amable	—protestó	Robbie.	Thomas	miró	a	su	amigo	y	Robbie
tuvo	 la	 gentileza	 de	 sonrojarse—.	Pero	 el	 obispo	 enviará	 otra	 condena	—prosiguió
Robbie.	 Thomas	 había	 quemado	 la	 primera,	 descubierta	 en	 el	 baúl	 de	 hierro	 del
castellano,	con	el	resto	de	los	papeles	del	castillo.	La	mayoría	de	los	pergaminos	eran
rollos	de	impuestos,	recibos	de	las	pagas,	listas	de	provisiones,	listas	de	hombres,	los
pequeños	cambios	de	la	vida	cotidiana.	También	habían	encontrado	algunas	monedas,
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el	 rendimiento	 de	 los	 impuestos:	 primer	 botín	 bajo	 el	 mando	 de	 Thomas—.	 ¿Qué
harás?	—insistió	Robbie—.	Cuando	el	obispo	envíe	otra	condena,	digo.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Thomas.
—No	 tendrás	 elección	 —contestó	 Robbie	 con	 vehemencia—,	 tendrás	 que

quemarla.	El	obispo	lo	exigirá.
—Probablemente	 —coincidió	 Thomas—,	 la	 Iglesia	 puede	 ser	 muy	 persistente

cuando	de	quemar	gente	se	trata.
—¡Pues	no	se	puede	quedar	aquí!	—protestó	Robbie.
—La	he	liberado,	puede	hacer	lo	que	quiera.
—La	llevaré	a	Pau	—se	ofreció	Robbie.	Pau,	a	mucho	camino	hacia	el	oeste,	era

la	guarnición	 inglesa	más	cercana—.	Así	estará	segura.	Dame	una	semana,	con	eso
me	basta,	y	me	la	llevaré.

—Te	 necesito	 aquí,	 Robbie	 —le	 dijo	 Thomas—.	 Somos	 pocos	 y	 el	 enemigo,
cuando	venga,	lo	hará	a	lo	grande.

—Déjame	que	la	lleve	a	Pau…
—Se	 queda	 —concluyó	 Thomas	 con	 firmeza—,	 a	 menos	 que	 sea	 ella	 la	 que

quiera	irse.
Robbie	 parecía	 que	 iba	 a	 ponerse	 a	 discutir,	 pero	 abandonó	 la	 habitación	 de

repente.	Sir	Guillaume,	que	había	estado	escuchando	en	silencio	la	mayor	parte	de	la
conversación,	tenía	aspecto	sombrío.

—En	 un	 día	 o	 dos	 —dijo	 en	 inglés	 para	 que	 Geneviève	 no	 le	 entendiera—,
también	Robbie	querrá	quemarla.

—¿Quemarla?	 —preguntó	 Thomas	 sorprendido—.	 No,	 Robbie	 no.	 Quiere
salvarla.

—La	quiere	a	ella,	y	si	no	la	puede	tener,	decidirá	que	es	mejor	que	no	la	tenga
nadie.	—Se	encogió	de	hombros,	después	se	pasó	al	francés—.	Si	fuera	fea	—miró	a
Geneviève	mientras	hacía	la	pregunta—,	¿seguiría	viva?

—Si	fuera	fea	—contestó	Thomas—,	dudo	mucho	que	la	hubieran	condenado.
Sir	Guillaume	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Su	 hija	 ilegítima,	Eleanor,	 había	 sido	 la

mujer	 del	 arquero	 hasta	 que	 fue	 asesinada	 por	 el	 primo	 de	 Thomas,	 Guy	 Vexille.
Ahora	sir	Guillaume	miraba	a	Geneviève	y	reconocía	la	belleza	que	había	en	ella.

—Eres	tan	malo	como	el	escocés	—dijo.
Esa	noche,	la	segunda	desde	la	captura	del	castillo,	después	de	que	los	hombres

que	habían	salido	en	busca	de	alimentos	regresaran	sanos	y	salvos,	alimentaran	a	los
caballos,	 cerraran	 las	 puertas	 y	 los	 centinelas	 ocuparan	 sus	 puestos,	 cuando	 la
mayoría	 de	 hombres	 y	 mujeres	 dormían,	 Geneviève	 salió	 de	 detrás	 del	 tapiz	 que
conducía	 a	 la	 cama	 del	 castellano,	 que	 Thomas	 le	 había	 cedido,	 y	 se	 acercó	 a	 la
chimenea,	 ante	 la	 que	 él	 leía	 el	 extraño	 libro	 de	 su	 padre	 sobre	 el	Grial.	No	había
nadie	 más	 en	 la	 sala.	 Thomas	 la	 compartía	 con	 Robbie	 y	 Sir	 Guillaume,	 pero	 el
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primero	 estaba	 al	 mando	 de	 los	 centinelas,	 y	 el	 segundo	 bebía	 y	 jugaba	 con	 los
hombres	de	armas	en	el	salón	del	piso	de	abajo.

Geneviève,	vestida	con	su	larga	túnica	blanca,	bajó	delicadamente	de	la	tarima,	se
acercó	a	su	silla	y	se	arrodilló	junto	al	fuego.	Miró	las	llamas	un	rato,	después	alzó	la
mirada	 para	 ver	 a	 Thomas	 y	 él	 se	 maravilló	 por	 la	 manera	 en	 que	 el	 fuego	 le
iluminaba	el	 rostro.	«Una	cosa	 tan	simple,	una	cara»,	pensó,	y	con	 todo,	aquélla	 lo
traía	loco.

—Si	 fuera	 fea	 —le	 preguntó,	 y	 era	 lo	 primero	 que	 decía	 desde	 que	 la	 había
liberado—,	¿estaría	viva?

—Sí	—contestó	Thomas.
—¿Y	por	qué	me	has	permitido	seguir	viviendo?
Thomas	se	levantó	una	manga	y	le	mostró	las	cicatrices	del	brazo.
—También	a	mí	me	torturó	un	dominico.
—¿Con	hierros?
—Con	hierros	—repuso	él.
Se	puso	en	pie,	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos,	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y

así	 se	 quedó,	 abrazada	 a	 él.	 Ella	 no	 dijo	 nada,	 él	 tampoco,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
movió.	 Thomas	 recordó	 el	 dolor,	 la	 humillación,	 el	 terror,	 y	 de	 repente	 sintió	 que
tenía	ganas	de	llorar.

Y	entonces	la	puerta	se	abrió	con	un	chirrido	y	alguien	entró.	Thomas	estaba	de
espaldas	a	la	puerta,	así	que	no	pudo	ver	quién	era,	pero	Geneviève	levantó	la	cabeza
para	mirar	quién	 les	 interrumpía,	y	 se	produjo	un	momento	de	 silencio,	después	 se
oyó	el	sonido	de	la	puerta	al	cerrar	y	pasos	que	bajaban	las	escaleras.	Thomas	sabía
que	se	trataba	de	Robbie.	No	tenía	que	preguntarlo.

Geneviève	volvió	a	apoyar	 la	cabeza	en	 su	hombro.	No	dijo	nada.	Él	notaba	el
latir	de	su	corazón.

—Las	noches	son	lo	peor	—dijo	ella.
—Lo	sé	—repuso	Thomas.
—De	día	hay	cosas	a	las	que	mirar.	Pero	en	la	oscuridad	sólo	están	los	recuerdos.
—Lo	sé.
Se	 incorporó,	 pero	mantuvo	 los	 brazos	 detrás	 de	 su	 cuello,	 y	 lo	miró	 con	 una

expresión	de	gravedad	intensa.
—Le	 odio	—le	 dijo,	 y	Thomas	 supo	 que	 hablaba	 de	 su	 torturador—.	 Se	 llama

padre	Roubert	—prosiguió—,	y	quiero	ver	su	alma	arder	en	el	infierno.
Thomas,	que	había	dado	buena	cuenta	del	suyo,	no	supo	qué	decirle,	así	que	se

retiró	en	una	evasiva.
—Dios	se	hará	cargo	de	su	alma.
—Dios	 a	 veces	 parece	 estar	 muy	 lejos	 —dijo	 Geneviève—,	 sobre	 todo	 en	 la

oscuridad.
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—Tienes	que	comer	—le	dijo—,	y	tienes	que	dormir.
—No	puedo	dormir.
—Sí	que	puedes	—y	apartó	sus	manos	del	cuello	y	la	acompañó	hasta	la	tarima,

apartó	 el	 tapiz	 para	 que	 ella	 entrara	 y	 sonrió:	 aquella	 noche	 ella	 debía	 recuperar
fuerzas;	él	volvió	ante	el	fuego	y	continuó	su	lectura.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Robbie	 no	 le	 dirigió	 la	 palabra	 a	 Thomas,	 pero	 su
distanciamiento	 pasó	 desapercibido	 porque	 había	mucho	 trabajo	 que	 hacer.	 Tenían
que	 traer	comida	de	 la	ciudad	y	almacenarla	en	el	castillo.	Tuvieron	que	enseñar	al
herrero	 a	 hacer	 puntas	 de	 flecha	 inglesas	 y	 hubo	 que	 talar	 álamos	 y	 fresnos	 para
confeccionar	astiles.	Los	gansos	perdieron	las	plumas	de	la	cola	para	empenachar	las
flechas,	 y	 el	 trabajo	 mantuvo	 a	 los	 hombres	 de	 Thomas	 ocupados,	 aunque	 su
desánimo	era	evidente.	El	júbilo	que	siguió	a	la	sencilla	captura	del	castillo	había	sido
reemplazado	 por	 el	 desasosiego,	 y	 Thomas,	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 al
mando	de	una	guarnición,	sabía	que	había	llegado	a	una	crisis.

Sir	Guillaume	d’Evecque,	mucho	mayor	que	Thomas,	concretó	el	sentir	general.
—Es	por	la	chica	—dijo—.	Tiene	que	morir.
Estaban	de	nuevo	en	el	gran	salón	y	Geneviève,	sentada	junto	al	fuego,	entendió

la	 conversación.	 Robbie	 había	 venido	 con	 sir	 Guillaume,	 pero	 ahora,	 en	 lugar	 de
mirar	a	Geneviève	con	anhelo,	la	observaba	con	odio.

—Decidme	por	qué	—replicó	Thomas.	Había	estado	releyendo	la	copia	del	libro
de	su	padre	y	sus	extrañas	menciones	al	Grial.	Había	sido	copiada	a	toda	prisa	y	la
caligrafía	 de	 algunas	 partes	 era	 apenas	 descifrable,	 y	 tampoco	 nada	 de	 lo	 que	 allí
había	 escrito	 tenía	 demasiado	 sentido,	 pero	 creía	 que	 si	 lo	 estudiaba	 el	 tiempo
suficiente,	el	significado	acabaría	por	emerger.

—¡Es	una	hereje!	—exclamó	sir	Guillaume.
—¡Es	 una	 bruja	 del	 demonio!	 —intervino	 Robbie	 con	 vehemencia.	 Ahora

hablaba	 algo	 de	 francés,	 lo	 suficiente	 para	 entender	 la	 conversación,	 pero	 prefería
protestar	en	inglés.

—No	fue	acusada	de	brujería	—repuso	Thomas.
—¡Joder,	Thomas!	¡Usó	magia!
Thomas	apartó	el	pergamino.
—He	caído	en	la	cuenta	—le	dijo	a	Robbie—,	de	que	cuando	estás	preocupado,

tocas	madera.	¿Por	qué?
Robbie	se	lo	quedó	mirando.
—¡Eso	lo	hacemos	todos!
—¿Y	te	ha	dicho	algún	cura	que	lo	hagas?
—¡Lo	hacemos	y	ya	está!
—¿Por	qué?
Robbie	estaba	enfadado,	pero	consiguió	responder.
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—Para	alejar	al	mal,	¿para	qué	si	no?
—Y	 aun	 así	 ni	 en	 las	 escrituras	 ni	 en	 los	 textos	 de	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia

encontrarás	nada	que	te	indique	que	lo	hagas.	No	es	algo	cristiano,	y	tú	lo	haces	igual.
¿Te	tengo	que	enviar	por	eso	delante	del	obispo?	¿O	le	ahorro	tiempo	al	obispo	y	te
quemo	directamente?

—¡Deja	de	decir	chorradas!	—le	gritó	Robbie.
Sir	Guillaume	hizo	callar	a	Robbie.
—Es	una	hereje	—intentó	 razonar	 el	 normando	 con	Thomas—,	 la	 Iglesia	 la	 ha

condenado,	y	si	se	queda,	sólo	nos	traerá	mala	suerte.	Eso	es	lo	que	preocupa	a	los
hombres.	Cristo	bendito,	Thomas,	¿qué	puede	traer	de	bueno	dar	cobijo	a	una	hereje?
Los	hombres	saben	que	de	ahí	sólo	puede	salir	el	mal.

Thomas	dio	un	golpe	en	la	mesa	y	asustó	a	Geneviève.
—Tú	—y	señaló	a	 sir	Guillaume—	quemaste	mi	pueblo,	mataste	a	mi	madre	y

asesinaste	a	mi	padre,	que	era	cura,	¿y	vienes	a	hablarme	del	mal?
Sir	Guillaume	podía	negar	aquellas	acusaciones	tan	poco	como	podía	explicar	por

qué	 se	había	hecho	amigo	del	hombre	al	que	había	dejado	huérfano,	pero	 tampoco
estaba	dispuesto	a	recular	ante	la	ira	de	Thomas.

—Conozco	el	mal	—repuso—,	porque	lo	he	hecho.	Pero	Dios	nos	perdona.
—¿Dios	te	perdona	a	ti	—preguntó	Thomas—,	pero	no	a	ella?
—La	Iglesia	ha	decidido	lo	contrario.
—Y	yo	también	he	decidido	lo	contrario	—insistió	Thomas.
—Cristo	 bendito	—exclamó	 sir	Guillaume—,	 ¿pero	 quién	 te	 crees	 que	 eres,	 el

puto	papa?	—Le	encantaban	las	palabrotas	en	inglés	y	las	utilizaba	intercaladas	en	su
propia	lengua.

—Te	 ha	 embrujado	 —gruñó	 Robbie.	 Geneviève	 dio	 la	 sensación	 de	 intentar
hablar,	pero	después	se	dio	la	vuelta.	El	viento	golpeó	la	ventana	y	trajo	consigo	una
racha	de	lluvia	que	salpicó	en	las	tablas	del	suelo.

Sir	Guillaume	miró	a	la	chica,	después	a	Thomas.
—Los	hombres	no	la	soportarán	—dijo.
—Porque	 los	preocupáis	—gruñó	Thomas,	 aunque	 sabía	que	era	Robbie,	no	 sir

Guillaume,	el	que	había	causado	el	revuelo.	Desde	que	Thomas	le	cortó	las	ligaduras
a	Geneviève	le	había	preocupado	esa	posibilidad,	pues	sabía	que	su	deber	era	quemar
a	Geneviève	y	también	sabía	que	no	podía	hacerlo.	Su	padre,	loco,	airado	y	brillante,
se	rió	una	vez	de	la	idea	que	la	Iglesia	tenía	de	la	herejía.	Lo	que	un	día	era	herético,
al	siguiente	formaba	parte	de	la	doctrina	de	la	Iglesia,	y	Dios,	dijo,	no	necesitaba	que
los	hombres	quemaran	gente:	eso	lo	podía	hacer	perfectamente	El	solo.	Thomas	había
pasado	aquellas	dos	noches	en	vela,	sufriendo,	pensando	y	sabiendo	durante	todo	el
tiempo	que	deseaba	a	Geneviève	con	todas	sus	fuerzas.	No	la	había	salvado	una	duda
teológica,	sino	la	lujuria	y	la	compasión	hacia	otra	alma	torturada	por	la	Iglesia.
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Robbie,	normalmente	tan	honesto	y	decente,	consiguió	controlar	su	ira.
—Thomas	—le	 dijo	 con	 calma—,	 piensa	 por	 qué	 estamos	 aquí,	 y	 plantéate	 si

Dios	nos	ayudará	si	cobijamos	a	una	hereje.
—En	poco	más	he	pensado	—contestó	Thomas.
—Algunos	de	los	hombres	hablan	de	marcharse	—le	avisó	sir	Guillaume—,	o	de

buscar	un	nuevo	comandante.
Geneviève	habló	por	primera	vez.
—Me	iré	—dijo—.	Volveré	al	norte.	No	me	quedaré	en	medio.
—¿Cuánto	 crees	 que	 vivirás?	—le	 preguntó	 Thomas—.	 Si	 mis	 hombres	 no	 te

matan	en	el	patio,	la	gente	de	la	ciudad	te	apiolará	en	la	calle.
—Entonces,	¿qué	puedo	hacer?	—preguntó.
—Ven	conmigo	—le	dijo	Thomas,	que	cruzó	hasta	una	alcoba	en	la	que	colgaba

un	crucifijo.	Lo	descolgó	y	les	hizo	señales	a	los	tres	para	que	se	acercaran—.	Venid.
Los	llevó	hasta	el	patio	del	castillo,	donde	la	mayoría	de	sus	hombres	se	estaban

reuniendo	para	descubrir	 el	 resultado	del	parlamento	entre	 sir	Guillaume,	Robbie	y
Thomas.	Hubo	murmullos	de	desaprobación	cuando	vieron	aparecer	a	Geneviève,	y
Thomas	sabía	que	se	arriesgaba	a	perder	su	lealtad.	Era	joven,	muy	joven	para	ser	el
cabecilla	 de	 tantos	 hombres,	 pero	 ellos	 habían	 querido	 seguirlo,	 y	 el	 conde	 de
Northampton	confiaba	en	él.	Ésta	era	su	primera	prueba.	Esperaba	enfrentarse	a	ella
en	batalla,	pero	había	llegado	en	aquel	momento	y	debía	resolverla,	así	que	se	quedó
encima	de	la	escalinata	y	esperó	a	que	las	miradas	se	concentraran	en	él.

—¡Sir	Guillaume!	—gritó	Thomas—.	Ve	a	buscar	a	uno	de	los	curas	en	la	ciudad
y	pídele	una	hostia.	Una	que	ya	haya	sido	consagrada.	De	las	que	se	guardan	para	la
extremaunción.

Sir	Guillaume	vaciló.
—¿Y	si	me	dicen	que	no?
—Tú	eres	soldado,	y	ellos	no	—algunos	de	los	hombres	sonrieron.
Sir	Guillaume	asintió,	miró	con	cautela	a	Geneviève	y	le	hizo	una	señal	a	dos	de

sus	hombres	para	que	lo	acompañaran.	Fueron	a	disgusto,	porque	no	querían	perderse
nada	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 Thomas,	 pero	 sir	 Guillaume	 les	 pegó	 un	 berrido	 y	 lo
siguieron	por	la	puerta.

Thomas	levantó	el	crucifijo	en	volandas.
—Si	 esta	muchacha	 es	 una	 criatura	 del	 diablo	—dijo—	no	 podrá	mirarlo	 y	 no

podrá	 soportar	 su	 tacto.	 ¡Si	 lo	 sostengo	delante	de	 sus	ojos	 se	quedará	 ciega!	Si	 le
toco	la	piel	con	él,	sangrará.	¡Lo	sabéis!	¡Os	lo	han	contado	vuestras	madres!	¡Os	lo
han	contado	vuestros	curas!

Algunos	 de	 los	 hombres	 asentían	 y	 todos	miraron	 con	 la	 boca	 abierta	mientras
Thomas	sostenía	el	crucifijo	enfrente	de	los	ojos	abiertos	de	Geneviève,	y	después	le
tocaba	 la	 frente.	 Algunos	 contuvieron	 la	 respiración	 y	 la	 mayoría	 parecieron
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sorprendidos	cuando	sus	ojos	siguieron	claros	y	su	pálida	tez	intacta.
—Tiene	la	ayuda	del	diablo	—gruñó	un	hombre.
—¿Pero	qué	clase	de	burro	eres?	—escupió	Thomas—,	si	pudiese	escapar	con	las

artes	del	demonio,	¿qué	hacía	aquí?	¿Por	qué	no	desplegó	unas	alas	enormes	y	huyó?
—Dios	lo	impidió.
—Pues	 Dios	 la	 hubiera	 hecho	 sangrar	 también	 al	 contacto	 con	 el	 crucifijo	—

repuso	Thomas—.	¿O	no?	Y	si	es	criatura	del	diablo,	 tendrá	patas	de	gato.	 ¡Eso	 lo
sabéis	 todos!	—La	mayoría	 de	 los	 hombres	murmuraron	 que	 sí,	 pues	 de	 todos	 era
sabido	que	los	que	recibían	los	favores	del	demonio	tenían	patas	de	gato	para	poder
deslizarse	en	la	oscuridad	y	obrar	el	mal—,	¡quítate	los	zapatos!	—le	ordenó	Thomas
a	 Geneviève,	 y	 cuando	 mostró	 los	 pies	 desnudos	 los	 señaló—.	Menudo	 gato	 está
hecha,	¿eh?	¡Se	va	a	hinchar	a	cazar	ratones	con	esas	patas!

Dos	 o	 tres	 hombres	 opusieron	 reparos,	 pero	 Thomas	 los	 ridiculizó,	 y	 entonces
llegó	sir	Guillaume	acompañado	del	padre	Medous	y	un	pequeño	cofre	de	plata	en	el
que	guardaba	los	sacramentos	para	los	moribundos.

—No	 es	 apropiado	—empezó	 a	 decir	 el	 padre	Medous,	 pero	 se	 detuvo	 cuando
Thomas	se	le	quedó	mirando.

—Ven	aquí,	cura	—ordenó	Thomas.	Una	orden	que	el	padre	Medous	obedeció	sin
chistar.	 Thomas	 le	 quitó	 el	 cofre—.	 Ha	 pasado	 una	 prueba	 —dijo—,	 pero	 todos
sabéis,	todos,	hasta	en	Escocia	lo	saben	—se	detuvo	para	señalar	a	Robbie—,	que	ni
el	 diablo	mismo	puede	 salvar	 a	 sus	 criaturas	 del	 contacto	 con	 el	 cuerpo	 de	Cristo.
¡Morirá!	Se	 retorcerá	en	 su	agonía.	Se	 le	pudrirá	 la	 carne	y	 sólo	quedarán	gusanos
donde	antes	estaba	ella.	Sus	gritos	se	oirán	en	el	cielo.	¡Todos	lo	sabéis!

Todos	 lo	 sabían	y	asintieron,	y	contemplaron	maravillados	cómo	Thomas	cogía
un	pedazo	de	pan	seco	de	 la	caja	y	 se	 lo	 tendía	a	Geneviève.	Ella	vaciló,	y	miró	a
Thomas	a	los	ojos	preocupada,	pero	él	le	sonrió	y	ella	abrió	la	boca	obedientemente	y
dejó	que	le	pusiera	la	gruesa	hostia	en	la	lengua.

—¡Mátala,	Dios!	—gritó	el	padre	Medous—,	¡mátala!	¡Oh,	Jesús,	Jesús,	mátala,
por	favor!

Su	voz	reverberó	en	el	patio	del	castillo,	cuando	el	eco	se	desvaneció,	todos	los
hombres	miraban	a	la	esbelta	Geneviève	tragar.

Thomas	alargó	el	silencio,	después	miró	a	Geneviève	que	seguía	viva.
—Llegó	aquí	—contó	a	 los	hombres	en	 inglés—	con	su	padre.	Era	malabarista,

recogía	monedas	 en	 las	 ferias	 y	 ella	 llevaba	 el	 sombrero.	Todos	 hemos	visto	 gente
como	 ellos.	 Zancudos,	 escupefuegos,	 domadores	 de	 osos,	 malabaristas.	 Geneviève
recogía	 las	monedas.	 Pero	 su	 padre	murió	 y	 ella	 se	 quedó	 aquí,	 una	 extraña	 entre
gente	 que	 hablaba	 distinto	 idioma.	 ¡Era	 como	nosotros!	A	 nadie	 le	 gustaba	 porque
venía	de	lejos.	¡Ni	siquiera	hablaba	su	lengua!	La	odiaban	porque	era	diferente,	y	por
eso	la	llamaron	hereje.	¡Y	este	cura	dice	que	es	una	hereje!	Pero	la	noche	que	llegué
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estuve	en	su	hogar	y	allí	vive	una	mujer	que	cocina	y	limpia	para	él,	pero	yo	sólo	vi
una	cama.	—Esto	último	arrancó	una	carcajada.	Por	lo	que	él	sabía,	el	padre	Medous
podía	tener	una	docena	de	camas,	pero	el	cura	no	entendía	lo	que	estaba	diciendo—.
No	 es	 begarda	 —prosiguió—,	 eso	 ya	 lo	 habéis	 visto	 vosotros.	 Sólo	 es	 un	 alma
perdida,	como	nosotros,	y	la	gente	la	tomó	con	ella	porque	era	diferente.	Así	que	si
aún	le	tenéis	miedo	y	seguís	pensando	que	nos	traerá	mala	suerte,	matadla	ahora.	—
Dio	 un	 paso	 atrás,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y	 Geneviève,	 que	 no	 había	 entendido
nada	de	lo	que	había	dicho,	lo	miró	preocupada—.	¡Venga!	—les	dijo	a	sus	hombres
—.	Tenéis	arcos,	espadas,	cuchillos.	Yo	no	tengo	nada.	¡Matadla!	No	será	asesinato.
La	Iglesia	dice	que	debe	morir,	así	que	si	queréis	hacer	la	obra	de	Dios,	adelante.	—
Robbie	hizo	ademán	de	adelantarse,	pero	percibió	el	ambiente	en	el	patio	y	se	quedó
quieto.

Entonces	 alguien	 se	 rió,	 y	 todos	 le	 imitaron	 y	 empezaron	 a	 lanzar	 vítores.
Geneviève	seguía	confusa,	pero	Thomas	sonreía.	Los	acalló	levantando	las	manos.

—Se	queda	—les	dijo—,	sigue	viva,	y	vosotros	tenéis	trabajo	que	hacer.	Así	que
id	y	hacedlo	de	una	puta	vez.

Robbie	 escupió	 asqueado	mientras	Thomas	 acompañaba	 a	Geneviève	 a	 la	 sala.
Allí	colgó	el	crucifijo	en	su	nicho	y	cerró	los	ojos.	Estaba	rezando,	dando	gracias	a
Dios	 por	 haber	 pasado	 la	 prueba	 de	 la	 hostia.	 Y,	 aún	mejor,	 porque	Geneviève	 se
quedaba	con	ellos.
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Thomas	 pasó	 la	 primera	 quincena	 preparándose	 para	 un	 asedio.	 El	 castillo	 de
Castillon	 d’Arbizon	 contaba	 con	 un	 pozo	 de	 agua	 turbia	 y	 salobre,	 pero	 eso
garantizaba	que	sus	hombres	no	morirían	de	sed;	ahora	bien,	el	almacén	de	la	antigua
guarnición	 no	 poseía	 más	 que	 unos	 pocos	 sacos	 de	 harina	 húmeda,	 un	 barril	 de
alubias	 germinadas,	 una	 jarra	 de	 aceite	 de	 oliva	 rancio	 y	 unos	 cuantos	 quesos
mohosos.	Así	que,	día	tras	día,	Thomas	enviaba	a	sus	hombres	a	registrar	la	ciudad	y
las	aldeas	cercanas,	y	la	comida	empezó	a	amontonarse	en	la	cripta.	En	poco	tiempo,
tuvieron	que	empezar	a	organizar	partidas	de	jinetes	para	conseguir	más	reservas.	Ésa
era	la	guerra	que	conocía,	el	tipo	de	guerra	que	había	asolado	Bretaña	de	extremo	a
extremo	y	había	llegado	casi	a	las	puertas	de	París.	Thomas	dejaba	diez	hombres	para
guardar	el	castillo,	y	el	resto	lo	seguía	a	caballo	hasta	algún	poblado	o	granja	vasallo
del	 conde	 de	 Berat.	 Allí	 se	 llevaban	 el	 ganado,	 vaciaban	 los	 graneros	 y	 prendían
fuego	al	lugar.	Tras	dos	expediciones	como	ésa,	una	delegación	de	un	poblado	salió	al
encuentro	 de	 Thomas	 y	 le	 ofreció	 dinero	 a	 cambio	 de	 librarse	 del	 pillaje,	 y	 al	 día
siguiente	llegaron	un	par	de	embajadas	más	cargadas	de	monedas.	También	llegaron
hombres	ofreciendo	sus	servicios.	Los	routiers	oyeron	que	en	Castillon	d’Arbizon	se
podía	sacar	dinero	y	botín,	y	antes	de	que	se	cumplieran	diez	días	de	su	llegada	a	la
ciudad,	 Thomas	 estaba	 al	mando	 de	más	 de	 sesenta	 hombres.	 Cada	 día	 salían	 dos
partidas	a	caballo,	y	casi	cada	día	vendía	el	exceso	del	saqueo	en	el	mercado.	Dividía
el	dinero	en	tres	partes,	una	para	el	conde	de	Northampton,	una	para	él,	sir	Guillaume
y	Robbie,	y	la	tercera	parte	para	los	hombres.

Geneviève	salía	con	él	en	las	escaramuzas.	Thomas	no	estaba	muy	contento	con
esta	 solución.	 Las	 mujeres	 eran	 siempre	 una	 distracción	 en	 las	 expediciones	 y
prohibía	a	todos	los	demás	hombres	que	las	llevaran,	pero	Geneviève	seguía	teniendo
miedo	de	Robbie	 y	 el	 puñado	de	 hombres	 que	 parecían	 compartir	 su	 odio,	 así	 que
insistió	 en	 cabalgar	 junto	 a	 Thomas.	 Había	 descubierto	 una	 pequeña	 cota	 en	 los
almacenes	del	castillo	y	la	había	bruñido	con	arena	y	vinagre	hasta	que	se	le	quedaron
las	manos	rojas	y	la	malla	relucía	como	si	fuera	plata.	Le	quedaba	grande,	pero	se	lo
había	anudado	con	una	tira	de	tela	amarilla,	y	se	había	colgado	otra	cinta	del	mismo
color	de	la	parte	de	arriba	de	su	también	reluciente	casco,	que	no	era	sino	un	gorro	de
hierro	 forrado	 de	 cuero	 en	 su	 interior.	 La	 gente	 de	 Castillon	 d’Arbizon,	 cuando
Geneviève	«de	la	plateada	malla»	cabalgaba	por	la	ciudad	a	la	cabeza	de	una	fila	de
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hombres	armados	que	conducían	monturas	cargadas	con	el	fruto	del	saqueo	y	ganado
robado,	 la	 llamaban	draga.	Todos	conocían	a	 las	dragas,	 las	muchachas	del	diablo,
caprichosas	y	mortales,	y	vestidas	de	blanco	inmaculado.	Geneviève	era	la	mujer	del
diablo,	decían,	y	traía	a	los	ingleses	la	misma	suerte	del	diablo.	Curiosamente,	dicho
rumor	encendía	de	orgullo	a	la	mayoría	de	los	hombres	de	Thomas.	Los	arqueros	que
había	 entre	 ellos	 estaban	 acostumbrados	 a	 ser	 llamados	 en	 Bretaña	 el	 hellequin,	 y
sentían	una	honra	perversa	por	esa	asociación	con	el	diablo.	Provocaba	temor	en	los
hombres,	así	que	Geneviève	se	convirtió	en	su	símbolo	de	buena	suerte.

Thomas	 tenía	 un	 arco	 nuevo.	 La	mayoría	 de	 los	 arqueros,	 cuando	 sus	 arcos	 se
quedaban	viejos,	compraban	uno	nuevo	al	encargado	de	los	pertrechos,	que	los	traía
desde	 Inglaterra	 y	 listo,	 pero	 esa	 opción	 no	 era	 posible	 en	 Castillon	 d’Arbizon	 y,
además,	Thomas	sabía	cómo	fabricar	el	arma	y	 le	encantaba	hacerlo.	Encontró	una
buena	rama	de	tejo	en	el	 jardín	de	Galat	Lorret,	así	que	la	serró	y	la	desbastó	hasta
que	obtuvo	una	vara	recta	tan	oscura	como	la	sangre	coagulada	por	un	lado,	y	pálida
como	 la	 miel	 por	 el	 otro.	 La	 parte	 oscura	 era	 el	 duramen	 del	 tejo,	 que	 resistía	 la
compresión,	y	 la	dorada	 era	 la	 flexible	 albura;	 cuando	el	 arco	estuvo	 terminado,	 el
duramen	 luchaba	 contra	 la	 tensión	 de	 la	 cuerda,	 y	 la	 albura	 facilitaba	 que	 el	 arco
recuperara	 la	posición	 recta	para	que	 la	 flecha	 saliera	despedida	 como	un	demonio
alado.

La	nueva	arma	era	aún	más	alta	que	la	antigua,	y	a	veces	se	preguntaba	si	no	la
estaría	haciendo	demasiado	grande,	pero	cuando	terminó	de	darle	forma	a	la	panza	y
afinó	 los	extremos	con	un	cuchillo,	 seguía	conservando	aquellas	dimensiones.	Lijó,
pulió	 y	 pintó	 el	 arco,	 pues	 la	 humedad	 de	 la	madera	 tenía	 que	 quedar	 atrapada	 si
pretendía	que	el	arco	no	se	rompiera,	y	después	sacó	las	gafas	de	cuerno	del	antiguo
arco	y	las	colocó	en	el	nuevo.	También	trasladó	la	placa	de	plata,	el	supuesto	pedazo
de	cáliz	con	el	escudo	de	su	padre	en	el	que	una	centicora	sosteniendo	un	grial,	y	la
clavó	en	 la	parte	exterior	de	 la	panza,	que	había	 frotado	con	cera	de	abeja	y	hollín
para	oscurecer	la	madera.	La	primera	vez	que	lo	escarzó,	se	sorprendió	de	la	fuerza
que	se	necesitaba,	y	cuando	lo	disparó	contempló	estupefacto	cómo	surcó	los	cielos
la	flecha	desde	las	almenas.

Había	 hecho	un	 segundo	 arco	de	una	 rama	más	pequeña,	 éste	 como	 los	 que	 se
usaban	en	Inglaterra	para	que	practicasen	los	niños	y	que	apenas	requería	fuerza,	y	se
lo	 dio	 a	 Geneviève;	 la	 joven	 draga	 empezó	 a	 practicar	 con	 flechas	 romas	 y	 su
inexperiencia	divertía	a	los	hombres	cuando	los	proyectiles	salían	disparados	en	todas
direcciones	por	el	patio	del	castillo.	Aun	así,	ella	no	cejó	en	su	empeño,	y	llegó	un	día
en	que,	flecha	tras	flecha,	acabó	por	darle	a	la	parte	interior	de	la	puerta.

Esa	 misma	 noche,	 Thomas	 envió	 su	 viejo	 arco	 al	 infierno.	 Un	 arquero	 nunca
tiraba	un	arco,	ni	siquiera	cuando	se	le	rompía;	en	una	ceremonia	que	era	una	excusa
para	beber	y	 reír,	un	arquero	que	se	preciase	entregaba	solemnemente	su	arco	a	 las
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llamas.	Lo	enviaba	al	infierno,	decían	los	arqueros,	iba	delante	y	esperaba	a	su	dueño.
Thomas	contempló	las	llamas	que	despedía	su	antigua	vara	de	tejo	al	arder,	vio	cómo
el	arco	se	curvaba	por	última	vez,	para	después	estallar	en	una	 lluvia	de	chispas,	y
pensó	en	las	muchas	flechas	que	había	disparado.	Sus	arqueros	estaban	alrededor	del
hogar	de	la	gran	sala	contemplando	el	fuego	con	respeto;	detrás	de	ellos,	los	hombres
de	armas	guardaban	silencio.	Sólo	cuando	el	arco	se	convirtió	en	una	tira	de	ceniza
quebrada,	levantó	Thomas	su	copa.

—Al	infierno	—dijo	repitiendo	la	antigua	invocación.
—Al	infierno	—corearon	los	arqueros,	y	los	hombres	de	armas,	honrados	de	ser

admitidos	en	el	ritual,	se	les	unieron.	Todos	menos	Robbie,	que	se	mantenía	apartado.
Le	había	dado	por	ponerse	alrededor	del	cuello	un	crucifijo	de	plata,	por	encima	de	la
cota,	para	que	quedara	claro	que	estaba	allí	para	alejar	el	mal.

—Menudo	 arco	 era	 —dijo	 Thomas	 mientras	 observaba	 los	 rescoldos,	 pero	 el
nuevo	 era	 igual	 de	 bueno,	 puede	 que	 mejor,	 y	 dos	 días	 más	 tarde	 lo	 cogió	 para
conducir	la	mayor	de	las	expediciones.

Se	llevó	consigo	a	todos	los	hombres,	dejando	sólo	a	los	necesarios	para	guardar
el	castillo.	Llevaba	varios	días	planeando	esta	salida	y	sabía	que	sería	larga,	así	que
partieron	bastante	antes	de	que	rompiera	el	alba.	El	sonido	de	los	cascos	reverberaba
en	las	fachadas	de	 las	casas	mientras	bajaban	por	 la	calle	hasta	el	arco	de	 la	puerta
oeste,	donde	el	vigía,	que	ahora	llevaba	una	vara	decorada	con	la	insignia	del	conde
de	Northampton,	se	apresuró	a	abrir	 las	puertas.	Los	jinetes	cruzaron	el	puente	y	se
desvanecieron	 entre	 los	 árboles	 al	 sur.	 Los	 ingleses	 cabalgaban,	 pero	 nadie	 sabía
adónde.

Se	 dirigían	 al	 este,	 hacia	 Astarac.	 Hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 habían	 vivido	 los
ancestros	de	Thomas,	al	lugar	en	el	que	quizás	hubieran	ocultado	una	vez	el	Grial.

—¿Es	eso	 lo	que	esperas	encontrar?	—le	preguntó	sir	Guillaume—.	¿Crees	que
vamos	a	tropezar	con	él?

—No	sé	lo	que	encontraremos	—admitió	Thomas.
—Hay	un	castillo,	¿no?
—Había	—repuso	 Thomas—,	 pero	mi	 padre	me	 contó	 que	 fue	 aterrado.	—Un

castillo	 aterrado	 era	un	 castillo	derruido,	 y	Thomas	no	 esperaba	 encontrar	más	que
escombros.

—¿Y	por	qué	vamos	allí?	—preguntó	sir	Guillaume.
—Por	 el	 Grial	 —respondió	 Thomas	 sin	 más.	 En	 verdad	 iba	 porque	 tenía

curiosidad,	pero	sus	hombres,	que	no	sabían	 lo	que	buscaba,	habían	detectado	algo
inusual	en	esta	expedición.	Thomas	sólo	 les	había	dicho	que	 iban	a	un	 lugar	 lejano
porque	ya	habían	saqueado	todo	lo	que	les	quedaba	cerca,	pero	los	más	perspicaces
habían	reparado	en	su	nerviosismo.

Sir	Guillaume	conocía	la	importancia	de	Astarac,	como	Robbie,	que	ahora	guiaba
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la	avanzadilla	de	seis	arqueros	y	tres	hombres	de	armas	que	cabalgaba	a	cuatrocientos
metros	por	delante	para	prevenir	una	emboscada.	Los	guiaba	un	hombre	de	Castillon
d’Arbizon	que	decía	conocer	el	camino,	y	que	los	condujo	por	las	colinas	donde	los
árboles	 eran	bajos	y	 escasos	y	pocas	 cosas	obstruían	 la	vista.	Cada	pocos	minutos,
Robbie	hacía	señales	con	los	brazos	para	indicar	que	el	camino	estaba	despejado.	Sir
Guillaume,	que	cabalgaba	sin	casco,	devolvió	la	señal	a	la	figura	distante.

—Parece	que	esa	amistad	se	ha	acabado	—comentó.
—Espero	que	no	—repuso	Thomas.
—Tú	puedes	esperar	lo	que	te	salga	de	los	cojones	—respondió	él—,	pero	ella	se

ha	 puesto	 en	 medio.	 —El	 primo	 de	 Thomas	 le	 había	 desfigurado	 el	 rostro,	 y	 el
normando	sólo	conservaba	el	ojo	derecho,	tenía	una	cicatriz	en	la	mejilla	izquierda	y
una	franja	blanca	en	el	trozo	de	la	barba	que	había	recibido	la	espada.	Su	aspecto	era
temible,	y	en	la	batalla	le	hacía	auténtica	justicia,	pero	sir	Guillaume	también	era	un
hombre	generoso.	Ahora	miraba	a	Geneviève,	que	montaba	una	yegua	gris	a	pocos
metros	al	lado	del	camino.	Llevaba	la	armadura	plateada,	las	piernas	envueltas	en	un
tejido	 de	 paño	 gris	 pálido	 y	 botas	 marrones—.	 Tendrías	 que	 haberla	 quemado	—
apostilló	alegremente.

—¿Aún	sigues	pensándolo?	—le	preguntó	Thomas.
—No	—admitió	sir	Guillaume—.	Me	gusta.	Si	Genny	es	begarda,	que	nos	traigan

más.	¿Pero	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	con	Robbie?
—¿Pelearme	con	él?
—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	Thomas!	¡No!	—Sir	Guillaume	no	se	podía	creer	que

a	 Thomas	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 semejante	 cosa—.	 Envíalo	 a	 casa.	 ¿A	 cuánto
asciende	su	rescate?

—Tres	mil	florines.
—¡Cristo	bendito	metido	en	un	cubo,	pero	si	eso	no	es	dinero!	En	las	arcas	debes

guardar	por	lo	menos	esa	cantidad,	se	la	das	y	te	lo	quitas	de	encima.	Puede	comprar
su	libertad	y	volverse	a	su	Escocia	a	pudrirse.

—Ese	 hombre	 me	 gusta	—dijo	 Thomas,	 y	 era	 cierto.	 Robbie	 era	 un	 amigo	 y
Thomas	confiaba	en	restaurar	su	antigua	confianza.

—Pues	 te	 gustará	 mucho	 —replicó	 sir	 Guillaume	 con	 aspereza—,	 pero	 no
duermes	 con	 él,	 y	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 elegir,	 Thomas,	 los	 hombres	 siempre
escogen	a	quien	calienta	sus	camas.	Eso	quizá	no	alargue	tu	vida,	pero	desde	luego	te
la	alegrará.	—Y	estalló	en	carcajadas,	después	se	volvió	para	inspeccionar	el	terreno
menos	elevado	en	busca	de	enemigos.

No	 los	 había.	 Al	 parecer,	 el	 conde	 de	 Berat	 parecía	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la
guarnición	 inglesa	 que	 tan	 repentinamente	 había	 tomado	 posesión	 de	 parte	 de	 su
territorio,	pero	sir	Guillaume,	más	viejo	que	Thomas,	sospechaba	que	sólo	se	debía	a
que	el	conde	estaría	reuniendo	sus	fuerzas.	—El	conde	atacará	cuando	esté	preparado
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—	dijo	el	normando	de	pronto,	—¿has	notado	que	los	coredors	están	interesados	en
nosotros?

—Pues	 sí	 —repuso	 Thomas.	 En	 cada	 expedición	 había	 reparado	 en	 los
harapientos	bandidos	que	vigilaban	a	sus	hombres.	No	se	acercaban,	desde	luego	no	a
tiro	de	arco,	pero	estaban	allí	y	esperaba	verlos	en	aquellas	colinas	pronto.

—No	es	propio	de	los	bandidos	enfrentarse	a	soldados	—comentó	sir	Guillaume.
—Aún	no	se	han	enfrentado	a	nosotros.
—Pero	 tampoco	 nos	 vigilan	 para	 pasar	 el	 rato	 —añadió	 sir	 Guillaume	 con

sequedad.
—Sospecho	 —supuso	 Thomas—,	 que	 han	 puesto	 precio	 a	 nuestras	 cabezas.

Quieren	dinero.	Y	un	día	se	volverán	valientes.	Eso	espero.	—Le	dio	unas	palmaditas
a	su	nuevo	arco,	que	iba	envuelto	en	un	largo	tubo	de	cuero	cosido	a	su	silla.

A	media	mañana,	 los	 jinetes	 cruzaron	una	 sucesión	 de	 amplios	 y	 fértiles	 valles
separados	por	colinas	rocosas	que	discurrían	de	norte	a	sur.	Desde	la	cumbre	de	esas
colinas,	 Thomas	 vio	 docenas	 de	 poblaciones,	 pero	 una	 vez	 hubieron	 descendido	 y
estuvieron	 de	 nuevo	 entre	 los	 árboles,	 dejaron	 de	 ver	 nada.	 Otearon	 también	 dos
castillos	 desde	 las	 alturas,	 ambos	 pequeños,	 ambos	 con	 estandartes	 que	 ondeaban
desde	 las	 torres,	 pero	 también	 demasiado	 lejos	 para	 distinguir	 el	 escudo	 de	 las
banderas,	 que	 Thomas	 supuso	 que	 serían	 las	 del	 conde	 de	 Berat.	 Todos	 los	 valles
tenían	 ríos	 que	 discurrían	 en	 dirección	 norte,	 pero	 no	 tuvieron	 problemas	 para
atravesarlos	 porque	 ni	 los	 puentes	 ni	 los	 vados	 estaban	 guardados.	 Las	 carreteras,
como	las	colinas	y	los	valles,	discurrían	de	norte	a	sur,	así	que	los	señores	de	aquellas
ricas	 tierras	 no	 se	 guardaban	 de	 los	 viajeros	 que	 iban	 hacia	 el	 este	 o	 el	 oeste.	Los
castillos	montaban	guardia	sobre	las	entradas	del	valle,	donde	las	guarniciones	podían
cobrar	impuestos	a	los	mercaderes	en	las	carreteras.

—¿Es	aquello	Astarac?	—preguntó	sir	Guillaume	al	cruzar	otra	cordillera.	Miraba
hacia	una	población	con	un	pequeño	castillo.

—El	castillo	de	Astarac	está	en	ruinas	—respondió	Geneviève—.	Es	una	torre	y
un	par	de	murallas	en	un	peñasco,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.

—¿Has	estado	en	Astarac?	—le	preguntó	Thomas.
—Mi	padre	y	yo	siempre	íbamos	allí	para	la	feria	de	la	aceituna.
—¿La	feria	de	la	aceituna?
—Durante	 la	 festividad	 de	 san	 Judas	 —contestó	 ella—.	 Llegaban	 cientos	 de

personas.	Y	solíamos	hacer	un	montón	de	dinero.
—¿Y	vendían	olivas?
—Jarras	y	jarras	del	primer	prensado	—contestó—,	y	por	la	noche	embadurnaban

lechones	con	aceite	y	la	gente	intentaba	cogerlos.	Había	corridas	de	toros	y	bailes.	—
Al	 recordarlo,	 empezó	 a	 reír,	 después	 espoleó	 al	 caballo	 y	 lo	 adelantó.	 Cabalgaba
bien,	con	la	espalda	recta	y	los	talones	abajo,	mientras	que	Thomas,	como	la	mayoría
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de	sus	arqueros,	montaba	encima	de	un	caballo	con	la	misma	gracia	que	un	saco	de
trigo.

Pasaba	 de	 mediodía	 cuando	 llegaron	 al	 valle	 de	 Astarac.	 A	 esas	 alturas,	 los
coredors	ya	se	habían	percatado	de	su	presencia,	y	una	veintena	de	aquellos	bandidos
harapientos	les	pisaba	los	talones,	pero	no	se	atrevían	a	acercarse	demasiado.	Thomas
los	pasó	por	alto	y	se	dedicó	a	observar	la	negra	silueta	del	castillo	derruido	sobre	el
peñasco	rocoso,	a	unos	ochocientos	metros	al	sur	de	un	pueblo.	Más	al	norte,	en	 la
distancia,	 vio	 un	 monasterio,	 probablemente	 cisterciense,	 pues	 la	 iglesia	 no	 tenía
torre.	 Volvió	 a	mirar	 el	 castillo	 y	 pensó	 en	 que	 su	 familia	 lo	 había	 poseído	 en	 un
tiempo,	que	sus	ancestros	dominaron	aquellas	tierras,	y	que	su	insignia	había	ondeado
en	la	maltrecha	torre;	estaba	convencido	de	que,	llegado	ese	momento,	sentiría	algún
tipo	de	emoción	arrobadora,	pero	sólo	halló	cierta	decepción.	La	tierra	no	significaba
nada	 para	 él,	 ¿y	 cómo	 podía	 algo	 tan	 precioso	 como	 el	 Grial	 pertenecer	 a	 aquel
patético	montón	de	piedras	rotas?

Robbie	regresó.	Geneviève	se	desplazó	a	un	lado	y	él	no	le	prestó	atención.
—No	parece	gran	cosa	—dijo	Robbie,	y	su	crucifijo	de	plata	reflejó	un	destello

del	sol	de	otoño.
—No,	no	lo	parece	—coincidió	Thomas.
Robbie	se	volvió	sobre	la	silla	e	hizo	crujir	el	cuero.
—Dame	 una	 docena	 de	 hombres	 de	 armas	 y	 subiré	 al	monasterio	—sugirió—.

Podrían	tener	lleno	el	almacén.
—Llévate	 también	 a	 seis	 arqueros	 —le	 recomendó	 Thomas—,	 y	 los	 demás

saquearemos	el	pueblo.
Robbie	asintió,	después	orientó	a	su	caballo	hacia	los	lejanos	coredors.
—Esos	cabrones	no	se	atreverán	a	atacar.
—Lo	 dudo	 —le	 aseguró	 Thomas—,	 pero	 sospecho	 que	 han	 puesto	 precio	 a

nuestras	cabezas.	Procura	que	tus	hombres	no	se	dispersen.
Robbie	asintió	y,	sin	mirar	a	Geneviève	tampoco	esta	vez,	espoleó	al	caballo	y	se

fue.	Thomas	 ordenó	 a	 seis	 de	 sus	 arqueros	 que	 acompañaran	 al	 escocés,	 y	 él	 y	 sir
Guillaume	se	dirigieron	hacia	el	pueblo	donde,	en	cuanto	los	habitantes	vieron	a	los
soldados,	encendieron	una	hoguera	enorme	que	escupió	una	columna	de	humo	sucio
al	cielo	azul.

—Un	 aviso	—dijo	 sir	 Guillaume—.	 A	 partir	 de	 ahora,	 esto	 nos	 va	 a	 pasar	 en
cualquier	sitio	al	que	lleguemos.

—¿Un	aviso?
—El	conde	de	Berat	se	ha	despertado	—dijo	sir	Guillaume—,	ordenará	a	todo	el

mundo	que	encienda	una	señal	en	cuanto	nos	vean.	Avisa	a	 las	demás	poblaciones,
les	 indica	que	escondan	el	ganado	y	encierren	a	sus	hijas.	Y	el	humo	se	verá	desde
Berat.	Les	indica	dónde	estamos.
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—Pues	estamos	en	el	otro	extremo	de	la	comarca.
—No	saldrán	hoy.	Nunca	nos	cogerían.	—Sir	Guillaume	estaba	de	acuerdo	con	él.
El	motivo	de	la	visita,	por	lo	que	los	hombres	de	Thomas	sabían,	era	el	saqueo.	Al

final,	 creían,	 dichas	 incursiones	 sacarían	 a	 las	 fuerzas	 de	 Berat	 de	 su	 guarida	 y
tendrían	la	oportunidad	de	presentar	batalla	como	es	debido,	y	en	ella,	tanto	si	Dios
como	el	diablo	los	favorecían,	tendrían	la	oportunidad	de	hacer	valiosos	prisioneros
que	los	convertirían	en	hombres	aún	más	ricos,	pero	por	el	momento	se	limitaban	a
robar	y	destruir.	Robbie	cabalgó	hasta	el	monasterio,	y	sir	Guillaume	condujo	a	 los
otros	hombres	al	poblado	mientras	Thomas	y	Geneviève	se	encaminaban	hacia	el	sur
y	escalaban	el	escarpado	sendero	hasta	el	castillo	en	ruinas.

«Una	vez	 fue	nuestro»,	 estaba	pensando	Thomas.	En	aquel	 lugar	habían	vivido
sus	 ancestros,	 y	 él	 seguía	 sin	 sentir	 nada.	No	 le	 gustaba	pensar	 en	 sí	mismo	 como
gascón,	no	digamos	como	francés.	Él	era	un	inglés:	con	todo,	siguió	observando	las
murallas	en	ruinas	e	intentó	imaginar	el	castillo	cuando	aún	se	mantenía	en	pie	y	el
señorío	pertenecía	a	su	familia.

El	y	Geneviève	ataron	los	caballos	junto	a	la	puerta	rota	y	pasearon	por	la	piedra
caída	 del	 viejo	 patio.	 La	muralla	 del	 recinto	 había	 desaparecido	 casi	 por	 completo
pues,	 como	 solía	 ocurrir,	 los	 aldeanos	 la	 habían	 empleado	 en	 construir	 casas	 o
graneros.	 Lo	 que	mejor	 se	 conservaba	 era	 la	 torre,	 pero	 incluso	 ésta	 estaba	medio
derruida,	y	 su	 fachada	sur	abierta	a	 las	 inclemencias.	Más	o	menos	en	 la	mitad	del
muro	norte	se	veía	una	chimenea,	y	justo	debajo	sobresalían	unas	grandes	piedras	que
indicaban	el	 lugar	en	el	que	 se	habían	apoyado	 las	viguetas	que	 sostenían	el	 suelo.
Una	escalera	rota	subía	por	el	lado	este	hacia	ninguna	parte.

Junto	 a	 la	 torre,	 y	 compartiendo	 con	 ésta	 la	 parte	 más	 elevada	 del	 peñasco,
estaban	los	restos	de	una	capilla.	El	suelo	era	de	losas	y	en	un	extremo	se	apreciaba	la
insignia	 de	 los	 Vexille.	 Se	 quitó	 el	 arco	 y	 se	 agachó	 junto	 a	 la	 piedra,	 intentando
sentir	algún	sentimiento	de	pertenencia	a	aquel	lugar.

—Ya	me	contarás	un	día.	—Geneviève	estaba	de	pie	junto	al	muro	sur	en	ruinas,
mirando	al	valle—	por	qué	estamos	aquí.

—De	expedición	—repuso	Thomas	sin	más.
Se	quitó	el	casco	y	se	sacudió	la	melena,	que	llevaba	suelta,	como	una	chiquilla.

Mechones	rubios	ondearon	al	viento	cuando	sonrió.
—¿Me	tomas	por	tonta,	Thomas?
—No	—contestó	él	con	cautela.
—Has	 venido	 de	 lejos	—prosiguió	 ella—,	 desde	 Inglaterra,	 te	 has	 instalado	 en

una	 pequeña	 ciudad	 que	 se	 llama	 Castillon	 d’Arbizon,	 y	 después	 montas	 una
expedición	de	avituallamiento	aquí.	Podíamos	haber	asaltado	una	docena	de	pueblos
por	 el	 camino,	 pero	 hemos	 venido	 precisamente	 a	 éste.	 Y	 resulta	 que	 aquí
encontramos	la	misma	insignia	que	tú	llevas	en	el	arco.
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—Insignias	hay	muchas	—dijo	Thomas—,	y	todas	se	parecen.
Ella	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.
—¿Qué	representa?
—Una	 centicora	 —le	 informó	 él.	 La	 centicora	 era	 una	 bestia	 heráldica,	 con

enormes	colmillos,	garras,	escamas	y	aspecto	amenazante.	La	insignia	de	Thomas,	la
que	llevaba	clavada	en	el	arco,	mostraba	una	centicora	sosteniendo	un	cáliz,	pero	la
bestia	de	la	losa	nada	llevaba	entre	las	zarpas.

Geneviève	distinguió	a	los	hombres	de	sir	Guillaume,	que	estaban	en	la	aldea	que
Thomas	tenía	a	sus	espaldas,	mientras	encerraban	el	ganado	en	un	corral.

—Nos	contaban	muchísimas	historias	a	mi	padre	y	a	mí,	y	a	él	le	encantaban,	así
que	 intentaba	 recordarlas,	 y	 por	 las	 noches	 me	 las	 narraba	 a	 mí.	 Historias	 de
monstruos	 en	 las	 colinas,	 de	 dragones	 que	 volaban	 por	 encima	 de	 los	 tejados,
anécdotas	 sobre	 milagros	 en	 manantiales	 santos,	 sobre	 mujeres	 que	 daban	 a	 luz	 a
increíbles	monstruos.	Miles	de	cuentos.	Pero	había	una	historia	que	oíamos	una	y	otra
vez	cada	vez	que	pasábamos	por	estos	valles.	—En	ese	punto,	Geneviève	se	detuvo.

—Sigue	—la	 animó	Thomas.	 Soplaba	 el	 viento	 y	mecía	 sus	 largos	 y	 delicados
cabellos.	Era	bastante	mayorcita	ya	para	llevarlo	recogido,	para	señalarse	como	una
mujer,	pero	le	gustaba	llevarlo	suelto	y	Thomas	pensó	que	aumentaba	su	parecido	con
la	imagen	que	él	tenía	de	una	draga.

—Oíamos	 hablar	 —prosiguió	 Geneviève—	 sobre	 el	 tesoro	 de	 «los	 hombres
buenos»,	los	Perfectos.

Así	llamaban	a	los	que	habían	sido	unos	precursores	de	los	begardos,	herejes	que
habían	negado	la	autoridad	de	la	Iglesia,	y	cuya	doctrina	se	había	extendido	por	el	sur
hasta	que	la	Iglesia,	con	la	ayuda	del	rey	de	Francia,	los	borró	del	mapa.	Las	hogueras
de	sus	muertes	se	habían	extinguido	hacía	más	de	cien	años,	pero	seguían	oyéndose
ecos	 de	 los	 cátaros,	 pues	 así	 habían	 sido	 llamados	 en	 su	 apogeo.	 No	 se	 habían
extendido	 por	 esta	 parte	 de	 Gascuña,	 aunque	 algunos	 hombres	 de	 la	 Iglesia
aseguraban	que	la	herejía	había	infestado	toda	la	Cristiandad	y	seguía	oculta	en	sus
lugares	más	remotos.

—Los	 tesoros	 de	 «los	 hombres	 buenos»,	 los	 Perfectos	 —repitió	 Thomas	 sin
énfasis.

—Has	venido	desde	muy	lejos	a	este	lugar	insignificante	—le	dijo	Geneviève—,
pero	llevas	una	insignia	que	procede	de	estas	colinas.	Y	cada	vez	que	mi	padre	y	yo
vinimos	aquí,	oímos	historias	de	Astarac.	Aún	siguen	contándolas.

—¿Y	qué	cuentan?
—Cuentan	 cómo	un	gran	 señor	 llegó	 aquí	 huyendo	 en	busca	de	 refugio	y	 trajo

consigo	el	tesoro	cátaro.	Y	el	tesoro,	dicen,	sigue	aquí.
Thomas	sonrió.
—Ya	lo	habrían	desenterrado	hace	mucho.
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—Si	algo	está	bien	escondido	—repuso	ella—,	no	se	encuentra	fácilmente.
Thomas	miró	hacia	abajo,	al	pueblo,	desde	donde	llegaban	los	berridos,	gruñidos

y	balidos	que	salían	del	corral	en	el	que	sacrificaban	al	ganado.	Los	mejores	cortes	de
carne	 fresca	 eran	 atados	 en	 las	 sillas	 de	 montar	 y	 se	 llevaban	 para	 ser	 salados	 o
ahumados,	pero	los	cuernos,	vísceras	y	cuartos	traseros	se	dejaban	para	los	aldeanos.

—Historias	 semejantes	 son	 contadas	 en	 muchos	 sitios.	 —Thomas	 intentaba
restarle	importancia.

—De	 todos	 los	 tesoros	 —prosiguió	 Geneviève	 tranquilamente,	 haciendo	 caso
omiso	de	su	menosprecio—,	hay	uno	que	se	codicia	por	encima	de	los	demás.	Pero
sólo	un	Perfecto	puede	hallarlo,	dicen.

—En	ese	caso,	sólo	Dios	podrá	hacerlo	—repuso	Thomas.
—Pero	eso	no	detiene	tu	búsqueda,	¿no,	Thomas?
—¿Qué	búsqueda?
—La	del	Grial.
Ya	había	dicho	la	palabra,	la	ridícula	palabra,	la	palabra	imposible,	el	nombre	de

aquello	que	Thomas	temía	que	no	existiera	y	sin	embargo	buscaba.	Los	escritos	de	su
padre	sugerían	que	había	estado	en	posesión	del	Grial,	y	el	primo	de	Thomas,	Guy
Vexille,	estaba	seguro	de	que	Thomas	sabía	dónde	estaba	la	reliquia,	así	que	Vexille
seguiría	a	Thomas	hasta	 los	confines	de	 la	 tierra.	Y	ése	era	el	motivo	por	el	que	el
arquero	estaba	allí,	en	Astarac,	para	atraer	a	su	mortífero	familiar	a	tiro	de	su	nuevo
arco.	Miró	hacia	la	cubierta	derruida	de	la	torre.

—Sir	 Guillaume	 sabe	 por	 qué	 estamos	 aquí	 —le	 dijo—,	 y	 también	 lo	 sabe
Robbie.	Pero	nadie	más,	así	que	no	se	lo	digas.

—No	lo	haré	—contestó	ella—,	pero	¿crees	de	verdad	que	existe?
—No	—dijo	él	con	más	seguridad	de	la	que	sentía.
—Pues	sí	existe	—replicó	ella.
Thomas	se	acercó	a	su	lado	y	oteó	el	sur:	un	arroyo	se	enroscaba	entre	prados	y

olivares.	Veía	hombres,	una	veintena,	y	sabía	que	eran	coredors.	Tendría	que	tomar
una	decisión,	pensó,	si	no	quería	que	aquellas	bandas	harapientas	persiguieran	a	sus
hombres	durante	todo	el	invierno.	No	les	temía,	pero	sí	le	daba	miedo	que	uno	de	sus
hombres	 se	 perdiera	 un	 día	 y	 acabara	 en	 sus	manos,	 así	 que	 pensó	 que	 era	mejor
asustar	a	aquellos	bandidos	antes	de	que	sucediera.

—Sí	existe	—insistió	Geneviève.
—Eso	 no	 lo	 puedes	 saber	 —le	 dijo	 Thomas	 aún	 con	 el	 ojo	 puesto	 en	 los

zarrapastrosos	que	lo	vigilaban	a	él.
—El	Grial	es	como	Dios	—repuso	Geneviève—.	Está	en	todas	partes,	a	nuestro

alrededor,	 es	 evidente,	 pero	 nos	 negamos	 a	 verlo.	 Los	 hombres	 piensan	 que	 sólo
pueden	ver	a	Dios	cuando	construyen	una	iglesia	enorme	y	la	llenan	de	oro,	plata	y
estatuas,	pero	 lo	único	que	 tienen	que	hacer	es	mirar.	El	Grial	existe,	Thomas,	sólo
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tienes	que	abrir	los	ojos.
Thomas	escarzó	el	 arco,	 tomó	una	vieja	 flecha	de	 su	bolsa	y	 tensó	 la	cuerda	al

máximo.	Sentía	el	dolor	en	los	músculos	de	la	espalda	por	la	inesperada	tensión	que
requería	el	nuevo	arco.	Mantuvo	el	arco	bajo,	se	irguió	con	un	movimiento	de	cintura
y	 levantó	 la	 mano	 izquierda	 para	 que	 la	 flecha	 saliera	 volando	 por	 los	 aires.	 Las
plumas	blancas	se	fueron	haciendo	pequeñas	y	más	pequeñas,	y	después	bajaron	en
picado	 hasta	 la	 tierra,	 donde	 se	 clavaron	 junto	 a	 la	 orilla	 de	 un	 arroyuelo	 a	 unos
trescientos	metros.	Los	coredors	entendieron	el	mensaje	y	retrocedieron.

—Una	buena	flecha	malgastada	—dijo	Thomas.	Después	tomó	a	Geneviève	por
el	brazo,	y	fue	en	busca	de	sus	hombres.

Robbie	 se	maravilló	 ante	 las	 tierras	del	monasterio,	 todas	 atendidas	por	monjes
cistercienses	de	hábitos	blancos	que	se	levantaban	los	faldones	y	salían	corriendo	al
ver	a	los	hombres	armados	procedentes	del	pueblo.	Gran	parte	de	los	campos	estaban
dedicados	a	los	viñedos,	pero	había	también	un	huerto	de	perales,	un	olivar,	un	pasto
para	 ovejas	 y	 un	 estanque	 de	 peces.	 Era,	 pensó,	 una	 tierra	 hermosa.	 Llevaba	 días
oyendo	que	la	cosecha	en	el	sur	de	Gascuña	había	sido	pobre,	y	aun	así	le	parecía	que
aquello	era	un	paraíso	comparado	con	las	duras	y	yermas	tierras	de	su	norte	natal.	La
campana	de	alarma	empezó	a	sonar	en	el	monasterio.

—Seguro	que	tienen	una	sala	del	tesoro.	—Jake,	uno	de	sus	arqueros,	se	adelantó
hasta	su	vera	y	señaló	con	la	cabeza	el	monasterio—.	Nos	lo	cargamos	—hablaba	de
un	monje	solitario	que	había	aparecido	por	la	puerta	y	se	dirigía	hacia	ellos	con	calma
—,	y	los	demás	dejarán	de	dar	la	lata.

—No	 te	 vas	 a	 cargar	 a	 nadie	 —le	 espetó	 Robbie.	 Les	 hizo	 una	 señal	 a	 sus
hombres	 para	 que	 detuvieran	 los	 caballos—,	 y	 vosotros	 esperaréis	 aquí	—les	 dijo,
después	desmontó,	le	tendió	las	riendas	a	Jake	y	se	encaminó	hacia	el	monje,	que	era
muy	alto,	muy	delgado	y	muy	viejo.	Un	pelo	crespo	y	blanco	le	rodeaba	la	tonsura,	y
su	rostro	era	alargado	y	moreno	e	inspiraba	sabiduría	y	amabilidad.	Robbie,	que	daba
grandes	zancadas	con	la	cota,	el	escudo	colgado	a	la	espalda	y	la	espada	de	su	tío	en
el	cinto,	se	sintió	torpe	y	fuera	de	lugar.

La	 manga	 derecha	 del	 hábito	 del	 monje	 estaba	 manchada	 de	 tinta,	 y	 Robbie
supuso	 que	 sería	 escribano.	Estaba	 claro	 que	 lo	 habían	 enviado	 a	 negociar	 con	 los
asaltantes,	quizá	para	comprarlos	o	convencerlos	de	que	respetaran	la	casa	de	Dios,	y
Robbie	 pensó	 en	 la	 ocasión	 en	 que	 colaboró	 en	 el	 saqueo	 del	 rico	 priorato	 de	 los
Cañones	Negros,	en	Hexham,	junto	a	la	frontera	inglesa,	y	recordó	a	los	frailes,	que
primero	rogaron	a	los	invasores	y	después	amenazaron	con	la	venganza	divina,	y	en
cómo	 los	 escoceses	 se	 habían	 reído	 de	 ellos	 y	 despellejado	Hexham.	 Pero	Dios	 se
había	 vengado	 dando	 la	 victoria	 a	 los	 ingleses	 en	 la	 batalla	 de	 Durham,	 y	 ese
recuerdo,	la	repentina	relación	que	había	establecido	entre	la	profanación	de	Hexham
y	la	derrota	en	Durham,	detuvo	a	Robbie	hasta	el	punto	que	dejó	de	caminar,	frunció
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el	entrecejo	y	se	preguntó	qué	le	diría	al	alto	monje,	que	ahora	le	sonreía.
—¿Sois	asaltantes	ingleses,	no	es	cierto?	—preguntó	en	un	inglés	correctísimo.
Robbie	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Yo	soy	escocés	—replicó.
—¡Un	 escocés!	 ¡Un	 escocés	 en	 filas	 inglesas!	 Pasé	 dos	 años	 en	 un	monasterio

cisterciense	 en	 el	 Yorkshire	 y	 los	 hermanos	 jamás	 dijeron	 nada	 bueno	 de	 los
escoceses,	y	aquí	estáis	vos,	con	los	ingleses,	¡y	yo	que	pensaba	haber	contemplado
todas	 las	 maravillas	 que	 este	 mundo	 pecador	 puede	 ofrecer!	 —El	 monje	 seguía
sonriendo—.	Soy	el	 abad	Planchard	y	mi	casa	está	 a	vuestra	disposición.	Haced	 lo
que	debáis,	joven,	no	vamos	a	oponer	resistencia.	—Y	se	apartó	a	un	lado	del	camino
e	 indicó	 el	 monasterio,	 como	 si	 invitara	 a	 Robbie	 a	 sacar	 la	 espada	 y	 empezar	 a
saquear.

Robbie	no	se	movió.	Pensaba	en	Hexham.	En	un	fraile	que	murió	en	la	iglesia	del
lugar,	en	el	hilillo	de	sangre	que	se	derramó	desde	el	negro	hábito	por	un	escalón,	y
en	 los	 escoceses	 borrachos	 que	 le	 pasaron	 por	 encima	 cargados	 con	 el	 botín:
candelabros,	cruces	y	casullas	bordadas.

—Aunque	—prosiguió	el	abad—,	si	preferís,	os	puedo	ofrecer	un	poco	de	vino.
Es	nuestro	y	no	es	el	mejor.	Lo	bebemos	demasiado	joven,	pero	tenemos	un	queso	de
cabra	excelente	y	el	hermano	Philippe	hace	el	mejor	pan	del	valle.	Podemos	abrevar	a
vuestros	caballos,	pero	por	desgracia	tenemos	poco	heno.

—No	—dijo	Robbie	 con	 brusquedad,	 después	 se	 volvió	 y	 lanzó	 un	 grito	 a	 sus
hombres—,	¡volved	con	sir	Guillaume!

—¿Que	hagamos	qué?	—preguntó	uno	de	los	hombres	de	armas	ofuscado.
—¡Que	volváis	con	sir	Guillaume!	¡Ya!
Le	cogió	el	caballo	a	 Jake	y	caminó	 junto	al	abad	hacia	el	monasterio.	No	dijo

nada,	pero	el	 abad	Planchard	pareció	entender	por	 su	 silencio	que	el	 joven	escocés
quería	hablar.	Le	dijo	al	guardián	de	la	puerta	que	cuidara	al	caballo	y	después	invitó
a	Robbie	a	dejar	su	escudo	y	espada	en	la	portería.

—Podéis	permanecer	con	ellos	a	vuestro	lado	si	queréis	—dijo	el	abad—,	pero	he
pensado	que	estaréis	más	cómodo	sin	ellos.	Bienvenido	a	san	Severo.

—¿San	Severo?	—repitió	Robbie	mientras	se	desataba	el	escudo	del	cuello.
—Se	le	atribuye	haberle	curado	un	ala	a	un	ángel	en	este	valle.	En	ocasiones	me

cuesta	 bastante	 creerlo,	 pero	 a	 Dios	 le	 gusta	 poner	 a	 prueba	 nuestra	 fe	 de	 vez	 en
cuando,	así	que	rezo	a	san	Severo	todas	las	noches,	le	doy	las	gracias	por	su	milagro
y	le	pido	que	me	arregle	a	mí	del	mismo	modo	en	que	reparó	el	ala	blanca.

Robbie	sonrió.
—¿Necesitáis	que	os	arreglen?
—Todos	 lo	 necesitamos.	 Cuando	 somos	 jóvenes	 se	 nos	 rompe	 el	 espíritu,	 y

cuando	somos	viejos	el	cuerpo.	—El	abad	Planchard	tomó	de	un	codo	a	Robbie	para
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guiarlo	 por	 el	 claustro,	 donde	 escogió	 un	 lugar	 que	 recibiera	 el	 sol	 e	 invitó	 a	 su
visitante	a	sentarse	en	el	murete	entre	dos	pilares—.	Decidme	—inquirió	mientras	se
acomodaba	junto	a	Robbie—.	¿Sois	Thomas?	¿No	es	ése	el	nombre	del	hombre	que
comanda	a	los	ingleses?

—No	soy	Thomas	—dijo	Robbie—,	pero	¿habéis	oído	hablar	de	nosotros?
—Oh,	muchísimo.	Nada	tan	interesante	ha	pasado	por	estos	lares	desde	la	caída

de	 aquel	 ángel	—dijo	 el	 abad	 con	 una	 sonrisa,	 después	 se	 volvió	 y	 le	 pidió	 a	 un
monje	que	les	trajera	vino,	pan	y	queso—.	¡Y	también	un	poquito	de	miel!	Tenemos
una	miel	excelente	—añadió	para	Robbie—.	Los	leprosos	atienden	las	colmenas.

—¡Leprosos!
—Viven	detrás	de	nuestra	casa	—le	explicó	el	abad	con	calma—,	una	casa,	joven,

que	si	no	me	equivoco,	pretendíais	saquear.	¿Estoy	en	lo	cierto?
—Sí	—admitió	Robbie.
—En	cambio,	 estáis	 aquí	 compartiendo	el	pan	conmigo.	—Planchard	 se	detuvo

para	estudiar	con	ojos	sagaces	el	rostro	de	Robbie—.	¿Tenéis	algo	que	decirme?
Robbie	frunció	un	poco	el	entrecejo	y	después	puso	cara	de	asombro.
—¿Cómo	lo	sabéis?
Planchard	soltó	una	carcajada.
—Cuando	un	 soldado	viene	 a	mí,	 con	armas	y	 armadura,	 pero	 con	un	crucifijo

colgando	por	encima	de	la	cota,	sé	que	se	trata	de	un	hombre	que	tiene	en	cuenta	a	su
Dios.	Lleváis	una	señal,	hijo	mío	—señaló	el	crucifijo—,	y	aun	después	de	ochenta	y
cinco	años,	soy	capaz	de	leerlas.

—¡Ochenta	 y	 cinco!	—exclamó	Robbie	 asombrado,	 pero	 el	 abad	 no	 dijo	 nada.
Sólo	 esperó,	 y	 Robbie	 se	 revolvió	 un	 rato	 inquieto	 y	 después	 vomitó	 lo	 que	 tenía
dentro.	Le	explicó	cómo	habían	ido	a	Castillon	d’Arbizon,	donde	habían	encontrado	a
la	begarda	que	Thomas	había	salvado—.	Lleva	preocupándome	mucho	tiempo	—dijo
Robbie	 mientras	 contemplaba	 la	 hierba—,	 y	 creo	 que	 nada	 bueno	 nos	 sucederá
mientras	ella	siga	con	vida.	¡La	Iglesia	la	ha	condenado!

—Sí	que	lo	hizo,	sí	—dijo	Planchard	y	se	quedó	callado.
—¡Es	una	hereje!	¡Una	bruja!
—Sé	de	ella	—añadió	el	abad	con	suavidad—,	y	he	oído	que	aún	vive.
—¡Está	aquí!	—protestó	Robbie,	y	señaló	hacia	el	sur,	hacia	el	poblado—.	¡Aquí,

en	vuestro	valle!
Planchará	miró	a	Robbie,	y	vio	un	alma	honesta	e	inofensiva,	pero	desasosegada,

y	 suspiró	 en	 su	 interior,	 después	 sirvió	 un	 poco	 de	 vino	 y	 empujó	 la	 tabla	 de	 pan,
queso	y	miel	hacia	el	joven.

—Comed	—le	dijo	con	gentileza.
—¡No	está	bien!	—exclamó	Robbie	con	vehemencia.
El	 abad	 no	 tocó	 la	 comida.	 Bebía	 el	 vino	 a	 sorbitos,	 después	 habló	 con	 calma
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mientras	contemplaba	la	columna	de	humo	que	se	elevaba	desde	la	pira	de	alarma	del
pueblo.

—El	pecado	de	la	begarda	no	es	tuyo,	hijo	mío,	y	que	Thomas	la	liberara	tampoco
es	tu	obra.	¿Te	preocupas	por	los	pecados	de	otros?

—¡Tendría	que	matarla!	—dijo	Robbie.
—No,	no	tendríais	que	matarla	—respondió	el	abad	con	firmeza.
—¿Ah,	no?	—Robbie	parecía	sorprendido.
—Si	 eso	 fuera	 lo	 que	Dios	 quiere	—repuso	 el	 abad—,	 no	 os	 habría	 enviado	 a

hablar	conmigo.	Los	designios	divinos	no	son	siempre	fáciles	de	entender,	pero	me
he	 dado	 cuenta	 de	 que	 sus	 métodos	 no	 son	 tan	 indirectos	 como	 los	 nuestros.
Complicamos	 a	Dios	 porque	no	vemos	que	 su	 bondad	 es	muy	 simple.	—Hizo	una
pausa—.	Me	habéis	dicho	que	ningún	bien	puede	acarrearos	mientras	siga	con	vida,
pero	¿por	qué	querría	Dios	haceros	bien?	Esta	región	estaba	en	paz,	excepto	por	los
bandidos,	y	la	perturbáis.	¿Os	haría	Dios	más	dañinos	si	la	begarda	muriera?

Robbie	no	dijo	nada.
—Me	habláis	—prosiguió	Planchard	con	más	firmeza—,	de	los	pecados	de	otra

gente,	pero	no	habláis	de	los	vuestros.	¿Lleváis	el	crucifijo	por	los	otros?	¿O	por	vos?
—Por	mí	—repuso	Robbie	en	voz	baja.
—Pues	habladme	de	vos	—le	dijo	el	abad.
Y	así	lo	hizo	Robbie.

*	*	*

Joscelyn,	señor	de	Béziers	y	heredero	del	gran	condado	de	Berat,	golpeó	con	tanta
fuerza	 el	 peto	 de	 su	 coraza	 contra	 la	 mesa	 que	 levantó	 polvo	 de	 las	 grietas	 del
mueble.

Su	tío,	el	conde,	frunció	el	entrecejo.
—No	hay	ninguna	necesidad	de	tomarla	con	la	madera,	Joscelyn	—comentó	con

placidez—.	No	tiene	carcoma,	o	al	menos	eso	espero.	La	tratan	con	trementina.
—Mi	 padre	 se	 encomienda	 a	 una	mezcla	 de	 lejía	 y	 orina	—intervino	 el	 padre

Roubert—,	 y	 a	 un	 chamuscado	 selectivo.	 —Estaba	 sentado	 enfrente	 del	 conde,
mientras	 cribaba	 los	 pergaminos	 enmohecidos	 que,	 desde	 que	 fueran	 traídos	 de
Astarae	 hacía	 más	 de	 cien	 años,	 nadie	 había	 perturbado	 en	 su	 reposo.	 Algunos
estaban	carbonizados	por	los	bordes,	muestra	del	incendio	que	se	había	propagado	en
el	castillo	caído.

—¿Lejía	 y	 orina?	 Eso	 tengo	 que	 probarlo.	—El	 conde	 se	 rascó	 por	 debajo	 del
gorro	de	lana,	después	le	echó	una	mirada	a	su	airado	sobrino—,	¿conoces	al	padre
Roubert,	 Joscelyn?	 Sí,	 claro	 que	 lo	 conoces.	—Después	 volvió	 la	 vista	 hacia	 otro
documento,	vio	que	era	una	petición	para	aumentar	la	vigilancia	de	la	ciudad	en	dos
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guardias	y	suspiró—.	Si	sabes	leer,	Joscelyn,	podrías	ayudarnos.
—¡Os	ayudaré,	tío!	—repuso	Joscelyn	con	fiereza—.	¡Sólo	dadme	rienda	suelta!
—Esto	podemos	enseñárselo	al	hermano	Jerome.	—El	conde	puso	la	petición	de

más	vigilancia	en	el	enorme	cesto	que	llevarían	abajo	para	el	joven	monje	de	París—.
Y	 meted	 otros	 documentos	 —le	 dijo	 al	 padre	 Roubert—	 para	 confundirlo.	 ¡Esos
rollos	de	impuestos	de	Lemierre	tendrían	que	mantenerlo	ocupado	un	mes!

—Treinta	hombres,	tío	—insistió	Joscelyn—,	¡eso	es	todo	lo	que	os	pido!	¡Tenéis
ochenta	y	siete	hombres	de	armas!	¡Dadme	treinta!

Joscelyn,	 señor	de	Béziers,	 poseía	una	 complexión	 impresionante.	Era	 altísimo,
de	amplio	pecho	y	extremidades	largas,	pero	estropeaba	su	aspecto	un	rostro	redondo
de	 una	 vacuidad	 tal	 que	 su	 tío	 se	 preguntaba	 en	 ocasiones	 si	 detrás	 de	 los	 ojos
saltones	de	 su	 sobrino	habría	 cerebro.	Tenía	el	pelo	pajizo	y	casi	 siempre	 señalado
por	 la	marca	que	le	hacía	 la	presión	del	acolchado	de	cuero	del	casco,	y	había	sido
bendecido	 con	 fuertes	 brazos	 y	 recias	 piernas;	 con	 todo,	 aunque	 Joscelyn	 era	 todo
hueso	 y	músculo,	 y	 apenas	 contaba	 con	 una	 idea	 que	 perturbara	 alguno	de	 ambos,
tampoco	 carecía	 de	 virtudes.	 Era	 diligente,	 aunque	 esa	 diligencia	 sólo	 tomaba	 la
dirección	del	campo	de	torneos,	en	el	que	era	uno	de	los	más	celebrados	luchadores
de	 toda	Europa.	Había	ganado	en	dos	ocasiones	el	 torneo	de	París,	humillado	a	 los
mejores	 caballeros	 ingleses	 en	 el	 gran	 encuentro	 de	 Tewkesbury,	 e	 incluso	 de	 los
estados	alemanes,	en	los	que	los	hombres	creían	que	nadie	les	igualaba,	había	vuelto
Joscelyn	 con	 una	 docena	 de	 los	 más	 codiciados	 premios.	 Era	 famoso	 por	 haber
tumbado	 en	 dos	 ocasiones	 a	Walther	 de	 Siegenthaler	 de	 un	 solo	 bote,	 y	 el	 único
caballero	 ante	 el	 que	 Joscelyn	 caía	 derrotado	 una	 y	 otra	 vez	 era	 el	 hombre	 de	 la
armadura	 negra	 llamado	 el	 Arlequín,	 que	 había	 recorrido	 el	 circuito	 del	 torneo
implacablemente	para	reunir	dinero.	Pero	hacía	unos	tres	o	cuatro	años	que	ya	no	se
veía	 al	 Arlequín,	 y	 Joscelyn	 suponía	 que	 su	 ausencia	 le	 permitiría	 erigirse	 con	 el
título	de	campeón	de	Europa.

Había	 sido	 criado	 cerca	 de	 París	 por	 el	 hermano	 menor	 del	 conde,	 que	 había
muerto	diecisiete	años	antes	de	disentería.	En	la	casa	de	Joscelyn	había	poco	dinero,
y	el	conde,	que	tenía	fama	de	avaro,	apenas	había	enviado	a	la	viuda	un	mal	escudo
que	 le	 ahorrara	 penurias.	Aun	 así,	 Joscelyn	 había	 ganado	dinero	 con	 su	 lanza	 y	 su
espada,	y	el	conde	 reconocía	que	eso	era	 todo	mérito	propio.	Además,	había	 traído
con	él	a	dos	hombres	de	armas,	ambos	guerreros	curtidos,	a	quien	Joscelyn	pagaba	de
su	 propio	 bolsillo	 y	 esto	 otro,	 pensaba	 el	 conde,	 demostraba	 que	 era	 capaz	 de
comandar	hombres.

—Pero	tendrías	que	aprender	a	leer	—el	conde	concluía	sus	pensamientos	en	voz
alta—.	Dominar	las	letras	civiliza	al	hombre,	Joscelyn.

—Me	cago	 en	 la	 civilización	—repuso	 él—,	 ¡Castillon	 d’Arbizon	 está	 lleno	de
bandidos	ingleses	y	nosotros	no	estamos	haciendo	nada!	¡Nada!
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—No	 estamos	 haciendo	 casi	 nada,	 casi	—objetó	 el	 conde	mientras	 se	 volvía	 a
rascar	por	debajo	del	gorro.	Ese	picor	 le	molestaba,	y	se	preguntó	si	no	presagiaría
una	 enfermedad	 peor.	 Se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 que	 debería	 consultar	 sus	 copias	 de
Galeno,	Plinio	e	Hipócrates—.	Hemos	enviado	mensajeros	a	Toulouse	y	a	París	—le
explicó	 a	 Joscelyn—,	 y	 pienso	 protestar	 ante	 el	 senescal	 de	 Burdeos.	 ¡Pienso
protestar	con	toda	firmeza!	El	senescal	era	el	regente	del	rey	inglés	en	Gascuña,	y	el
conde	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 enviar	 dicha	 protesta,	 pues	 podría	 provocar
perfectamente	la	llegada	de	más	aventureros	ingleses	a	Berat.

—Me	 importan	 tres	 cojones	 las	 protestas	—contestó	 Joscelyn—,	matad	 a	 esos
cabrones.	¡Están	rompiendo	la	tregua!

—Son	 ingleses	—repuso	 el	 conde—,	 siempre	 rompen	 las	 treguas.	Confía	 en	 el
diablo	antes	que	en	un	inglés.

—Pues	matémoslos	—insistió	Joscelyn.
—No	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 lo	 haremos	—respondió	 el	 conde.	 Intentaba

descifrar	 la	 penosa	 caligrafía	 de	 un	 secretario	 muerto	 hacía	 mucho,	 que	 había
redactado	un	contrato	con	un	hombre	 llamado	Sestier	para	 reforzar	 los	desagües	de
Astarac	con	madera	de	olmo—.	A	su	debido	tiempo	—añadió	ausente.

—¡Dadme	treinta	hombres,	tío,	y	los	barreré	en	una	semana!
El	conde	descartó	el	documento	y	cogió	otro.	La	tinta	se	había	vuelto	marrón	y

estaba	muy	 descolorida,	 pero	 pudo	 entender	 que	 se	 trataba	 de	 un	 contrato	 con	 un
picapedrero.

—Joscelyn	—le	preguntó	aún	con	la	mirada	puesta	en	el	contrato—,	¿cómo	vas	a
barrerlos	en	una	semana?

Joscelyn	miró	a	su	tío	como	si	el	anciano	estuviera	loco.
—Pues	iré	a	Castillon	d’Arbizon,	naturalmente	—dijo—,	y	los	mataré.
—Ya	veo,	ya	veo	—repuso	el	conde	como	agradecido	por	la	explicación—,	pero

la	última	vez	que	estuve	en	Castillon	d’Arbizon,	y	eso	fue	hace	muchos	años,	 justo
después	de	que	se	 fueran	 los	 ingleses,	Joscelyn,	pues	mira,	 la	última	vez	el	castillo
era	de	piedra.	¿Cómo	vas	a	derrotar	eso	con	espadas	y	lanzas?	—y	miró	a	su	sobrino
con	una	sonrisa	en	el	rostro.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Presentarán	batalla!
—Uf,	desde	luego	que	la	presentarán.	Los	ingleses	disfrutan	con	estas	cosas	tanto

como	 lo	 haces	 tú.	 Pero	 los	 ingleses	 tienen	 arqueros,	 Joscelyn,	 arqueros.	 ¿Te	 has
encontrado	a	algún	arquero	en	un	torneo?

Joscelyn	pasó	por	alto	la	pregunta.
—Sólo	son	veinte	—se	quejó	en	cambio.
—La	 guarnición	 nos	 dice	 que	 veinticuatro	—contestó	 el	 conde	 con	 pedantería.

Los	supervivientes	de	la	guarnición	de	Castillon	d’Arbizon	habían	sido	liberados	por
los	ingleses	y	habían	huido	a	Berat,	donde	el	conde	colgó	a	dos	para	dar	ejemplo	e
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interrogó	 a	 los	 otros.	 Esos	 otros	 estaban	 todos	 en	 las	 mazmorras,	 esperando	 a	 ser
llevados	 al	 sur	 y	 vendidos	 como	 esclavos	 en	 las	 galeras.	 El	 conde	 pensó	 en	 ese
aumento	del	patrimonio	con	una	sonrisa,	y	ya	estaba	a	punto	de	echar	el	contrato	del
picapedrero	 al	 cesto	 cuando	 una	 palabra	 captó	 su	 atención,	 y	 el	 instinto	 le	 hizo
conservarlo	mientras	se	volvía	hacia	su	sobrino—.	Déjame	que	te	cuente	una	cosita
del	 arco	 de	 guerra	 inglés,	 Joscelyn	 —dijo	 con	 paciencia—.	 Es	 una	 herramienta
simple,	de	tejo,	una	cosa	de	campesinos,	de	verdad.	Mi	cazador	sabe	usarlo,	pero	es
el	único	hombre	en	todo	Berat	que	lo	ha	conseguido.	¿A	qué	crees	que	se	debe?	—
Esperó	 una	 respuesta	 de	 su	 sobrino,	 pero	 no	 llegó—.	 Te	 lo	 voy	 a	 decir	 de	 todos
modos	—prosiguió	el	conde—.	Lleva	años,	Joscelyn,	muchos	años	dominar	un	arco
de	 tejo.	 ¿Diez	 años?	 Probablemente	 tanto	 como	 eso,	 y	 después	 de	 diez	 años	 un
hombre	atraviesa	tina	armadura	limpiamente	a	doscientos	pasos.	—Sonrió—,	¡Splat!
Y	doscientos	escudos	en	hombre,	armadura	y	pertrechos	caen	al	suelo	tumbados	por
un	arco	de	campesinos.	Y	no	es	suerte,	Joscelyn.	Yo	he	visto	a	mi	cazador	ensartar
una	flecha	en	una	pulsera	a	cien	pasos.	A	doscientos	perfora	la	cota	de	malla.	Lo	he
visto	atravesar	una	puerta	de	roble	a	ciento	cincuenta,	¡y	 la	puerta	 tenía	sus	buenos
cinco	dedos	de	grosor!

—Yo	llevo	armadura	de	placas	—repuso	Joscelyn	enfurruñado.
—Pues	sí	señor.	Y	a	cincuenta	pasos	los	ingleses	te	sacarán	un	ojo	por	las	rajas	de

la	visera	y	te	clavarán	cuantas	flechas	quieran	en	el	cerebro.	Aunque,	desde	luego,	a
eso	tú	sobrevivirías.

Joscelyn	no	reconoció	el	insulto.
—Ballestas	—dijo.
—Tenemos	treinta	ballesteros	—contestó	el	conde—,	ninguno	de	ellos	rejuvenece

con	 los	 años,	 algunos	 están	 enfermos	 y,	 la	 verdad,	 es	 que	 no	 creo	 que	 ninguno
sobreviviera	a	ese	muchacho,	¿cómo	se	llama?

—Thomas	de	Hookton	—intervino	el	padre	Roubert.
—Un	 nombre	 extraño	—comentó	 el	 conde—,	 pero	 parece	 conocer	 su	 trabajo.

Diría	que	hay	que	tratarlo	con	cuidado.
—¡Artillería!	—sugirió	Joscelyn.
—¡Hombre,	 artillería!	 —exclamó	 el	 conde	 como	 si	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido

antes—.	 Desde	 luego	 podríamos	 llevar	 un	 cañón	 a	 Castillon	 d’Arbizon,	 y	 me
atrevería	 a	 asegurar	que	 esas	máquinas	 tumbarán	 la	puerta	y	 lo	dejarán	 todo	en	un
estado	 lamentable,	¿pero	dónde	vamos	a	encontrar	piezas	de	artillería?	Hay	uno	en
Toulouse,	me	han	dicho,	pero	hay	que	moverlo	con	dieciocho	caballos.	Podríamos	ir
a	buscarlo	a	Italia,	claro	está,	pero	son	carísimos	y	los	artificieros	lo	son	aún	más,	y
dudo	mucho	de	que	lo	puedan	traer	antes	de	la	primavera.	Que	Dios	nos	guarde	hasta
entonces.

—¡No	podemos	hacer	nada!	—protestó	Joscelyn	otra	vez.
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—Es	 cierto,	 Joscelyn,	 es	 cierto	—coincidió	 el	 conde	 con	 cordialidad.	La	 lluvia
repiqueteaba	 en	 los	 paneles	 de	 mica	 que	 cubrían	 las	 ventanas.	 Dibujaba	 cortinas
grises	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Los	 canalones	 parecían	 torrentes,	 el	 contenido	 de	 las
letrinas	 se	 desbordaba,	 el	 agua	 se	 colaba	 por	 la	 paja	 y	 barría	 las	 calles	 para
desaparecer	por	las	puertas	más	bajas	de	la	ciudad.	No	era	tiempo	para	peleas,	pensó
el	 conde,	 pero	 si	 no	 permitía	 a	 su	 sobrino	 desfogarse,	 sospechaba	 que	 el	 joven
insensato	 se	 escaparía	 y	 se	 dejaría	 matar	 en	 alguna	 escaramuza	 poco	 meditada—,
bueno…	siempre	podemos	sobornarlos	—sugirió.

—¿Sobornarlos?	—Joscelyn	se	sentía	indignado.
—Es	 bastante	 normal,	 Joscelyn.	 Sólo	 son	 bandidos	 y	 lo	 único	 que	 quieren	 es

dinero,	así	que	les	ofrezco	monedas	a	cambio	de	que	rindan	el	castillo.	Muchas	veces
funciona.

Joscelyn	escupió.
—Cogerán	el	dinero,	se	quedarán	y	exigirán	más.
—¡Muy	bien!	—El	conde	de	Berat	sonrió	con	mirada	aprobadora	a	su	sobrino—.

Eso	es	precisamente	lo	que	yo	he	pensado.	¡Muy	bien,	Joscelyn!	Así	que	no	intentaré
sobornarlos.	Aun	así,	he	escrito	a	Toulouse	y	solicitado	los	servicios	de	su	cañón.	No
tengo	 dudas	 de	 que	 acarreará	 un	 gasto	 desagradable,	 pero	 si	 es	 necesario,	 se	 lo
enviaremos	a	 los	 ingleses.	Espero	que	no	 tengamos	que	 llegar	 a	 eso.	 ¿Has	hablado
con	sir	Henri?	—le	preguntó.

Sir	 Henri	 Courtois	 era	 el	 comandante	 de	 la	 guarnición	 y	 un	 soldado	 con
experiencia.	Joscelyn,	de	hecho,	había	hablado	con	él	y	recibido	la	misma	respuesta
que	le	acababa	de	dar	su	tío:	cuidado	con	los	arqueros	ingleses.

—Sir	Henri	está	hecho	una	abuela	—se	quejó	Joscelyn.
—¿Con	esa	barba?	Lo	dudo	mucho	—dijo	el	conde—,	aunque	una	vez	vi	a	una

mujer	barbuda.	Fue	en	Tarbes,	durante	 la	 feria	de	Pascua.	Entonces	era	muy	 joven,
pero	me	acuerdo	de	ella	perfectamente.	Una	hermosa	y	larga	barba	tenía.	Pagamos	un
par	de	monedas	para	verla,	claro,	y	si	pagabas	más,	te	permitían	tirar	de	la	barba,	cosa
que	yo	hice,	y	era	de	verdad,	y	si	pagabas	aún	más,	enseñaba	los	pechos,	lo	que	ya
terminaba	de	destruir	toda	sospecha	de	que	fuera	un	hombre.	Y	por	lo	que	recuerdo
eran	bonitos	pechos.	—Miró	otra	vez	el	contrato	del	picapedrero	y	 la	palabra	 latina
que	 había	 captado	 su	 atención.	Calix.	 En	 su	 interior	 se	 revolvía	 un	 recuerdo	 de	 la
infancia,	pero	no	acababa	de	salir.

—¡Treinta	hombres!	—suplicó	Joscelyn.
El	conde	dejó	el	documento.
—Lo	 que	 haremos,	 Joscelyn,	 será	 lo	 que	 propone	 sir	 Henri.	 Confiaremos	 en

sorprender	a	los	ingleses	cuando	salgan	de	su	guarida,	y	negociaremos	con	Toulouse
para	 que	 nos	 dejen	 el	 cañón.	 Ya	 ofrecemos	 recompensa	 por	 cada	 arquero	 inglés
capturado	vivo.	Es	una	recompensa	generosa,	así	que	no	tengo	dudas	de	que	todos	los
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routiers	y	coredors	de	Gascuña	se	unirán	a	la	caza,	y	los	ingleses	acabarán	rodeados
de	enemigos.	No	llevaran	una	vida	relajada.

—¿Por	 qué	 vivos?	 —quiso	 saber	 Joscelyn—.	 ¿Por	 qué	 no	 arqueros	 ingleses
muertos?

El	conde	suspiró.
—Porque	entonces,	mi	querido	Joscelyn,	los	coredors	me	traerían	una	docena	de

cadáveres	al	día	que	pretenderían	ingleses.	Tenemos	que	hablar	con	el	arquero	antes
de	matarlo	para	asegurarnos	de	que	es	auténtico.	Por	decirlo	de	algún	modo,	tenemos
que	verle	 las	 tetas	para	saber	si	 la	barba	es	de	verdad.	—Miró	de	nuevo	la	palabra,
calix,	 y	 rebuscó	 en	 su	memoria—.	Dudo	mucho	 que	 capturemos	 algún	 arquero	—
prosiguió—,	salen	en	grupo	y	son	peligrosos,	así	que	haremos	lo	que	solemos	hacer
cuando	 los	 coredors	 se	 vuelven	 más	 insolentes	 de	 la	 cuenta.	 Esperaremos	 con
paciencia,	 y	 les	 tenderemos	 una	 emboscada	 cuando	 cometan	 un	 error.	 Y	 lo
cometerán,	 aunque	 ellos	 esperan	 que	 nosotros	 nos	 equivoquemos	 primero.	Quieren
que	los	ataques,	Joscelyn,	para	llenarte	de	flechas,	pero	presentaremos	batalla	cuando
no	la	esperen.	Así	que	únete	a	los	hombres	de	sir	Henri	y	asegúrate	de	que	se	plantan
las	piras	y,	cuando	llegue	el	momento,	te	daré	rienda	suelta.	Te	lo	prometo.

Las	piras	estaban	plantándose	en	 todas	 las	aldeas	y	ciudades	del	condado.	Eran
montones	de	madera	apilada	que,	cuando	ardieran,	enviarían	una	señal	de	humo	para
indicar	que	los	asaltantes	ingleses	estaban	en	las	cercanías.	Las	piras	avisaban	a	todas
las	comunidades	cercanas	y	a	 los	vigías	en	 la	 torre	del	castillo	de	Berat	de	que	 los
ingleses	estaban	de	expedición.	Un	día,	pensaba	el	conde,	se	acercarían	demasiado	a
Berat	 o	 se	 situarían	 en	 un	 lugar	 en	 que	 pudieran	 ser	 sorprendidos,	 así	 que	 se
contentaba	con	esperar	hasta	que	cometieran	dicha	equivocación.	Y	la	cometerían,	a
los	coredors	siempre	les	pasaba,	y	estos	ingleses,	aunque	bajo	la	insignia	del	conde
de	Northampton,	no	parecían	mejores	que	los	bandidos	comunes.

—Así	que	ve	y	practica	con	las	armas,	Joscelyn	—le	dijo	a	su	sobrino—,	porque
pronto	tendrás	que	utilizarlas.	Y	llévate	este	peto	de	aquí.

Joscelyn	obedeció	a	su	tío	y	se	fue.	El	conde	observó	al	padre	Roubert	alimentar
el	fuego	con	más	troncos,	después	se	concentró	de	nuevo	en	el	documento.	El	conde
de	 Astarac	 había	 contratado	 a	 un	 picapedrero	 para	 que	 gravara	 «Calix	 Meus
Inebrians»	 encima	 de	 la	 puerta	 del	 castillo	 de	Astarac	 y	 especificaba	 que	 se	 debía
añadir	 la	 fecha	del	 contrato	a	 la	 leyenda.	 ¿Por	qué?	¿Por	qué	un	hombre	habría	de
querer	escritas	las	palabras	«mi	copa	me	embriaga»	en	las	puertas	de	su	castillo?

—¿Padre?	—preguntó.
—Vuestro	sobrino	se	hará	matar	—rezongó	el	dominico.
—Tengo	más	sobrinos	—repuso	el	conde.
—Pero	 Joscelyn	 tiene	 razón	 —dijo	 el	 padre	 Roubert—.	 Alguien	 tiene	 que

plantarles	 cara,	 y	 pronto.	 La	 begarda	 debe	 arder.	 —La	 ira	 del	 padre	 Roubert	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	93



mantenía	despierto	por	la	noche.	¿Cómo	osaban	perdonar	a	una	hereje?	Por	la	noche,
en	 su	 estrecho	 lecho,	 recordaba	 los	 gritos	 de	 la	 muchacha	 cuando	 las	 llamas
consumieron	 su	 vestido.	 Se	 quedó	 desnuda	 y	 el	 padre	 Roubert	 recordó	 el	 pálido
cuerpo	 atado	 a	 la	mesa.	Entendió	 entonces	 la	 tentación,	 la	 entendió	 y	 la	 detestó,	 y
sintió	placer	al	levantar	el	atizador	de	la	tierna	piel	de	sus	muslos.

—¡Padre!	Estáis	ensimismado	—le	reprochó	el	conde—.	Mirad	esto	—y	le	pasó
el	contrato	al	otro	lado	de	la	mesa.

El	 dominico	 puso	 cara	 de	 concentración	mientras	 intentaba	 descifrar	 la	 borrosa
caligrafía,	después	asintió	al	reconocer	la	frase.

—Del	salterio	davídico	—dijo.
—¡Claro!	Qué	tonto	soy.	Pero	¿por	qué	iba	a	querer	alguien	grabar	«Calix	meus

inebrians»	encima	de	su	puerta?
—Los	padres	de	la	Iglesia	—prosiguió	el	cura—	dudan	de	que	el	salmista	quiera

decir	embriagado	en	el	sentido	de	borracho.	Embriagado	de	alegría,	más	bien,	como
«mi	copa	me	embelesa».

—Pero	 ¿qué	 copa?	—preguntó	 el	 conde	 pertinentemente.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 y
sólo	se	oyó	la	lluvia	y	el	crepitar	de	la	chimenea,	después	el	fraile	volvió	a	mirar	el
contrato,	apartó	su	silla	y	se	dirigió	a	las	estanterías	del	conde.	Cogió	un	enorme	libro
encadenado	y	lo	colocó	en	un	atril,	abrió	el	seguro	de	la	cubierta	y,	acto	seguido,	las
grandes	y	acartonadas	páginas—.	¿Qué	libro	es	ése?	—inquirió	el	conde.

—Los	anales	del	monasterio	de	san	fosé	—respondió	el	padre	Roubert.	Empezó	a
pasar	páginas	mientras	buscaba	una	entrada—.	Sabemos	—prosiguió—,	que	el	último
conde	de	Astarae	fue	infectado	por	la	herejía	cátara.	Se	dice	que	su	padre	lo	envió	a
Carcassonne	para	ser	escudero	de	un	caballero,	y	así	se	convirtió	en	pecador.	Después
acabó	heredando	Astarac	y	prestó	su	apoyo	a	los	herejes,	y	también	sabemos	que	se
contó	entre	los	últimos	de	los	señores	cátaros.	—Se	detuvo	para	girar	otra	página—,
¡ah!	Aquí	está.	Montségur	cayó	el	día	de	San	Jovino	en	el	vigésimo	segundo	año	del
reinado	de	Raimundo	VII.	—Raimundo	había	sido	el	último	gran	conde	de	Toulouse,
muerto	ya	hacía	casi	cien	años.	El	padre	Roubert	caviló	durante	unos	instantes—.	Lo
que	supone	que	Montségur	cayó	en	1244.

El	conde	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	recogió	el	contrato.	Lo	examinó	y	encontró	lo
que	deseaba.

—Y	 este	 documento	 está	 datado	 la	 víspera	 de	 San	Nazario	 del	mismo	 año.	 La
festividad	de	San	Nazario	es	a	finales	de	julio,	¿no?

—Sí	—confirmó	el	padre	Roubert.
—Y	San	 Jovino	 es	 en	marzo	—prosiguió	 el	 conde—,	 lo	 que	 demuestra	 que	 el

conde	de	Astarac	no	murió	en	Montségur.
—Alguien	ordenó	 la	 inscripción	 latina	—concedió	 el	 dominico—.	 ¿Pudo	haber

sido	su	hijo?	—Pasó	las	grandes	páginas	de	los	anales	estremeciéndose	ante	lo	tosco
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de	las	capitales	miniadas.	Al	final,	encontró	la	entrada	que	buscaba—.	Y	en	el	año	de
la	muerte	del	conde,	en	que	hubo	una	gran	plaga	de	sapos	y	víboras	—leyó	en	voz
alta—,	el	conde	de	Berat	tomó	Astarac	y	pasó	a	cuchillo	a	todos	los	que	dentro	había.

—¿Pero	los	anales	no	dicen	que	el	propio	Astarac	muriera?
—No.
—¿Y,	 si	 seguía	 vivo,	 qué	 sucedió?	 —El	 conde	 estaba	 entusiasmado	 y	 había

abandonado	su	silla	y	empezado	a	pasear	de	arriba	abajo—.	¿Y	por	qué	abandonaría	a
sus	camaradas	en	Montségur?

—Si	es	que	lo	hizo	—el	padre	Roubert	parecía	dudarlo.
—Alguien	 tuvo	 que	 hacerlo.	 Alguien	 con	 autoridad	 para	 contratar	 a	 un

picapedrero.	Alguien	que	quería	dejar	un	mensaje	en	la	piedra.	Alguien	que…	—De
repente	 el	 conde	 se	detuvo—,	¿por	qué	describirían	 la	 fecha	 como	 la	víspera	de	 la
festividad	de	san	Nazario?	—preguntó.

—¿Por	qué	no?
—Porque	ese	día	es	san	Pantaleón,	¿por	qué	no	llamarlo	así?
—Porque…	—el	padre	Roubert	estaba	a	punto	de	explicar	que	San	Nazario	era

bastante	más	conocido	que	san	Pantaleón,	pero	el	conde	lo	interrumpió.
—¡Porque	 es	 el	 día	 de	 los	 siete	 durmientes!	 ¡Quedaron	 siete,	 Roubert!	 ¡Siete

supervivientes!	 ¡Y	 querían	 que	 se	 inscribiera	 la	 fecha	 para	 dejar	 constancia!	—El
fraile	pensó	que	el	conde	 llegaba	demasiado	 lejos	en	sus	deducciones,	pero	no	dijo
nada—.	 ¡Y	 piensa	 en	 la	 historia!	—lo	 apremió	 el	 conde—.	 Siete	 hombres	 jóvenes
bajo	 la	 amenaza	de	persecución.	Abandonan	 la	 ciudad,	 que	 era,	 claro,	Efeso,	 ¡y	 se
esconden	 en	una	 cueva!	Decio,	 creo	que	 era	 el	 emperador…	sí,	 era	 él,	 ordenó	que
sellaran	todas	las	cuevas	y,	más	de	cien	años	después,	si	no	recuerdo	mal,	encontraron
a	 los	 siete	 jóvenes,	 y	 ninguno	 había	 envejecido	 ni	 un	 día.	 ¡Así	 que	 siete	 hombres,
Roubert,	huyeron	de	Montségur!

El	padre	Roubert	volvió	a	dejar	los	anales.
—Pero	un	año	más	tarde	—señaló—,	vuestros	ancestros	los	derrotaron.
—Pudieron	 sobrevivir	 —insistió	 el	 conde—,	 y	 todos	 sabemos	 que	 algunos

miembros	de	la	familia	Vexille	escaparon.	¡Claro	que	han	sobrevivido!	Pero	piensa,
Roubert	—llamaba	al	dominico	por	su	nombre	de	la	infancia	de	manera	inconsciente
—,	¿por	qué	iba	un	señor	cátaro	a	abandonar	su	última	fortaleza	si	no	es	para	poner	a
salvo	 las	 riquezas	 de	 los	 herejes?	 ¡Todos	 saben	 que	 los	 cátaros	 poseían	 enormes
tesoros!

El	padre	Roubert	intentaba	no	dejarse	arrastrar	por	la	emoción	del	conde.
—La	familia	—dijo—	se	los	llevaría	con	ellos.
—¿Eso	crees?	—inquirió	el	conde—.	Hay	siete.	Van	a	distintos	lugares.	Algunos

a	 España,	 otros	 al	 norte	 de	 Francia,	 por	 lo	 menos	 uno	 a	 Inglaterra.	 Supón	 que	 te
persiguen,	que	te	busca	la	Iglesia	y	todos	los	grandes	señores.	¿Llevarías	contigo	un
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gran	 tesoro?	¿Te	arriesgarías	a	que	cayera	en	manos	de	 tus	enemigos?	¿Por	qué	no
esconderlo	y	confiar	en	que	uno	de	los	siete	supervivientes	vuelva	a	recuperarlo?

Ya	había	sacado	el	jugo	a	las	pruebas	hasta	el	límite,	y	el	padre	Roubert	sacudió
la	cabeza.

—Si	hubiera	un	tesoro	en	Astarac	—dijo—,	hace	años	que	lo	habrían	encontrado.
—Pero	el	cardenal	arzobispo	lo	está	buscando	—prosiguió	el	conde—.	¿Por	qué

si	 no	 iba	 a	 querer	 leer	 nuestros	 archivos?	 —cogió	 de	 nuevo	 el	 contrato	 del
picapedrero	y	lo	sostuvo	sobre	una	vela	para	que	las	palabras	latinas	con	la	petición
de	gravar	la	fecha	en	la	piedra	fueran	aniquiladas.	Le	pegó	un	puñetazo	para	extinguir
el	fuego	y	echó	el	pergamino	dañado	en	el	cesto	de	documentos	que	sería	entregado
al	monje—.	Lo	que	tengo	que	hacer	—dijo—,	es	ir	a	Astarac.

El	padre	Roubert	se	alarmó	ante	tanta	irreflexión.
—Es	territorio	salvaje,	mi	señor	—le	advirtió—,	está	infestado	de	coredors.	Y	no

demasiado	lejos	de	los	ingleses	de	Castillon	d’Arbizon.
—En	ese	caso	llevaré	unos	cuantos	hombres	de	armas.	—El	conde	estaba	ahora

entusiasmado.	 Si	 el	Grial	 estaba	 en	 sus	 dominios,	 cobraba	 sentido	 la	maldición	 de
esterilidad	 que	 pesaba	 sobre	 sus	 esposas	 como	 castigo	 por	 no	 buscar	 el	 tesoro.
Enmendaría	el	entuerto—.	Puedes	acompañarme	—le	dijo	al	padre	Roubert—,	partiré
con	sir	Henri,	los	ballesteros	y	con	la	mayoría	de	hombres	de	armas	de	que	dispongo
para	defender	la	ciudad.

—¿Y	vuestro	sobrino?
—¡Me	lo	llevaré	también!	Puede	estar	al	mando	de	mi	escolta.	Se	hará	ilusiones

de	que	sirve	para	algo.	—El	conde	recordó	algo	más—.	¿No	está	san	Severo	cerca	de
Astarac?

—Muy	cerca.
—Estoy	seguro	de	que	el	abad	Planchard	nos	dará	alojamiento	—dijo	el	conde—,

¡y	además	podrá	ayudarnos!
El	padre	Roubert	pensó	que	el	abad	Planchard	más	bien	le	diría	al	conde	que	era

un	viejo	 insensato,	pero	 también	 se	daba	cuenta	de	que	el	 conde	 se	estaba	dejando
llevar	por	el	entusiasmo.	Estaba	claro	que	creía	que,	si	encontraba	el	Grial,	Dios	 lo
recompensaría	 con	 un	 hijo;	 quizá	 tuviera	 razón.	Y	 quizás	 hubiera	 que	 encontrar	 el
Grial	para	enderezar	el	mundo,	así	que	el	fraile	se	hincó	de	hinojos	en	el	gran	salón	y
le	 rezó	 a	 Dios	 para	 que	 bendijera	 al	 conde,	matara	 a	 la	 hereje	 y	 revelara	 el	 lugar
donde	se	había	escondido	el	Grial.

En	Astarac.
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Thomas	y	sus	hombres	abandonaron	Astarac	a	primera	hora	de	la	tarde	con	caballos
cargados	 de	 carne,	 cacharros	 de	 cocina	 y	 cualquier	 objeto	 de	 valor	 que	 pudieran
vender	en	el	mercado	de	Castillon	d’Arbizon.	Thomas	no	dejaba	de	mirar	 atrás,	 se
preguntaba	por	qué	no	sentía	nada	por	aquel	lugar,	pero	también	sabía	que	volvería.
Astarac	encerraba	secretos	que	él	estaba	obligado	a	descifrar.

Sólo	Robbie	montaba	una	bestia	que	no	estuviera	hasta	los	topes	de	botín.	Había
sido	el	último	en	unirse	a	la	partida	desde	el	monasterio,	de	donde	había	salido	con
una	expresión	de	extraña	satisfacción.	No	dio	explicaciones	de	su	tardanza	ni	de	por
qué	 había	 respetado	 a	 los	 monjes	 cistercienses.	 Se	 limitó	 a	 lanzarle	 un	 gesto	 a
Thomas	con	la	cabeza	y	a	sumarse	a	la	columna	de	hombres	que	volvía	ya	hacia	el
oeste.

Llegarían	tarde	a	casa.	Probablemente	habría	oscurecido,	pero	Thomas	no	estaba
preocupado.	Los	coredors	no	atacarían,	y	si	el	conde	de	Berat	enviaba	fuerzas	para
interceptarlos	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 los	 verían	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 colinas,	 así	 que
cabalgaba	sin	preocupaciones,	dejando	atrás	tristeza	y	humo	en	una	población	rota.

—¿Has	encontrado	lo	que	buscabas?	—le	preguntó	sir	Guillaume.
—No.
Sir	Guillaume	se	rió.
—¡Menudo	sir	Galahad	estás	hecho!	—Observó	lo	que	Thomas	llevaba	colgado

de	la	silla—.	Te	vas	en	busca	del	Santo	Grial	y	vuelves	cargado	de	pieles	de	cabra	y
un	buen	pedazo	de	carne	para	estofado.

—Con	salsa	al	vinagre	va	a	quedar	estupendo	—repuso	Thomas.
Sir	Guillaume	miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 a	 una	 docena	 de	coredors	 que	 los	 habían

seguido	por	la	colina.
—Tendremos	que	darles	a	esos	cabrones	una	lección.
—Se	la	daremos	—contestó	Thomas—,	te	aseguro	que	se	la	daremos.
No	 hubo	 emboscadas	 ni	 hombres	 de	 armas	 esperándoles.	 Sólo	 se	 retrasaron

cuando	un	caballo	empezó	a	cojear,	pero	no	fue	más	que	una	piedra	en	el	casco.	Los
coredors	 se	 desvanecieron	 con	 la	 noche.	 Robbie	 volvía	 a	 cabalgar	 en	 vanguardia,
pero	cuando	ya	estaban	a	mitad	de	camino	y	el	sol	no	era	más	que	una	bola	roja	ante
ellos,	se	dio	 la	vuelta	y	se	situó	 junto	a	Thomas.	Geneviève	 iba	a	un	 lado	y	separó
ostensiblemente	su	yegua,	pero	si	Robbie	reparó	en	ello,	no	hizo	ningún	comentario.
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Echó	un	vistazo	a	las	pieles	de	cabra	envueltas	detrás	de	la	silla	de	Thomas.
—Mi	 padre	 tuvo	 una	 vez	 una	 capa	 de	 piel	 de	 caballo	—dijo	 para	 romper	 un

silencio	que	duraba	demasiado	tiempo,	y	después,	sin	añadir	más	detalles	a	propósito
del	 curioso	 gusto	 de	 su	 padre	 sobre	 la	 vestimenta,	 puso	 cara	 de	 vergüenza—.	 He
estado	pensando	—dijo.

—Una	actividad	peligrosa	—respondió	Thomas	en	un	tono	conciliador.
—Lord	 Outhwaite	 me	 dejó	 venir	 contigo	 —prosiguió	 Robbie—,	 pero	 ¿le

importaría	si	te	dejo?
—¿Dejarme?	—Thomas	estaba	sorprendido.
—Bueno,	 seguro	 que	 me	 veré	 obligado	 a	 volver	 con	 él	 —aclaró—,	 cuando

termine.
—¿Cuando	 termines?	 —preguntó	 Thomas	 cargado	 de	 sospecha.	 Robbie	 era

prisionero	y	su	obligación,	si	no	estaba	con	Thomas,	era	volver	con	lord	Outhwaite	al
norte	de	Inglaterra	y	esperar	a	que	pagaran	su	rescate.

—Tengo	cosas	que	hacer	—explicó	Robbie—,	poner	mi	alma	en	orden.
—Ah	—contestó	 Thomas,	 y	 el	 que	 estaba	 avergonzado	 ahora	 era	 él.	 Miró	 el

crucifijo	de	plata	en	el	pecho	de	su	amigo.
Robbie	observaba	un	águila	ratonera	que	planeaba	por	la	ladera	buscando	presas

pequeñas	en	el	ocaso.
—Nunca	he	sido	muy	religioso	—dijo	en	voz	baja—.	Nadie	de	mi	familia	lo	es.

Las	mujeres	 se	 preocupan,	 por	 supuesto,	 pero	 ninguno	 de	 los	 hombres	Douglas	 lo
hace.	 Somos	 buenos	 soldados	 y	 malos	 cristianos.	 —Aquí	 se	 detuvo,	 claramente
incómodo,	 después	 miró	 furtivamente	 a	 Thomas—.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 cura	 que
matamos	en	Bretaña?

—Claro	que	me	acuerdo	—contestó	Thomas.	Bernard	de	Taillebourg	había	sido
fraile	 dominico	 y	 fue	 el	 inquisidor	 que	 torturó	 a	 Thomas.	 El	 cura	 también	 había
ayudado	 a	 Guy	 Vexille	 a	 matar	 al	 hermano	 de	 Robbie,	 y	 juntos,	 entre	 Thomas	 y
Robbie,	lo	habían	agujereado	frente	a	un	altar.

—Quería	matarlo	—dijo	Robbie.
—Dijiste	—le	recordó	Thomas—	que	no	hay	pecado	que	los	curas	no	perdonen	y

eso,	supongo,	incluye	matar	curas.
—Estaba	 equivocado	 —repuso	 Robbie—.	 Era	 un	 cura	 y	 no	 tendríamos	 que

haberlo	matado.
—Era	 un	 hijo	 de	 la	 gran	 puta	 y	 un	 cagarro	 del	 demonio	—respondió	 Thomas

lleno	de	resentimiento.
—Era	un	hombre	que	deseaba	lo	que	tú	deseas	—mantuvo	Robbie	con	firmeza—,

y	que	estaba	dispuesto	a	matar	para	 conseguirlo,	pero	nosotros	hacemos	 lo	mismo,
Thomas.

Thomas	se	santiguó.
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—¿Estás	preocupado	por	mi	alma	—preguntó	cáustico—	o	por	la	tuya?
—Estuve	hablando	con	el	abad	en	Astarac	—prosiguió	Robbie	pasando	por	alto

la	 pregunta	 de	Thomas—.	Y	 le	 hablé	 del	 dominico.	Me	dijo	 que	 había	 hecho	 algo
abominable	y	que	mi	nombre	estaba	en	 la	 lista	del	diablo.	—Ése	era	el	pecado	que
Robbie	había	confesado,	aunque	el	abad	Planchard	era	un	hombre	lo	suficientemente
sabio	para	saber	que	algo	más	turbaba	al	joven	escocés,	y	que	ese	algo	más	era	con
casi	total	seguridad	la	begarda.	Pero	Planchard	le	había	tomado	la	palabra	a	Robbie	y
se	había	puesto	duro	con	él—.	Me	ha	ordenado	hacer	una	peregrinación	—prosiguió
Robbie—.	Me	 ha	 dicho	 que	 vaya	 a	 Bolonia	 y	 rece	 en	 la	 tumba	 del	 bendito	 santo
Domingo,	y	que	si	el	santo	me	perdona	la	muerte,	recibiré	una	señal.

Thomas,	tras	su	anterior	conversación	con	sir	Guillaume,	ya	había	decidido	que	lo
mejor	era	que	Robbie	se	marchara,	y	ahora	Robbie	se	lo	ponía	en	bandeja.	Aun	así,
fingió	cierta	reticencia.

—Puedes	quedarte	al	menos	durante	este	invierno	—le	sugirió.
—No	—contestó	Robbie	con	firmeza—.	Estoy	condenado,	Thomas,	a	menos	que

haga	algo	por	remediarlo.
Thomas	recordó	la	muerte	del	dominico,	el	fuego	que	despedía	reflejos	sobre	las

paredes	de	la	tienda,	las	dos	espadas	que	rajaban	y	ensartaban	al	retorcido	fraile	que,
en	un	charco	de	sangre,	sufría	sus	últimas	convulsiones.

—Entonces	yo	también	estoy	condenado,	¿no?
—Tu	alma	es	asunto	 tuyo	—dijo	Robbie—,	y	yo	no	soy	quién	para	decirte	qué

hacer.	Pero	el	abad	sí	me	dijo	cuál	era	mi	obligación.
—Pues	ve	a	Bolonia	si	así	lo	crees	necesario	—concluyó	Thomas,	que	ocultó	su

alivio	porque	Robbie	hubiera	decidido	marcharse.
Les	llevó	dos	días	decidir	cuál	era	la	mejor	manera	de	hacer	el	viaje,	pero	después

de	hablar	con	un	peregrino	que	había	venido	para	rezar	ante	la	tumba	de	san	Sardos,
en	 la	 iglesia	más	 elevada	 de	 la	 ciudad,	 decidieron	 que	 lo	mejor	 sería	 que	 volviera
hasta	Astarac	y	desde	allí	 se	dirigiese	al	 sur	hasta	San	Gaudens.	Desde	allí,	podría
coger	una	carretera	 transitada	en	 la	que	encontraría	 la	compañía	de	mercaderes	que
viajaran	 en	 grupo	 y	 que	 recibirían	 bien	 la	 ayuda	 de	 un	 hombre	 de	 armas	 joven	 y
fuerte	para	proteger	sus	caravanas.

—Desde	 San	 Gaudens	 deberíais	 dirigiros	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 Toulouse	 —le
contó	el	peregrino—,	y	allí	aseguraos	de	deteneros	junto	al	santuario	de	San	Sernin
para	pedirle	protección	al	santo.	La	iglesia	posee	uno	de	los	látigos	empleados	para
azotar	 a	 nuestro	 Señor,	 y	 si	 pagáis,	 os	 dejarán	 tocarlo	 para	 que	 jamás	 sufráis	 de
ceguera.	Después,	debéis	seguir	hasta	Aviñón.	Esas	carreteras	están	bien	patrulladas,
así	 que	 viajaréis	 a	 salvo.	 En	 Aviñón,	 recibid	 la	 bendición	 del	 Santo	 Padre	 y
preguntadle	a	alguien	más	cómo	seguir	hacia	el	este.

La	parte	más	peligrosa	del	camino	era	la	primera,	y	Thomas	le	prometió	a	Robbie
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que	lo	escoltaría	hasta	Astarac	para	asegurarse	de	que	no	lo	molestarían	los	coredors.
También	le	entregó	una	bolsa	de	dinero	del	gran	arcón	del	salón.

—Es	más	de	tu	parte	—le	dijo	Thomas.
Robbie	sopesó	la	bolsa	de	oro.
—Es	demasiado.
—Venga,	hombre,	que	 las	 tabernas	hay	que	pagarlas.	Cógelo,	 y	por	 el	 amor	de

Dios,	no	te	lo	juegues	todo.
—No	pienso	hacerlo	—le	contestó	Robbie—,	 le	prometí	 al	 abad	Planchard	que

dejaría	el	juego	y	él	me	lo	hizo	jurar	en	la	abadía.
—Espero	que	también	encendiera	una	vela.
—Tres	—le	dijo	Robbie,	y	después	se	persignó—.	No	voy	a	cometer	ni	un	sólo

pecado,	Thomas,	hasta	que	le	rece	a	santo	Domingo.	Eso	es	lo	que	me	dijo	Planchard.
—Se	detuvo	y	le	dedicó	a	Thomas	una	sonrisa	triste—.	Lo	siento,	amigo	mío.

—¿Lo	sientes?	¿Por	qué?
Robbie	se	encogió	de	hombros.
—No	he	sido	el	mejor	compañero	—sonaba	de	nuevo	avergonzado	y	no	añadió

nada	más,	pero	aquella	noche,	cuando	cenaron	todos	juntos	en	el	salón	para	despedir
a	Robbie,	el	escocés	hizo	un	enorme	esfuerzo	para	ser	amable	con	Geneviève.	Incluso
le	cedió	una	parte	de	 su	vianda,	un	 trozo	 suculento,	pinchándolo	con	un	cuchillo	e
insistiéndole	hasta	que	le	permitió	ponerlo	en	su	plato.	Sir	Guillaume	puso	en	blanco
su	único	ojo	sin	dar	crédito,	Geneviève	se	 lo	agradeció	con	dulzura	y,	a	 la	mañana
siguiente,	todos	partieron	para	escoltar	a	Robbie.

*	*	*

El	conde	de	Berat	 sólo	había	visitado	Astarac	en	una	ocasión,	y	eso	había	 sido
muchos	años	antes.	Cuando	volvió	a	ver	la	población,	apenas	la	reconoció.	Entonces
era	 pequeña,	 apestosa	 y	 pobre,	 pero	 ahora	 había	 sido	 arrasada	 por	 los	 ingleses.	 La
mitad	de	los	tejados	de	paja	del	pueblo	había	ardido,	dejando	sólo	paredes	de	piedra
calcinada;	 una	 gran	 mancha	 de	 sangre	 mezclada	 con	 huesos,	 plumas	 y	 vísceras
mostraba	 el	 lugar	 que	 había	 servido	 de	 matadero	 para	 el	 ganado.	 Tres	 monjes
cistercienses	distribuían	comida	de	un	carro	cuando	llegó	el	conde,	pero	la	caridad	no
impidió	que	un	gentío	de	desarrapados	rodeara	al	señor	de	aquellas	tierras,	mientras
se	quitaban	los	sombreros,	se	arrodillaban	y	tendían	las	manos	para	pedir	limosna.

—¿Quién	ha	hecho	esto?	—preguntó	el	conde.
—Los	ingleses,	sire	—repuso	uno	de	los	monjes—.	Vinieron	ayer.
—Por	Dios	que	van	a	morir	cien	muertes	distintas	por	esto	—proclamó	el	conde.
—Y	yo	seré	el	verdugo	—añadió	Joscelyn	con	fiereza.
—Estoy	casi	convencido	a	dejarte	ir	—dijo	el	conde—,	pero	¿qué	podemos	hacer

www.lectulandia.com	-	Página	100



contra	el	castillo?
—Artillería	—contestó	Joscelyn.
—Ya	 he	 pedido	 el	 cañón	 de	 Toulouse	—prosiguió	 enfadado	 el	 conde,	 después

repartió	pocas	y	pequeñas	monedas	entre	los	aldeanos	antes	de	espolear	a	su	caballo	y
adelantarlos.	 Se	 detuvo	para	 contemplar	 las	 ruinas	 del	 castillo	 en	 su	 risco,	 pero	no
llegó	hasta	allí	porque	era	tarde,	la	noche	estaba	cercana	y	el	aire	era	frío.	El	conde,
además,	 estaba	 cansado	 y	 le	 dolían	 las	 posaderas;	 la	 armadura,	 a	 la	 que	 no	 estaba
acostumbrado,	 le	cargaba	los	hombros,	así	que	en	lugar	de	recorrer	el	 largo	camino
hasta	la	fortaleza	en	ruinas,	se	dirigió	directamente	hacia	las	dudosas	comodidades	de
la	abadía	cisterciense	de	san	Severo.

Monjes	 de	 blancos	 hábitos	 regresaban	 a	 su	 hogar	 desde	 sus	 lugares	 de	 trabajo.
Uno	 de	 ellos	 transportaba	 un	 hatillo	 de	 ramas	 secas,	 y	 los	 otros	 llevaban	 azadas	 y
palas.	Estaban	recogiendo	las	últimas	uvas,	y	dos	monjes	conducían	un	carro	tirado
por	un	buey	y	cargado	con	cestos	llenos	de	fruta	morada.	Apartaron	el	carro	cuando
el	 conde	 y	 sus	 treinta	 hombres	 de	 armas	 atravesaron	 los	 sencillos	 edificios
acompañados	 del	 repiqueteo	 de	 los	 cascos.	 Nadie	 en	 el	 monasterio	 esperaba
visitantes,	pero	los	monjes	saludaron	al	conde	sin	quejarse	y	alojaron	eficientemente
a	bestias	y	soldados,	estos	últimos	entre	las	prensas	de	vino.	Encendieron	la	chimenea
del	 ala	 de	 los	 visitantes	 donde	 el	 conde,	 su	 sobrino	 y	 el	 padre	 Roubert	 serian
atendidos.

—El	abad	acudirá	a	saludaros	tras	las	completas	—le	dijeron	al	conde;	después,
les	 fue	servida	una	cena	de	pan,	 judías,	vino	y	pescado	ahumado.	El	vino	era	de	 la
abadía	y	estalla	amargo.

El	conde	despidió	a	Joscelyn	y	al	padre	Roubert,	que	se	retiraron	a	sus	aposentos,
envió	 al	 escudero	 a	 cualquier	 lugar	 que	 el	 muchacho	 encontrara	 para	 dormir	 y	 se
sentó	solo	junto	al	fuego.	Se	preguntó	por	qué	Dios	le	habría	enviado	la	plaga	de	los
ingleses.	¿Era	otro	castigo	por	no	hacer	caso	del	Grial?	Parecía	plausible,	pues	ya	se
había	convencido	de	que	Dios	lo	había	elegido	y	que	debía	llevar	a	cabo	una	última
gesta	por	la	que	sería	recompensado.	«El	Grial…»,	pensó,	casi	en	éxtasis.	El	Grial,	lo
más	 sagrado	de	 todas	 las	 cosas	 sagradas,	 y	 él	 había	 sido	 enviado	para	 descubrirlo;
cayó	 de	 rodillas	 frente	 a	 la	 ventana	 abierta,	 escuchó	 los	 cánticos	 que	 los	 monjes
entonaban	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 abadía	 y	 rezó	porque	 su	búsqueda	diera	 fruto.	Siguió
rezando	tiempo	después	de	que	terminaran	los	cánticos	y	así,	de	rodillas,	fue	como	lo
encontró	el	abad	Planchard.

—¿Os	interrumpo?	—preguntó	el	abad	con	amabilidad.
—No,	no.	—El	dolor	en	las	rodillas	provocó	una	mueca	en	el	conde	mientras	se

incorporaba.	Se	había	quitado	la	armadura	y	llevaba	una	túnica	rematada	en	piel	y	su
habitual	 gorro	 de	 lana—.	 Lo	 siento,	 Planchard.	 Lamento	 mucho	 imponer	 nuestra
presencia	 de	 este	 modo.	 Ya	 sé	 que	 no	 os	 he	 avisado.	 Seguro	 que	 os	 hemos
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importunado	muchísimo.
—Sólo	el	diablo	me	importuna	—repuso	Planchard—,	y	sé	que	no	os	envía	él.
—Rezo	por	ello	—dijo	el	conde,	y	entonces	se	sentó,	pero	inmediatamente	volvió

a	ponerse	en	pie.	Por	su	rango,	le	correspondía	la	única	silla	de	la	sala,	pero	el	abad
era	muy	anciano	y	el	conde	se	vio	obligado	a	ofrecérsela.

El	abad	no	aceptó	la	invitación	y	se	sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—El	 padre	 Roubert	 ha	 asistido	 a	 completas	 —dijo—,	 y	 ha	 hablado	 conmigo

después.
El	conde	sintió	una	punzada	de	alarma.	¿Le	habría	contado	Roubert	a	Planchard

por	qué	estaban	allí?	Quería	decírselo	él	mismo	al	abad.
—Está	muy	preocupado	—prosiguió	Planchard.	Hablaba	 en	 francés,	 un	 francés

aristocrático,	elegante	y	preciso.
—Roubert	siempre	está	preocupado	cuando	está	incómodo	—replicó	el	conde—,

ha	sido	un	largo	viaje	y	no	está	acostumbrado	a	cabalgar.	No	ha	nacido	para	eso,	¿me
entendéis?	Monta	 como	 un	 tullido.	—Se	 detuvo,	 miró	 al	 abad	 con	 los	 ojos	 como
platos	 y	 estornudó	 con	 fuerza—.	Madre	 mía	—dijo	 con	 los	 ojos	 encharcados.	 Se
limpió	 la	 nariz	 en	 la	manga—.	Roubert	 va	 encorvado	 en	 la	 silla.	No	me	 canso	 de
decirle	que	monte	erguido,	pero	no	me	hace	ni	caso	—volvió	a	estornudar.

—Espero	que	no	estéis	cogiendo	unas	fiebres	—dijo	el	abad—.	El	padre	Roubert
no	está	preocupado	por	el	cansancio,	sino	por	la	begarda.

—Ah,	sí,	claro.	La	chica.	—El	conde	se	encogió	de	hombros—,	a	mí	lo	que	me
parece	es	que	tenía	ganas	de	verla	arder.	Hubiera	sido	la	recompensa	adecuada	para	el
duro	trabajo	que	hizo.	¿Sabíais	que	él	la	interrogó?

—Con	el	fuego,	supongo	—intervino	Planchard,	después	frunció	el	entrecejo—.
Qué	extraño	que	se	encuentre	una	begarda	tan	al	sur.	Suelen	infestar	el	norte.	¿Está
seguro	de	que	ella	lo	es?

—¡Del	todo!	La	desdichada	confesó.
—Como	 yo	 hubiera	 confesado	 si	 me	 dieran	 tormento	—comentó	 el	 abad	 con

acidez—,	¿sabéis	que	cabalga	con	los	ingleses?
—Eso	he	oído	—repuso	el	conde—.	Mal	asunto,	Planchard,	mal	asunto.
—Por	lo	menos	respetaron	esta	casa	—dijo	Planchard—,	¿por	eso	habéis	venido,

mi	señor?	¿Para	protegernos	de	una	hereje	y	de	los	ingleses?
—Por	supuesto,	por	supuesto	—dijo	el	conde,	pero	después	viró	hacia	un	terreno

más	 cercano	 a	 la	 verdad	 sobre	 su	 viaje—.	También	hay	otra	 razón,	Planchard,	 una
razón	 totalmente	 distinta.	 —Esperaba	 que	 el	 abad	 le	 preguntara	 cuál	 era,	 pero
Planchard	siguió	en	silencio,	así	que	por	algún	motivo,	el	conde	se	sintió	incómodo.
Temía	que	el	abad	se	burlara	de	él—.	¿El	padre	Roubert	no	os	ha	contado	nada?	—le
preguntó.

—Sólo	ha	hablado	de	la	begarda.
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—Ah	—dijo	el	conde.	No	sabía	muy	bien	cómo	plantearle	su	búsqueda,	así	que	se
lanzó	directamente	al	centro	de	 la	cuestión,	como	si	Planchard	pudiera	entender	de
qué	hablaba—.	«Calix	meus	inebrians»	—anunció,	y	volvió	a	estornudar.

Planchard	esperó	hasta	que	el	conde	se	hubo	recuperado.
—Los	 salmos	 de	 David.	 Tengo	 especial	 predilección	 por	 ése,	 sobre	 todo	 el

principio,	es	precioso:	«Es	Yavé	mi	pastor,	nada	me	falta».
—«Calix	meus	inebrians»	—dijo	el	conde	sin	hacer	caso	a	lo	que	decía	el	abad—,

es	lo	que	había	escrito	encima	de	la	puerta	de	este	castillo.
—¿Ah,	sí?
—¿No	lo	habías	oído?
—Se	oyen	muchas	cosas	en	este	pequeño	valle,	mi	señor,	y	es	necesario	distinguir

entre	miedos,	sueños,	esperanzas	y	realidad.
—«Calix	meus	 inebrians»	—repitió	 el	 conde	 testarudo,	 pues	 sospechaba	 que	 el

abad	sabía	exactamente	de	qué	estaba	hablando,	pero	quería	desviar	la	conversación.
Planchard	observó	al	conde	en	silencio	durante	un	rato,	después	asintió.
—La	historia	no	es	nueva	para	mí.	Ni	para	vos,	supongo.
—Creo	—dijo	el	conde	con	una	voz	extraña—,	que	Dios	me	ha	enviado	aquí	con

un	propósito.
—¡Pues	sois	afortunado,	mi	señor!	—Planchard	parecía	impresionado—.	Mucha

gente	viene	a	verme	para	preguntarme	por	los	propósitos	de	Dios,	y	lo	único	que	les
puedo	decir	es	que	observen,	trabajen	y	recen,	y	que	con	ello	descubrirán	el	propósito
a	su	debido	tiempo,	pero	rara	vez	es	desvelado	abiertamente.	Os	envidio.

—Os	fue	encomendado	a	vos	—replicó	el	conde.
—No,	mi	señor	—respondió	el	abad	con	seriedad—.	Dios	sólo	abrió	la	puerta	de

un	campo	lleno	de	piedras,	cardos	y	hierbajos,	y	me	puso	a	su	cuidado.	Ha	sido	un
duro	trabajo,	mi	señor,	muy	duro,	y	estoy	llegando	a	mi	final	con	gran	parte	aún	por
hacer.

—Contadme	la	historia	—dijo	el	conde.
—¿La	historia	de	mi	vida?	—contraatacó	Planchard.
—La	historia	—insistió	el	conde	con	firmeza—,	de	la	copa	que	nos	embriaga.
Planchard	suspiró	y,	por	un	momento,	pareció	muy	anciano.	Después	se	puso	en

pie.
—Haré	algo	mejor,	mi	señor	—dijo—.	Os	la	mostraré.
—¿Mostrármela?	—El	conde	estaba	atónito	y	eufórico.
Planchard	 se	 dirigió	 a	 una	 alacena	 y	 sacó	 una	 lámpara	 de	 mica.	 Encendió	 la

mecha	 con	 una	 astilla	 de	 la	 chimenea	 y	 después	 invitó	 al	 emocionado	 conde	 a
seguirlo	por	el	oscuro	claustro	hasta	la	iglesia	de	la	abadía,	donde	ardía	una	pequeña
vela	bajo	una	estatua	de	escayola	de	san	Benedicto,	 la	única	decoración	del	austero
edificio.
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Planchard	 sacó	 una	 llave	 de	 debajo	 de	 su	 hábito	 y	 guió	 al	 conde	 hasta	 una
pequeña	puerta	que	daba	a	una	sala	medio	oculta	a	un	lado	del	altar,	por	el	lado	norte
de	la	iglesia.	La	cerradura	estaba	dura,	pero	al	final	cedió	y	la	puerta	se	abrió	con	un
crujido.

—Cuidado	con	 los	escalones	—le	avisó	el	 abad—,	están	 resbaladizos	y	pueden
ser	traicioneros.

La	 lámpara	 se	 balanceaba	 mientras	 el	 abad	 descendía	 el	 empinado	 trecho	 de
escaleras	 de	 piedra	 que	 giraban	 a	 la	 derecha	 hasta	 una	 cripta	 rodeada	 de	 grandes
pilares,	 entre	 los	 que	 se	 apilaban	 montones	 de	 huesos	 casi	 hasta	 el	 techo.	 Había
huesos	de	las	piernas,	de	los	brazos	y	costillas	apilados	como	si	fueran	leña,	y	entre
ellos,	como	filas	de	piedras,	cráneos	de	cuencas	vacías.

—¿Los	hermanos?	—preguntó	el	conde.
—Mientras	esperan	el	bendito	día	de	la	resurrección	—contestó	Planchard,	que	se

dirigió	hacia	el	lugar	más	lejano	de	la	cripta,	agachó	la	cabeza	bajo	un	arco	y	entró	en
una	pequeña	cámara	en	la	que	había	un	banco	antiguo	y	un	cofre	de	madera	reforzado
de	hierro.	Encontró	velas	a	medio	arder	en	un	nicho	y	las	encendió,	de	manera	que
quedaron	 iluminados	 por	 una	 luz	 titilante—.	 Vuestro	 tatarabuelo,	 alabado	 sea	 el
Señor,	 agració	 a	 esta	 casa	 con	 sus	donaciones	—dijo	mientras	 sacaba	otra	 llave	de
una	bolsa	de	cuero	que	llevaba	debajo	del	hábito	negro—.	Antes	de	eso	era	pequeña	y
muy	pobre,	pero	vuestro	ancestro	nos	dio	tierra	para	dar	gracias	a	Dios	por	la	caída	de
la	casa	de	 los	Vexille,	y	esas	 tierras	son	suficientes	para	mantenernos,	pero	no	para
enriquecernos.	Eso	es	bueno	y	justo,	pero	lo	cierto	es	que	poseemos	ciertos	objetos	de
valor	y	éste,	como	podréis	ver,	es	nuestro	único	tesoro.	—Se	inclinó	sobre	el	arcón,
giró	la	enorme	llave	y	levantó	la	tapa.

Al	principio,	el	conde	se	decepcionó	porque	creyó	que	no	había	nada	dentro,	pero
cuando	el	abad	acercó	una	de	las	velas,	el	conde	vio	que	contenía	una	patena	de	plata,
una	bolsa	de	cuero	y	un	candelabro	de	un	brazo.	El	abad	señaló	la	bolsa.

—Eso	 nos	 fue	 entregado	 por	 un	 caballero	 agradecido	 al	 que	 sanamos	 en	 la
enfermería.	 Nos	 juró	 que	 contiene	 el	 cinturón	 de	 santa	 Agnés,	 pero	 confieso	 que
nunca	 he	 abierto	 la	 bolsa.	 Recuerdo	 haber	 visto	 el	 cinturón	 en	 Basilea,	 aunque
supongo	que	es	posible	que	santa	Agnés	tuviera	dos.	Mi	madre	tenía	varios,	pero	por
desgracia	no	era	santa.	—Pasó	por	alto	los	dos	objetos	de	plata	y	levantó	un	objeto	en
el	fondo	del	arcón	en	el	que	el	conde	no	había	reparado.	Era	una	caja	que	Planchard
colocó	 en	 el	 banco—.	 Tenéis	 que	mirarla	 con	 atención,	 mi	 señor.	 Es	 antigua	 y	 la
pintura	 hace	 tiempo	 que	 se	 desconchó.	Me	 sorprende	 que	 no	 lo	 quemáramos	 hace
tiempo,	pero	por	algún	motivo	la	guardamos.

El	 conde	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 y	 levantó	 la	 caja.	 Era	 cuadrada,	 pero	 no	 muy
profunda,	sólo	lo	suficientemente	grande	para	contener	un	guante	de	hombre,	pero	no
mucho	más.	Tenía	unas	bisagras	de	hierro	y	 cuando	 levantó	 la	 tapa	vio	que	 estaba
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vacía.
—¿Esto	es	todo?	—preguntó	el	conde	con	evidente	decepción.
—Miradla,	mi	señor	—le	indicó	Planchard	con	paciencia.
El	 conde	 volvió	 a	 mirarla.	 El	 interior	 de	 la	 caja	 de	 madera	 estaba	 pintado	 de

amarillo,	y	esa	pintura	se	había	conservado	mejor	que	la	de	las	superficies	externas,
muy	borrosas,	 pero	 el	 conde	 apreció	 que	 la	 caja	 había	 sido	 negra	 y	 que	 en	 la	 tapa
habían	pintado	un	escudo	de	armas.	Le	era	desconocido	y	estaba	en	 tan	mal	estado
que	 era	 difícil	 apreciarlo,	 pero	 pensó	 que	 sería	 un	 león	 o	 alguna	 otra	 fiera	 que
sostenía	algo	entre	las	garras.

—Es	una	centicora	—dijo	el	abad—,	sosteniendo	un	cáliz.
—¿Un	cáliz?	¿Puede	ser	el	Grial?
—Es	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 la	 familia	 Vexille.	—Planchard	 no	 respondió	 a	 la

pregunta	 del	 conde—,	 y	 dice	 la	 leyenda	 local	 que	 el	 cáliz	 no	 fue	 añadido	 hasta	 la
destrucción	de	Astarac.

—¿Y	por	qué	añadirían	un	cáliz?	—preguntó	el	conde	mientras	su	entusiasmo	se
acrecentaba.

De	nuevo	el	abad	evitó	la	pregunta.
—Deberíais	mirar,	mi	señor,	el	frontal	de	la	caja.
El	conde	volteó	la	caja	hasta	que	la	luz	de	una	vela	iluminó	la	pintura	desvaída	y

vio	las	palabras	que	habían	sido	allí	pintadas.	No	se	distinguían	muy	bien,	y	algunas
letras	 habían	 desaparecido	 por	 completo,	 pero	 las	 palabras	 aún	 eran	 evidentes.
Evidentes	 y	 milagrosas.	 Calix	 Meus	 Inebrians.	 El	 conde	 las	 observó,	 estaba	 tan
sobrecogido	 por	 sus	 implicaciones	 que	 no	 podía	 hablar.	 Moqueaba,	 así	 que	 se
restregó	la	nariz	en	la	manga	con	impaciencia.

—La	caja	estaba	vacía	cuando	fue	hallada	—dijo	Planchard—,	o	eso	me	dijo	el
abad	Loix,	que	el	Señor	lo	tenga	en	su	gloria.	La	historia	cuenta	que	la	caja	estaba	en
un	 relicario	 de	 oro	 y	 plata	 que	 se	 encontró	 en	 el	 altar	 de	 la	 capilla	 del	 castillo.	 El
relicario,	 estoy	 convencido	de	 ello,	 acabó	 en	Berat,	 pero	 esta	 caja	 fue	 entregada	 al
monasterio,	como	algo	sin	valor,	supongo.

El	 conde	 volvió	 a	 abrir	 la	 caja	 e	 intentó	 oler	 el	 interior,	 aunque	 tenía	 la	 nariz
bastante	taponada.	Las	ratas	se	paseaban	por	entre	los	huesos	de	la	cripta	vecina,	pero
no	 hizo	 caso	 del	 ruido,	 no	 hizo	 caso	 de	 nada,	 sólo	 soñaba	 con	 lo	 que	 significaría
aquella	caja.	El	Grial,	un	heredero,	 todo.	Excepto,	pensó,	si	no	fuera	porque	la	caja
era	demasiado	pequeña	para	contener	el	Grial.	¿O	puede	que	no?	¿Quién	sabía	qué
aspecto	tenía	el	Grial?

El	 abad	 levantó	 el	 brazo	hacia	 la	 caja,	 con	 la	 intención	 de	 devolverla	 al	 arcón,
pero	el	conde	la	agarró	con	fuerza.

—Mi	 señor	 —le	 dijo	 el	 abad	 con	 severidad—,	 la	 caja	 estaba	 vacía.	 No
encontraron	nada	en	Astarac.	Por	ese	motivo	os	he	traído	aquí,	para	que	lo	veáis	por
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vos	mismo.	Nada	se	encontró	en	su	interior.
—¡Encontraron	esto!	—insistió	el	conde—.	Lo	que	demuestra	que	el	Grial	estaba

aquí.
—¿Eso	es	lo	que	demuestra?	—preguntó	el	abad	con	tono	triste.
El	conde	señaló	las	letras	medio	borradas	en	el	costado	de	la	caja.
—¿Qué	otra	cosa	puede	significar?
—Hay	 un	Grial	 en	Génova	—repuso	 Planchard—,	 y	 los	 benedictinos	 de	 Lyon

también	 dijeron	 poseerlo	 una	 vez.	 Se	 dice,	 Dios	 no	 quiera	 que	 sea	 cierto,	 que	 el
auténtico	 está	 en	 el	 tesoro	 del	 emperador	 en	 Constantinopla.	 Se	 dijo	 que	 una	 vez
estuvo	en	Roma,	y	otra	en	Palermo,	aunque	en	esa	ocasión	creo	que	se	trataba	de	una
copa	 sarracena	 capturada	 en	 un	 navío	 veneciano.	 Otros	 dicen	 que	 los	 arcángeles
vinieron	 a	 la	 tierra	 y	 se	 lo	 llevaron	 al	 cielo,	 aunque	 otros	 insisten	 en	 que	 sigue	 en
Jerusalén,	protegido	por	la	espada	en	llamas	que	antaño	montó	guardia	en	el	Edén.	Lo
han	visto	en	Córdoba,	mi	señor,	en	Nimes,	en	Verona	y	en	una	veintena	de	 lugares
más.	Los	venecianos	aseguran	que	se	conserva	en	una	isla	que	sólo	se	les	aparece	a
los	puros	de	corazón,	mientras	que	otros	dicen	que	fue	llevado	a	Escocia.	Mi	señor,
podría	llenarse	un	libro	con	los	relatos	sobre	el	Grial.

—Estuvo	aquí.	—El	conde	no	hizo	caso	de	lo	que	Planchard	le	acababa	de	decir
—.	Estuvo	aquí,	y	puede	que	aquí	siga.

—Nada	me	gustaría	más	—admitió	Planchard—,	¿pero	podemos	nosotros	lograr
lo	que	no	consiguieron	ni	Perceval	ni	Galván?

—Es	un	mensaje	de	Dios	—aseguró	el	conde,	aún	aferrado	a	la	caja	vacía.
—Creo,	mi	 señor	—intentó	 razonar	 el	 abad—,	que	es	un	mensaje	de	 la	 familia

Vexille.	Creo	que	hicieron	la	caja	y	la	pintaron	para	burlarse	de	nosotros.	Huyeron	y
nos	dejaron	pensando	que	se	habían	llevado	el	Grial	con	ellos.	Creo	que	esa	caja	es	su
venganza.	Tendría	que	ser	quemada.

El	conde	no	pensaba	soltar	la	caja.
—El	Grial	estuvo	aquí	—mantuvo	obstinado.
El	 abad,	 consciente	 de	 que	 acababa	 de	 perder	 la	 caja,	 cerró	 el	 arcón	 y	 echó	 la

llave.
—Somos	 una	 pequeña	 casa,	mi	 señor	—le	 dijo—,	 pero	 no	 estamos	 totalmente

apartados	de	la	gran	Iglesia.	Recibo	cartas	de	mis	hermanos,	y	oigo	cosas.
—¿Como	qué?
—Como	que	el	cardenal	Bessières	está	buscando	una	gran	reliquia	—dijo	el	abad.
—¡Y	la	está	buscando	aquí!	—remató	el	conde	con	un	sentimiento	triunfal—.	Ha

enviado	un	monje	para	buscar	en	mis	archivos.
—Pues	si	Bessières	está	buscando	—le	avisó	Planchard—,	tened	por	seguro	que

será	despiadado	en	su	servicio	a	Dios.
A	nada	atendía	el	conde.
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—Tengo	una	tarea	—afirmó.
Planchard	recogió	la	lámpara.
—Nada	más	os	puedo	decir,	mi	señor,	pues	nada	he	oído	que	indique	que	el	Grial

está	en	Astarac,	pero	sé	una	cosa	con	 tanta	certeza	como	sé	que	mis	huesos	pronto
descansarán	con	el	 resto	de	 los	hermanos	de	este	osario.	La	búsqueda	del	Grial,	mi
señor,	vuelve	locos	a	los	hombres.	Los	turba,	los	confunde	y	los	deja	desamparados.
Es	 algo	 peligroso,	mi	 señor,	 algo	 que	 es	mejor	 dejar	 a	 los	 trovadores.	Que	 canten
sobre	él	y	 le	 compongan	poemas	pero,	por	el	 amor	de	Dios,	no	arriesguéis	vuestra
alma	en	su	búsqueda.

Sin	embargo,	aunque	el	aviso	de	Planchard	hubiera	llegado	de	un	coro	de	ángeles,
el	conde	tampoco	lo	habría	escuchado.

Tenía	la	caja	y	demostraba	lo	que	él	quería	creer.
El	Grial	existía	y	él	había	sido	llamado	en	su	búsqueda.	Y	así	lo	haría.

*	*	*

Thomas	jamás	tuvo	intención	de	escoltar	a	Robbie	durante	todo	el	trayecto	hasta
Astarac.	El	valle	en	el	que	aquella	pobre	villa	estaba	situada	ya	había	sido	saqueado,
así	 que	 pretendía	 detenerse	 en	 el	 anterior,	 donde	 un	 puñado	 de	 hermosos
asentamientos	 se	 ceñía	 a	 la	 carretera	 que	 conducía	 hacia	 el	 sur	 desde	 Masseube.
Cuando	sus	soldados	estuvieran	inmersos	en	plena	faena	del	diablo,	él	y	unos	pocos
hombres	 acompañarían	 a	Robbie	 hasta	 las	 colinas	 que	 dominaban	Astarac	 y	 desde
allí,	si	no	había	coredors	u	otros	enemigos	a	la	vista,	el	escocés	cabalgaría	solo.

Se	había	vuelto	a	llevar	a	casi	toda	la	guarnición,	excepto	una	docena	de	hombres
que	custodiaban	el	castillo	de	Castillon	d’Arbizon.	Dejó	a	la	mayoría	de	sus	jinetes	en
un	pequeño	pueblo	junto	al	río	Gers	y	llevó	consigo	a	una	docena	de	arqueros	y	otros
tantos	 hombres	 de	 armas	 para	 escoltar	 a	 Robbie	 durante	 los	 últimos	 kilómetros.
Geneviève	 se	 quedó	 con	 sir	 Guillaume,	 que	 había	 descubierto	 un	 montículo
considerable	en	el	pueblo	y	estaba	convencido	de	que	era	el	tipo	de	lugar	en	el	que
los	 antiguos,	 los	 que	 vivieron	 antes	 de	 que	 el	 cristianismo	 iluminara	 el	 mundo,
escondían	 el	 oro,	 así	 que	 había	 reunido	 una	 docena	 de	 palas	 y	 había	 empezado	 a
cavar.	Thomas	y	Robbie	los	dejaron	con	su	búsqueda	y	escalaron	las	colinas	al	este
por	 una	 pista	 que	 se	 enroscaba	 entre	 bosquecillos	 de	 castaños,	 a	 los	 que	 los
campesinos	cortaban	varas	para	 sostener	 las	vides	 recién	plantadas.	Thomas	no	vio
coredors;	de	hecho	no	vio	enemigos	en	toda	la	mañana,	aunque	se	preguntó	cuánto
tiempo	pasaría	antes	de	que	los	bandidos	repararan	en	la	enorme	columna	de	humo
que	despedía	la	pira	de	alarma	en	el	pueblo	donde	sir	Guillaume	excavaba	sueños.

Robbie	estaba	nervioso	e	intentaba	disimularlo	hablando	de	cualquier	cosa.
—¿Te	acuerdas	de	aquel	zancudo	de	Londres?	—le	preguntó—,	¿aquél	que	hacía
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malabares	 mientras	 caminaba	 con	 los	 zancos?	 Era	 bueno.	 Aquello	 sí	 que	 era
extraordinario,	vaya	que	sí.	¿Cuánto	costó	quedarse	en	la	taberna	de	Londres?

Thomas	no	se	acordaba.
—Unos	peniques,	no	sé.
—Porque	te	timan,	¿verdad?	—preguntó	Robbie	inquieto.
—¿Quién	te	tima?
—Los	taberneros.
—Regatearán	 —le	 dijo	 Thomas—,	 pero	 intentarán	 sacarte	 más	 peniques	 que

menos.	Además,	puedes	alojarte	en	monasterios	la	mayoría	de	las	noches.
—Ay,	es	verdad.	Pero	hay	que	darles	algo,	¿no?
—Con	una	moneda	basta	—le	contestó	Thomas.	Habían	aparecido	en	una	zona

pelada	 en	 la	 cresta	 de	 la	 sierra	 y	 Thomas	 buscó	 enemigos	 y	 no	 vio	 ninguno.	 Las
extrañas	preguntas	de	Robbie	lo	desconcertaban,	pero	luego	reparó	en	que	el	escocés,
que	 se	 enfrentaba	 a	 la	 batalla	 con	 evidente	 valentía,	 estaba	 nervioso	 ante	 la
perspectiva	de	viajar	solo.	Una	cosa	era	viajar	por	tu	país,	donde	la	gente	hablaba	tu
idioma,	y	otra	completamente	distinta	era	recorrer	cientos	de	kilómetros	por	tierras	en
las	que	se	hablaban	una	docena	de	lenguas	extrañas—.	Lo	que	tienes	que	hacer	—le
dijo	 Thomas—,	 es	 buscar	 otra	 gente	 que	 siga	 tu	 camino.	 Habrá	 muchos	 y	 todos
querrán	compañía.

—¿Eso	es	lo	que	tú	hiciste	cuando	cruzaste	de	Bretaña	a	Normandía?
Thomas	sonrió.
—Iba	 vestido	 de	 dominico.	 Nadie	 quiere	 a	 un	 dominico	 como	 compañía,	 pero

tampoco	nadie	quiere	robarle.	Estarás	bien,	Robbie.	Cualquier	mercader	deseará	que
le	acompañes.	¿Un	hombre	joven	con	la	espada	afilada?	Seguro	que	te	ofrecerá	que
acompañes	al	carro	de	sus	hijas.

—He	 hecho	 un	 juramento	—repuso	 sombrío	 Robbie,	 después	 pensó	 por	 unos
instantes—,	¿está	Bolonia	cerca	de	Roma?

—No	lo	sé.
—Se	me	ha	ocurrido	ir	a	ver	Roma.	¿Crees	que	el	Papa	volverá	allí	alguna	vez?
—Sólo	Dios	lo	sabe.
—A	 mí	 me	 gustaría	 verla	 de	 todos	 modos	—dijo	 Robbie	 con	 voz	 nostálgica,

después	lanzó	a	Thomas	una	sonrisa	socarrona—.	Si	voy,	diré	una	oración	por	ti.
—Que	sean	dos	—le	pidió	Thomas—,	una	por	mí	y	otra	por	Geneviève.
Robbie	se	quedó	callado.	Estaba	llegando	el	momento	de	la	despedida	y	no	sabía

qué	decir.	Habían	frenado	los	caballos,	aunque	Jake	y	Sam	aún	prosiguieron	hasta	ver
en	el	valle	el	escaso	humo	que	los	techos	de	paja	de	Astarac	aún	despedían	en	el	frío
ambiente.

—Volveremos	a	vernos,	Robbie	—le	dijo	Thomas	sacándose	el	guante	de	la	mano
derecha	y	tendiéndosela.
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—Sí,	ya	lo	sé.
—Y	 seremos	 siempre	 amigos	 —prosiguió	 Thomas—,	 aunque	 estemos	 en

distintos	frentes	de	la	batalla.
En	el	rostro	de	Robbie	se	dibujó	una	sonrisa.
—La	próxima	vez,	Thomas,	 ganaremos	 los	 escoceses.	 ¡Cristo,	 ya	 teníamos	que

haberlo	hecho	en	Durham!	¡Estuvimos	así	de	cerca!
—Ya	 sabes	 lo	 que	 dicen	 los	 arqueros	 —replicó	 Thomas—,	 estar	 cerca	 de	 la

victoria	no	cuenta	para	nada.	Cuídate,	amigo	mío.
—Lo	haré.	—Se	estrecharon	las	manos	y	justo	entonces	Jake	y	Sam	se	dieron	la

vuelta	encima	de	los	caballos	y	regresaron	al	galope.
—¡Hombres	de	armas!	—gritó	Jake.
Thomas	espoleó	al	caballo	para	que	se	adelantara	hasta	poder	ver	la	carretera	que

llevaba	 hasta	 Astarac,	 y	 allí,	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 había	 jinetes.
Jinetes	armados	con	cotas,	escudos	y	espadas.	Jinetes	bajo	un	estandarte	que	colgaba
torcido,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 apreciarse	 la	 insignia,	 y	 escuderos	 que	 conducían
caballos	de	carga	atiborrados	de	torpes	lanzas.	Una	partida	de	jinetes	al	completo	que
se	dirigía	hacia	ellos,	o	puede	que	hacia	la	enorme	columna	de	humo	que	se	levantaba
desde	donde	sus	hombres	saqueaban	el	poblado	del	valle	vecino.	Thomas	se	limitó	a
observarlos.	 Con	 lo	 tranquilo	 que	 se	 presentaba	 el	 día	 y	 lo	 lejana	 que	 parecía	 la
amenaza,	y	de	repente,	se	encontraban	cara	a	cara	con	el	enemigo.	Durante	semanas,
nadie	les	había	molestado.	Hasta	aquel	preciso	momento.

El	peregrinaje	de	Robbie	quedaba	postergado,	pues	iba	a	haber	una	batalla.
Y	todos	cabalgaron	de	vuelta	hacia	el	oeste.

*	*	*

Joscelyn,	señor	de	Béziers,	consideraba	a	su	tío	un	viejo	insensato,	y	lo	que	era
peor,	un	viejo	 insensato	y	rico.	Si	el	conde	de	Berat	hubiera	compartido	algo	de	su
fortuna,	 habría	 sido	distinto,	 pero	por	 todos	 era	 conocida	 su	 avaricia	 excepto	 en	 lo
que	a	donaciones	a	la	Iglesia	y	adquisiciones	de	reliquias	se	refería,	como	el	puñado
de	 paja	 sucia	 en	 un	 cofre	 de	 oro	 que	 acababa	 de	 comprarle	 al	 papa	 de	 Aviñón.
Joscelyn	le	había	echado	un	vistazo	al	lecho	de	Cristo	niño,	y	había	decidido	que	era
un	 montón	 de	 heno	 y	 estiércol	 de	 los	 establos	 papales,	 pero	 el	 conde	 estaba
convencido	de	que	se	trataba	efectivamente	del	primer	lecho	de	Jesús,	y	ahora	venía
al	 miserable	 valle	 de	 Astarac	 en	 busca	 de	 más	 reliquias.	 Joscelyn	 no	 sabía	 qué
buscaba	su	tío	con	exactitud,	pues	ni	el	conde	ni	el	padre	Roubert	tenían	intenciones
de	decírselo,	pero	estaba	convencido	de	que	era	otra	majadería.

Con	 todo,	 como	 recompensa,	 estaba	 al	 mando	 de	 treinta	 hombres	 de	 armas,
aunque	incluso	eso	era	sólo	medio	bueno,	porque	el	conde	había	dado	instrucciones

www.lectulandia.com	-	Página	109



estrictas	de	que	no	se	alejaran	a	más	de	un	kilómetro	a	la	redonda	de	Astarac.
—Estáis	aquí	para	protegerme	—le	dijo	a	Joscelyn—,	y	Joscelyn	se	preguntó	de

qué.	¿De	unos	cuantos	coredors	que	jamás	se	atrevían	a	atacar	a	soldados	como	Dios
manda?	Así	que	Joscelyn	intentó	organizar	un	torneo	en	los	prados	de	la	villa,	pero
los	hombres	de	armas	de	su	tío	eran	más	bien	mayores,	pocos	habían	batallado	en	los
últimos	 años	 y	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 una	 vida	 cómoda.	Y	 estaba	 claro	 que	 el
conde	 no	 iba	 a	 contratar	más	 hombres,	 pues	 prefería	 con	mucho	 que	 su	 oro	 criara
telarañas.	Así	que,	aunque	Joscelyn	intentaba	infundir	algo	de	espíritu	de	batalla	en
los	 hombres	 a	 su	mando,	 se	 enfrentaban	 a	 él	 y	 entre	 sí	 con	 desgana.	 Sólo	 los	 dos
compañeros	que	se	había	traído	desde	el	norte	hasta	Berat	compartían	su	entusiasmo,
pero	habían	peleado	tantas	veces	juntos,	que	conocían	todos	los	movimientos	de	los
otros	 a	 la	 perfección.	 Estaba	 perdiendo	 el	 tiempo,	 y	 lo	 sabía,	 así	 que	 rezó	 más
fervientemente	 aún	 para	 que	 su	 tío	 muriera.	 Ése	 era	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que
Joscelyn	permanecía	en	Berat,	para	heredar	cuanto	antes	 la	 fabulosa	 fortuna	que	se
decía	estaba	oculta	en	la	cripta	del	castillo,	y	cuando	lo	hiciera,	por	Dios	que	se	la	iba
a	gastar.	 ¡Y	cómo!	Y	qué	pedazo	de	hoguera	 iba	hacer	con	 los	 libros	y	 los	papeles
viejos	de	su	tío.	¡Las	llamas	se	verían	hasta	en	Toulouse!	Y	en	cuanto	a	la	condesa,	la
quinta	esposa	de	su	tío,	encerrada	en	la	torre	sur	del	castillo	para	certeza	del	anciano
de	que	concibiera	un	niño	indiscutiblemente	suyo,	Joscelyn	tenía	planeado	hincarle	el
azadón	 como	 Dios	 manda	 y,	 con	 la	 siembra	 hecha,	 enviar	 a	 la	 puta	 vaca	 de	 una
patada	a	la	alcantarilla	de	la	que	provenía.

A	 veces	 soñaba	 con	 asesinar	 a	 su	 tío,	 pero	 sabía	 que	 por	 fuerza	 aquello	 le
acarrearía	problemas,	así	que	esperaba,	y	se	contentaba	pensando	que	el	viejo	 tenía
que	morir	antes	o	después.	Y	mientras	Joscelyn	soñaba	con	la	herencia,	el	conde	lo
hacía	con	el	Grial.	Había	decidido	que	registraría	lo	que	quedaba	del	castillo	y,	dado
que	la	caja	había	sido	hallada	en	la	capilla,	ordenó	a	una	docena	de	sus	siervos	que
levantaran	las	antiguas	losas	para	explorar	las	criptas	que	había	debajo,	donde,	como
esperaba,	 halló	 tumbas.	 Sacaron	 de	 sus	 nichos	 tres	 grandes	 ataúdes	 que	 después
abrieron.	Tras	la	primera	capa,	encontraron	una	segunda	caja	de	plomo,	abrieron	éstas
a	golpe	de	hacha.	El	plomo	se	metió	en	un	carro	que	los	acompañaría	a	Berat,	pero	el
beneficio	 que	 esperaba	 obtener	 el	 conde	 cada	 vez	 que	 abrían	 el	 último	 ataúd,
normalmente	 de	 olmo,	 era	 mucho	 mayor.	 Lo	 que	 encontró	 fueron	 esqueletos,
amarillos	 y	 secos,	 con	 las	 falanges	 entrelazadas	 en	 oración,	 y	 en	 alguno	 que	 otro,
tesoros	 menores.	 Algunas	 de	 las	 mujeres	 habían	 sido	 enterradas	 con	 collares	 o
brazaletes,	 y	 el	 conde	 arrebató	 a	 los	momificados	 despojos	 todo	 lo	 que	 estimó	 de
valor,	 pero	 no	 halló	 ningún	Grial.	 Sólo	 había	 cráneos	 y	 pedazos	 de	 piel	 tan	 viejos
como	 el	 pergamino.	Una	 de	 las	mujeres	 conservaba	 una	 larga	melena	 dorada,	 y	 el
conde	se	maravilló.

—Me	pregunto	si	sería	hermosa	—le	comentó	al	padre	Roubert.	Su	voz	sonaba
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nasal	y	moqueaba	a	menudo.
—Espera	 el	 día	del	 juicio	—dijo	 el	 fraile	 en	 tono	 amargo,	 pues	desaprobaba	 la

profanación.
—Tenía	que	ser	joven	—prosiguió	el	conde	mientras	observaba	la	cabellera	de	la

mujer,	 pero	 en	 cuanto	 intentó	 levantarla	 del	 ataúd,	 los	 finos	 mechones	 se
desintegraron	en	polvo.	En	el	ataúd	de	un	niño	había	un	viejo	ajedrez	que,	plegado,	se
convertía	 en	 una	 caja	 hueca	 y	 alargada.	 Los	 cuadrados,	 que	 en	 los	 tableros	 que	 el
conde	 tenía	 en	 Berat	 estaban	 pintados	 de	 negro,	 se	 diferenciaban	 con	 pequeños
hoyuelos,	y	al	conde	le	intrigó	esta	circunstancia,	pero	le	interesó	aún	más	un	puñado
de	 monedas	 antiguas	 que	 habían	 reemplazado	 a	 las	 piezas	 dentro	 de	 la	 caja.
Representaban	la	efigie	de	Fernando,	primer	rey	de	Castilla,	y	al	conde	le	maravilló
el	exquisito	oro—.	¡Tienen	trescientos	años!	—le	dijo	al	padre	Roubert,	después	las
guardó	en	una	bolsa	e	instó	a	los	siervos	a	que	tiraran	abajo	la	pared	de	otra	bóveda.
En	cuanto	los	registraron,	devolvieron	los	cuerpos	a	los	ataúdes	de	madera	y	después
de	nuevo	a	sus	criptas	a	esperar	el	día	del	juicio.	El	padre	Roubert	dijo	una	oración	en
cada	entierro,	y	algo	en	su	tono	irritó	al	conde,	que	sabía	que	estaba	siendo	criticado.

Al	tercer	día,	cuando	todos	los	ataúdes	habían	sido	desvalijados	y	ninguno	había
resultado	contener	el	escurridizo	Grial,	el	conde	ordenó	a	sus	siervos	que	excavaran
en	el	espacio	situado	bajo	el	ábside,	donde	una	vez	se	irguiera	el	altar.	Durante	unas
horas,	dio	la	impresión	de	que	no	había	más	que	el	peñasco	de	roca	desnuda	sobre	el
que	el	castillo	estaba	construido,	pero	entonces,	justo	cuando	el	conde	estaba	a	punto
de	desanimarse,	uno	de	 los	siervos	sacó	un	cofre	de	plata	del	suelo.	El	conde,	bien
abrigado	contra	el	frío,	se	sintió	desfallecer.	Estornudaba,	le	caía	la	candela,	le	dolía
la	 nariz	 y	 tenía	 los	 ojos	 rojos,	 pero	 la	 visión	 de	 la	 caja	 deslustrada	 le	 hizo	 olvidar
todos	sus	problemas.	Se	la	arrebató	al	siervo	y	la	llevó	a	la	luz	del	día,	donde	la	abrió
con	la	ayuda	de	un	cuchillo.	Dentro	había	una	pluma.	Sólo	una	pluma.	Ahora	estaba
amarillenta,	pero	probablemente	había	sido	blanca,	y	el	conde	decidió	que	tenía	que
ser	de	ganso.

—¿Por	qué	iba	alguien	a	enterrar	una	pluma?	—le	preguntó	al	padre	Roubert.
—Se	dice	que	san	Severo	reparó	en	este	lugar	el	ala	de	un	ángel	—le	explicó	el

dominico	mientras	observaba	la	pluma.
—¡Por	 supuesto!	 —exclamó	 el	 conde	 y	 pensó	 que	 eso	 explicaba	 el	 color

amarillento,	pues	el	ala	habría	sido	probablemente	de	oro—.	¡La	pluma	de	un	ángel!
—añadió	maravillado.

—Más	bien	la	de	un	cisne	—replicó	el	padre	Roubert	con	desdén.
El	conde	examinó	el	cofre,	que	se	había	ennegrecido	al	contacto	con	la	tierra.
—Esto	podría	ser	un	ángel	—dijo	señalando	una	floritura	del	metal.
—También	podría	no	serlo.
—No	estás	siendo	de	mucha	ayuda,	Roubert.
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—Rezo	 por	 el	 éxito	 de	 vuestra	 empresa	 cada	 noche	 —respondió	 el	 cura	 con
sequedad—,	pero	también	me	preocupa	vuestra	salud.

—Sólo	tengo	la	nariz	tapada	—respondió	el	conde,	aunque	sospechaba	algo	peor.
Se	sentía	aturdido	y	le	dolían	las	articulaciones,	pero	si	encontraba	el	Grial	todos	sus
problemas	desaparecerían—.	¡La	pluma	de	un	ángel!	—repitió	el	conde	entusiasmado
—.	¡Es	un	milagro!	Una	señal,	sin	duda.	—Y	entonces	tuvo	lugar	otro	milagro,	pues
el	hombre	que	había	descubierto	 la	caja	de	plata	gritaba	ahora	que	había	una	pared
detrás	de	la	tierra	compacta.	El	conde	le	entregó	la	caja	de	plata	y	su	pluma	celestial
al	 padre	 Roubert,	 volvió	 corriendo	 al	 interior,	 y	 atravesó	 el	 montón	 de	 tierra	 para
examinar	por	sí	mismo	el	muro.	Sólo	se	veía	un	trocito,	pero	era	de	bloques	de	piedra
tallados	 y,	 cuando	 el	 conde	 los	 golpeó	 con	 la	 pala	 del	 siervo,	 se	 convenció	 de	 que
estaba	 hueco—.	 Destapadlo	 —les	 ordenó	 nervioso—.	 ¡Destapadlo!	 —Sonrió
triunfante	al	padre	Roubert—.	¡Aquí	está!	¡Lo	sé!

Pero	el	padre	Roubert,	en	lugar	de	compartir	su	emoción	por	el	muro	enterrado,
estaba	mirando	a	Joscelyn	que,	protegido	con	su	estupenda	armadura	de	torneos,	se
había	acercado	con	el	caballo	hasta	los	trabajos	en	la	cripta.

—Hay	una	columna	de	humo	en	el	valle	de	al	lado	—dijo	Joscelyn.
El	conde	casi	no	podía	soportar	abandonar	el	muro,	pero	trepó	por	una	escalera	y

miró	hacia	el	oeste	donde,	en	el	cielo	claro,	una	sucia	columna	de	humo	se	expandía
en	dirección	sur.	Parecía	llegar	de	la	sierra	más	cercana.

—¿Los	ingleses?	—preguntó	sorprendido	el	conde.
—¿Quién	 si	 no?	—repuso	 Joscelyn.	 Sus	 hombres	 de	 armas	 estaban	 al	 pie	 del

camino	que	subía	al	castillo.	Estaban	armados	y	listos—.	Podemos	llegar	en	una	hora
—dijo	Joscelyn—,	y	no	nos	esperan.

—Los	arqueros	—avisó	el	conde,	después	estornudó	y	abrió	 la	boca	para	coger
aire.

El	 padre	Roubert	 observó	 al	 conde	 con	 cautela.	 Pensaba	 que	 el	 anciano	 estaba
pillando	 fiebres,	 y	 sería	 totalmente	 culpa	 suya	 por	 insistir	 en	 proseguir	 las
excavaciones	con	aquel	frío.

—Arqueros	—insistió	el	conde—.	Ten	cuidado.	Con	los	arqueros	no	se	juega.
Joscelyn	 parecía	 exasperado,	 pero	 fue	 el	 padre	 Roubert	 el	 que	 contestó	 a	 la

advertencia	del	conde.
—Sabemos	 que	 salen	 en	 pequeñas	 partidas,	 mi	 señor,	 y	 que	 dejan	 algunos

arqueros	 detrás	 para	 proteger	 la	 fortaleza.	 No	 tendrán	más	 de	 una	 docena	 de	 esos
barrabases.

—Y	 puede	 que	 no	 volvamos	 a	 tener	 una	 oportunidad	 como	 ésta	 —añadió
Joscelyn.

—Tampoco	tenemos	demasiados	hombres.	—El	conde	seguía	con	la	duda.
«¿Y	de	quién	es	la	culpa?»,	se	preguntó	Joscelyn.	Ya	le	había	dicho	a	su	tío	que
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llevara	más	de	treinta	hombres	de	armas,	pero	el	muy	carcamal	había	insistido	en	que
bastaría.	Ahora	 el	 conde	 observaba	 un	 pedazo	de	muro	 que	 habían	 desenterrado	 al
final	de	la	cripta	mientras	dejaba	que	sus	miedos	se	apoderaran	de	él.

—Con	treinta	hombres	bastará	si	no	son	demasiados	—insistió	Joscelyn.
El	padre	Roubert	contemplaba	la	columna	de	humo.
—¿No	 es	 ése	 el	 objetivo	 de	 las	 piras,	 mi	 señor?	 ¿Permitir	 que	 sepamos	 si	 el

enemigo	se	encuentra	lo	suficientemente	cerca	para	atacarle?	—Sin	duda	ése	era	uno
los	 objetivos	 de	 las	 hogueras,	 pero	 el	 conde	 deseó	 que	 sir	 Henri	 Courtois,	 su
comandante	militar,	estuviera	allí	para	aconsejarlo—.	Y	si	los	enemigos	son	pocos	—
prosiguió	el	padre	Roubert—,	con	treinta	hombres	de	armas	habrá	suficiente.

El	 conde	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 tendría	 paz	 para	 explorar	 el	 misterioso
muro	a	menos	que	diera	su	permiso,	así	que	asintió.

—¡Pero	 tened	 cuidado!	 —le	 ordenó	 a	 su	 sobrino—.	 ¡Haz	 primero	 un
reconocimiento!	 ¡Recuerda	 el	 consejo	 de	 Vegecio!	 —Joscelyn	 nunca	 había	 oído
hablar	de	Vegecio,	así	que	sería	difícil	que	recordara	su	consejo,	y	el	conde	debió	de
intuirlo	en	aquel	mismo	instante,	porque	tuvo	una	idea	repentina—.	Llévate	al	padre
Roubert	 y	 él	 te	 dirá	 si	 es	 seguro	 atacar	 o	 no.	 ¿Me	 entiendes,	 Joscelyn?	 El	 padre
Roubert	te	aconsejará	y	tú	seguirás	su	consejo.	—Eso	tenía	dos	ventajas.	La	primera
era	que	el	fraile	era	sensato	e	inteligente	y	no	permitiría	que	el	exaltado	de	Joscelyn
cometiera	algún	disparate,	 la	segunda,	y	 la	mejor,	es	que	el	conde	se	quitaba	de	en
medio	al	amargado	dominico—.	Volved	antes	de	que	caiga	la	noche	—les	ordenó	el
conde—,	 y	 ten	 presente	 a	 Vegecio.	 ¡Sobre	 todo,	 ten	 presente	 a	 Vegecio!	 —Estas
últimas	palabras	las	pronunció	mientras	volvía	a	bajar	por	la	escalera.

Joscelyn	miró	con	amargura	al	fraile.	No	le	gustaban	los	curas	y	el	padre	Roubert
aún	le	gustaba	menos,	pero	si	la	compañía	del	fraile	era	el	precio	que	debía	pagar	por
matar	ingleses,	que	así	fuera.

—¿Tenéis	caballo,	padre?	—le	preguntó.
—Sí,	mi	señor.
—Pues	id	a	buscarlo.	—Joscelyn	se	dio	la	vuelta	y	espoleó	a	su	bestia	de	vuelta	al

valle—.	¡Quiero	a	los	arqueros	vivos!	—le	dijo	a	sus	hombres	mientras	llegaba—.	Si
los	 cogemos	 vivos	 nos	 repartiremos	 la	 recompensa.	—Y	 después	 les	 cortarían	 los
putos	 dedos,	 les	 sacarían	 los	 ojos	 y	 los	 quemarían.	 Ésas	 eran	 sus	 ensoñaciones
mientras	 conducía	 a	 sus	 hombres	 hacia	 el	 oeste.	 Le	 hubiera	 gustado	 viajar	 rápido,
alcanzar	el	valle	de	al	lado	antes	de	que	los	ingleses	se	retiraran,	pero	los	hombres	de
armas	 no	 se	 desplazaban	 rápido	 a	 la	 batalla.	Algunos	 de	 los	 caballos,	 como	 el	 del
propio	Joscelyn,	iban	protegidos	con	cuero	y	malla,	y	el	peso	de	la	armadura,	por	no
hablar	del	de	los	jinetes,	suponía	inevitablemente	que	los	sementales	de	guerra	tenían
que	ir	al	paso	si	querían	que	estuvieran	frescos	para	la	carga.	Algunos	de	los	hombres
tenían	escuderos,	y	aquellos	seres	menores	conducían	caballos	de	tiro	con	aparatosos
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cargamentos	 de	 lanzas.	 Los	 hombres	 de	 armas	 no	 galopaban	 hacia	 la	 guerra,
avanzaban	pesadamente	como	bueyes.

—¿Tendréis	presente	el	consejo	de	vuestro	tío,	mi	señor?	—Le	recordó	el	padre
Roubert	 a	 Joscelyn.	 Hablaba	 para	 ocultar	 su	 nerviosismo.	 El	 fraile	 tenía	 por
costumbre	 mostrarse	 como	 un	 hombre	 grave	 y	 contenido,	 muy	 consciente	 de	 la
dignidad	que	tanto	le	había	costado	labrarse,	pero	ahora	se	encontraba	en	un	territorio
poco	familiar	y	peligroso;	aunque	emocionante.

—El	 consejo	 de	 mi	 tío	 —respondió	 Joscelyn	 con	 amargura—,	 es	 seguir	 el
vuestro.	Así	que	decidme,	cura,	¿qué	sabéis	de	la	batalla?

—He	leído	a	Vegecio	—replicó	el	padre	Roubert	estirado.
—¿Y	quién	coño	era	ése?
—Un	 romano,	 mi	 señor,	 y	 aún	 considerado	 la	 suprema	 autoridad	 militar	 en

cuestiones	 bélicas.	 Su	 tratado	 se	 llama	 el	 Epitoma	 Rei	 Militaris,	 la	 esencia	 de	 lo
marcial.

—¿Y	qué	recomienda	la	esencia	ésa?	—preguntó	Joscelyn	sarcàstico.
—Básicamente,	 si	no	 recuerdo	mal,	que	hay	que	buscar	una	oportunidad	en	 los

flancos	del	enemigo,	y	que	bajo	ningún	concepto	se	debe	atacar	sin	realizar	antes	un
reconocimiento	exhaustivo.

Joscelyn,	con	su	enorme	casco	de	 torneo	colgado	de	 la	perilla,	miró	 la	pequeña
yegua	del	fraile.

—Montáis	el	caballo	más	ligero,	padre	—le	dijo	divertido—,	tendréis	que	hacer
vos	el	reconocimiento.

—¡Yo!	—El	padre	Roubert	se	quedó	patidifuso.
—Adelantaos,	mirad	qué	están	haciendo	esos	cabrones,	volved	y	nos	lo	contáis.

Sois	vos	el	que	me	aconsejáis	a	mí,	¿no?	Pues,	¿cómo	coño	me	vais	a	aconsejar	si	no
hacéis	el	 reconocimiento?	¿No	es	eso	 lo	que	aconseja	el	Vegetal	ése?…	¡Ahora	no,
mentecato!	 —Estas	 últimas	 palabras	 fueron	 motivadas	 por	 el	 padre	 Roubert,	 que
había	espoleado	obedientemente	a	su	yegua	y	se	había	adelantado—.	No	están	aquí
—prosiguió	 Joscelyn—,	 sino	 en	 el	 valle	 de	 al	 lado.	—Señaló	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza	hacia	el	humo	que	parecía	espesarse—.	Así	que	esperad	hasta	que	lleguemos
al	bosque	al	otro	lado	de	la	colina.

De	hecho,	 sí	 vieron	 un	puñado	de	 jinetes	 en	 la	 desnuda	 cresta,	 pero	 los	 jinetes
estaban	 lejos	 y	 desaparecieron	 en	 cuanto	 los	 hombres	 de	 Joscelyn	 estuvieron	 a	 la
vista.	«Coredors,	seguro»,	pensó	Joscelyn.	Todos	habían	oído	que	los	coredors	 iban
tras	los	ingleses	con	la	esperanza	de	obtener	alguna	de	las	recompensas	que	el	conde
ofrecía	por	los	arqueros	vivos,	aunque	desde	el	punto	de	vista	de	Joscelyn,	 la	única
recompensa	que	merecía	un	coredor	era	un	ahorcamiento	lento.

Los	coredors	se	habían	desvanecido	cuando	Joscelyn	llegó	a	la	cresta.	Ahora	veía
ante	él	casi	 todo	el	valle,	veía	Masseube	al	norte	y	la	carretera	que	conducía	al	sur,
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hacia	los	elevados	Pirineos.	Tenían	la	columna	de	humo	justo	enfrente,	pero	el	pueblo
que	los	ingleses	rapiñaban	estaba	oculto	tras	unos	árboles,	así	que	Joscelyn	indicó	al
fraile	que	 se	 adelantara	y,	para	que	 tuviera	 algo	de	protección,	 le	ordenó	a	 sus	dos
hombres	de	armas	personales	que	lo	acompañaran.

Joscelyn	y	el	resto	de	los	hombres	casi	habían	alcanzado	el	valle	para	cuando	el
dominico	regresó.	El	padre	Roubert	estaba	emocionado.

—No	nos	han	visto	—le	informó—,	y	no	pueden	saber	que	estamos	aquí.
—¿Estáis	seguro	de	eso?	—preguntó	Joscelyn.
El	fraile	asintió.	Había	sustituido	su	dignidad	por	un	repentino	entusiasmo	por	la

guerra.
—La	carretera	al	pueblo	discurre	entre	árboles,	mi	señor,	y	está	bien	protegida	de

la	vista.	Los	árboles	 empiezan	a	 clarear	 a	unos	cien	pasos	del	 río,	y	 la	 carretera	 lo
cruza	 por	 un	 vado.	 Es	 poco	 profundo.	 Hemos	 visto	 algunos	 hombres	 transportar
ramas	de	castaño	al	pueblo.

—¿Los	ingleses	no	los	han	molestado?
Los	 ingleses,	 mi	 señor,	 están	 excavando	 un	 túmulo	 que	 hay	 en	 el	 pueblo,	 mi

señor.	 No	 parece	 que	 haya	más	 de	 una	 docena.	 El	 pueblo	 está	 a	 otros	 cien	 pasos
después	 del	 vado.	 —El	 padre	 Roubert	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 informe,	 que
consideraba	minucioso	 y	 preciso,	 un	 reconocimiento	 del	 que	 el	mismo	Vegecio	 se
habría	 mostrado	 satisfecho—.	 Os	 podéis	 acercar	 a	 doscientos	 pasos	 de	 la	 villa	—
concluyó—,	y	armaros	con	seguridad	antes	de	atacar.

Era	de	hecho	un	informe	impresionante,	y	Joscelyn	les	echó	una	mirada	a	sus	dos
hombres	de	armas,	que	asintieron	para	confirmarlo.	Uno	de	ellos,	un	parisino	llamado
Villesisle	sonrió.

—Están	listos	para	la	matanza	—le	dijo.
—¿Arqueros?	—preguntó	Joscelyn.
—Hemos	visto	dos	—repuso	Villesisle.
El	padre	Roubert	se	estaba	guardando	las	mejores	noticias	para	el	final.
—Pero	uno	de	ellos,	mi	señor	—dijo	emocionado—,	¡es	la	begarda!
—¿La	hereje?
—¡Así	que	Dios	está	con	vos!	—añadió	con	vehemencia	el	padre	Roubert.
Joscelyn	sonrió.
—¿Y	vuestro	consejo	es,	padre	Roubert?
—¡Atacad!	 —exclamó	 el	 dominico—,	 ¡atacad!	 ¡Y	 el	 Señor	 os	 concederá	 el

triunfo!	—Podría	 ser	 cauteloso	 por	 naturaleza,	 pero	 la	 visión	 de	 Geneviève	 había
agitado	su	alma	para	la	batalla.

Y	 cuando	 Joscelyn	 llegó	 hasta	 el	 límite	 del	 bosque	 en	 el	 valle,	 vio	 que	 la
descripción	del	dominico	era	exacta.	Al	otro	lado	del	río,	los	ingleses,	aparentemente
desconocedores	de	la	presencia	de	sus	enemigos,	no	habían	colocado	guardia	alguna
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en	 la	carretera,	y	 lo	que	hacían	en	cambio	era	excavar	un	montículo	de	 tierra	en	el
centro	del	pueblo.	Joscelyn	no	vio	a	más	de	diez	hombres	y	a	la	mujer.	Desmontó	un
instante,	dejó	que	su	escudero	le	apretara	la	armadura	y	le	aupara	a	la	silla	otra	vez,	y
se	colocó	el	enorme	yelmo	de	torneo	con	penacho	rojo	y	gualdo,	acolchado	de	cuero
y	con	visera	de	ranuras	en	forma	de	cruz.	Metió	el	brazo	izquierdo	por	las	cinchas	del
escudo,	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 espada	 estuviera	 suelta	 en	 la	 vaina	 y	 se	 agachó	 para
coger	 la	 lanza	 que	 le	 ofrecía	 su	 sirviente.	Hecha	 de	 fresno,	medía	 cinco	metros	 de
largo	y	estaba	pintada	en	espiral	de	amarillo	y	rojo,	los	colores	del	señorío	de	Béziers.
Lanzas	 parecidas	 habían	 destrozado	 a	 los	 mejores	 luchadores	 de	 torneos	 de	 toda
Europa,	 pero	 ésta	 haría	 la	 obra	 de	Dios.	 Sus	 hombres	 se	 armaron	 también	 con	 las
lanzas,	algunas	pintadas	con	el	naranja	y	blanco	de	Berat.	La	mayoría	medían	cuatro
metros	 o	 cuatro	metros	 y	medio,	 pero	 ninguno	 de	 los	 hombres	 de	 Berat	 tenían	 la
fuerza	 para	 llevar	 una	 lanza	 tan	 grande	 como	 que	 las	 que	 Joscelyn	 usaba	 en	 los
torneos.	 Los	 escuderos	 sacaron	 las	 espadas,	 y	 los	 hombres	 de	 armas	 bajaron	 las
viseras	 y	 redujeron	 el	 mundo	 a	 luminosas	 rajas	 de	 luz.	 El	 caballo	 de	 Joscelyn,
sabedor	de	que	se	encaminaba	hacia	la	batalla,	piafó.	Todo	estaba	listo,	los	ingleses
no	sospechaban	nada	de	la	amenaza	de	Joscelyn,	al	fin	libre	del	yugo	de	su	tío.

Así	que,	flanqueado	por	sus	hombres	de	armas,	uno	junto	al	otro,	y	con	la	oración
de	padre	Roubert	aún	retumbando	en	su	cabeza,	cargó	contra	el	enemigo.

*	*	*

Gaspard	 estaba	 convencido	 de	 haber	 sido	 tocado	 por	 la	mano	 de	Dios,	 pues	 la
primera	colada	de	oro	que	intentó	en	su	delicado	molde	salió	bien.	Le	había	dicho	a
su	mujer,	Yvette,	que	le	llevaría	diez	u	once	intentos,	que	ni	siquiera	estaba	seguro	de
poder	fabricar	la	copa,	pues	el	detalle	de	la	filigrana	era	tan	delicado	que	dudaba	de
que	el	oro	fundido	pudiera	rellenar	todas	las	ranuras	del	molde,	pero,	cuando	con	el
corazón	 en	 la	 boca,	 rompió	 el	molde	 de	 arcilla,	 descubrió	 que	 su	 creación	 de	 cera
había	sido	reproducida	casi	a	la	perfección.	Salieron	grumos	en	uno	o	dos	detalles,	y
en	algunos	lugares	el	oro	no	había	sido	capaz	de	reproducir	una	hoja	doblada	o	la	púa
de	 una	 espina,	 pero	 pronto	 puso	 remedio	 a	 aquellos	 defectos.	 Limó	 las	 rebabas	 y
pulió	 la	 copa.	 Le	 llevó	 una	 semana,	 y	 cuando	 la	 hubo	 terminado	 no	 se	 lo	 dijo	 a
Charles	Bessiéres;	en	lugar	de	hacerlo,	insistió	en	que	quedaba	todavía	mucho	trabajo
por	hacer,	cuando,	en	realidad,	lo	único	que	le	sucedía	era	que	aún	no	podía	renunciar
al	bello	objeto	que	había	creado.	Estaba	convencido	de	que	era	la	más	bella	pieza	de
orfebrería	que	jamás	se	había	realizado.

Así	que	le	hizo	una	tapa.	Era	cónica,	como	la	cubierta	de	una	pila;	en	el	vértice
colocó	una	cruz,	del	borde	colgó	perlas	y,	en	 la	 superficie,	 labró	delicadamente	 los
símbolos	 de	 los	 cuatro	 evangelistas.	 Un	 león	 para	 san	 Marcos,	 un	 buey	 para	 san
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Lucas,	el	ángel	de	san	Mateo	y	el	águila	de	san	Juan.	Dicha	pieza,	no	tan	fina	como	el
cáliz	 en	 sí,	 también	 salió	 del	 molde	 sin	 problemas,	 y	 la	 limó	 y	 la	 pulió,	 después
compuso	el	conjunto.	El	contenedor	de	oro,	la	copa	verde	de	cristal	antiguo	y	la	tapa
con	las	perlas.

—Decidle	al	cardenal	—le	dijo	a	Charles	Bessières	mientras	envolvía	el	exquisito
objeto	en	paño	y	paja	y	lo	metía	en	una	caja—,	que	las	perlas	representan	las	lágrimas
de	la	madre	de	Cristo.

A	 Charles	 Bessières	 no	 le	 podía	 importar	 menos	 qué	 representaban,	 pero
reconoció	a	regañadientes	que	el	cáliz	era	un	objeto	hermoso.

—Si	mi	hermano	da	su	aprobación	—le	dijo—,	te	pagaré	y	serás	liberado.
—¿Podremos	volver	a	París?	—preguntó	Gaspard	ansioso.
—Podrás	 ir	 adonde	 quieras	—le	mintió	Charles—,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 yo	 lo

diga.	—Ordenó	a	 sus	hombres	que	vigilaran	 a	Gaspard	 e	Yvette	mientras	 él	 estaba
fuera,	y	le	llevó	el	cáliz	a	su	hermano	a	París.

El	cardenal,	cuando	hubo	desenvuelto	la	copa	y	compuesto	el	conjunto,	cruzó	las
manos	en	su	pecho	y	se	quedó	contemplándola.	Durante	un	largo	espacio	de	tiempo
no	dijo	nada,	después	se	inclinó	y	miró	el	antiguo	cristal.

—¿No	te	parece,	Charles,	que	la	copa	misma	tiene	un	matiz	dorado?
—No	me	he	fijado	—fue	su	grosera	respuesta.
El	cardenal	quitó	la	tapa	con	cuidado	y	levantó	la	vieja	copa	de	su	cuna	de	oro,	la

sostuvo	a	la	luz	y	comprobó	que	Gaspard,	en	un	momento	de	genialidad	involuntaria,
había	recubierto	la	copa	con	una	fina	y	casi	invisible	capa	de	pan	de	oro.

—Se	 dice	 que	 el	 auténtico	 grial	 —le	 dijo	 a	 su	 hermano—,	 se	 vuelve	 de	 oro
cuando	contiene	la	sangre	de	Cristo.	Esto	hará	el	mismo	efecto.

—¿Entonces	te	gusta?
El	cardenal	volvió	a	montar	el	cáliz.
—Es	 magnífico	—dijo	 con	 reverencia—.	 Es	 un	 milagro.	—Lo	 contempló.	 No

esperaba	 algo	 ni	 la	 mitad	 de	 bueno.	 Era	 una	maravilla	 tan	 grande	 que	 por	 breves
instantes	 olvidó	 su	 ambición	 por	 el	 trono	 papal—.	 Charles,	 quizá…	 —parecía
sobrecogido—,	 ¡quizá	sea	el	auténtico	Grial!	 ¡A	 lo	mejor	 la	copa	que	compré	es	el
objeto	en	sí!	¡Quizá	Dios	me	guiara!

—¿Quiere	 decir	 eso	—interrumpió	 Charles,	 sin	 inmutarse	 por	 la	 belleza	 de	 la
copa—,	que	ya	puedo	matar	a	Gaspard?

—Ya	la	mujer	—repuso	el	cardenal	sin	apartar	la	mirada	del	glorioso	artefacto—.
Sí,	mátalos,	mátalos.	Después,	ve	al	sur.	A	Berat,	al	sur	de	Toulouse.

—¿Berat?	—Charles	jamás	había	oído	hablar	de	aquel	lugar.
El	cardenal	sonrió.
—Ha	 aparecido	 el	 arquero	 inglés.	 ¡Sabía	 que	 lo	 haría!	 Ese	 hijo	 de	 Satanás

comanda	una	pequeña	 fuerza	desde	Castillon	d’Arbizon,	que	me	 informan	que	está
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cerca	de	Berat.	Está	maduro	para	ser	recogido,	Charles,	así	que	voy	a	enviar	a	Guy
Vexille	para	que	se	encargue	de	él,	y	te	quiero	a	ti,	Charles,	cerca	de	Guy	Vexille.

—¿No	confías	en	él?
—Por	 supuesto	 que	 no	 confío	 en	 él.	Me	hace	 creer	 que	me	 es	 leal,	 pero	 no	 es

hombre	 que	 se	 sienta	 cómodo	 sirviendo	 a	 otro.	—El	 cardenal	 volvió	 a	 levantar	 la
copa,	 la	 miró	 con	 reverencia	 y	 la	 depositó	 en	 una	 caja	 llena	 de	 serrín	 que	 había
mandado	traer—.	Y	te	llevarás	esto	contigo.

—¡Eso!	—Charles	 parecía	 fastidiado—,	 ¿y	 qué	 voy	 hacer	 yo,	 en	 el	 nombre	 de
Cristo,	con	esa	cosa?

—Es	 una	 pesada	 responsabilidad	—dijo	 el	 cardenal	mientras	 le	 entregaba	 a	 su
hermano	la	caja—,	pero	la	leyenda	insiste	en	que	los	cátaros	poseían	el	Grial,	así	que,
¿en	qué	lugar	ha	de	ser	hallado	sino	en	el	último	señorío	de	los	herejes?

Charles	estaba	confundido.
—¿Quieres	que	lo	descubra	yo?
El	cardenal	se	acercó	hasta	un	reclinatorio	y	se	arrodilló	allí.
—El	Santo	Padre	no	es	un	hombre	joven	—dijo	con	sentimiento	pío.	De	hecho,

Clemente	 sólo	 tenía	 cincuenta	y	 seis	 años,	ocho	más	que	el	 cardenal,	 pero	a	Louis
Bessières	 le	 atormentaba	 la	 idea	de	que	 el	papa	Clemente	muriera	y	 se	proclamara
sucesor	antes	de	que	él	tuviera	oportunidad	de	acceder	al	trono	papal	con	su	Grial—.
No	se	nos	ha	concedido	el	lujo	del	tiempo,	así	que	necesito	el	Grial	—se	detuvo	un
instante	y	miró	 fijamente	a	 su	hermano—.	 ¡Necesito	el	Grial	ya!	Pero	si	Vexille	 se
entera	 de	 que	 existe	 la	 copa	 de	 Gaspard,	 intentará	 quitártela,	 así	 que	 tienes	 que
matarlo	cuando	cumpla	su	 tarea,	que	es	encontrar	a	su	primo,	el	arquero	inglés.	De
modo	que	mata	a	Vexille,	y	después	haz	hablar	al	arquero,	Charles.	Arráncale	la	piel
a	tiras,	y	después	lo	salas.	Hablará,	y	cuando	te	cuente	todo	lo	que	sabe	del	Grial,	lo
matas.

—Ya	tenemos	un	grial	—dijo	Charles	levantando	la	caja.
—Hay	 uno	 de	 verdad,	 Charles	 —respondió	 el	 cardenal	 con	 paciencia—,	 y	 si

existe,	si	el	inglés	revela	dónde	está,	entonces	ya	no	necesitaremos	éste,	¿verdad	que
no?	Pero	si	 el	 inglés	es	un	pozo	seco,	entonces	anunciarás	que	 te	ha	entregado	ese
grial.	Lo	traerás	a	París,	cantaremos	el	Te	Deum,	y	en	un	año	o	dos	nos	trasladaremos
a	 nuestra	 nueva	 casa	 en	 Aviñón.	 Sólo	 entonces,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 trasladaré	 el
papado	a	París	y	el	mundo	entero	se	maravillará	ante	nosotros.

Charles	pensó	en	sus	órdenes	y	las	consideró	innecesariamente	elaboradas.
—¿Por	qué	no	sacamos	el	Grial	de	aquí?
—Nadie	me	va	a	creer	si	lo	encuentro	en	París	—contestó	el	cardenal	con	los	ojos

fijos	en	un	crucifijo	de	marfil	que	colgaba	de	la	pared—.	Supondrán	que	es	producto
de	mi	 ambición.	No,	 tiene	 que	 provenir	 de	 un	 lugar	 lejano,	 y	 su	 llegada	 tiene	 que
verse	precedida	de	los	rumores	de	su	descubrimiento,	y	que	la	gente	se	arrodille	en	la
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calle	para	recibirlo.
Charles	lo	entendía.
—¿Y	por	qué	no	mato	a	Vexille	ya?
—Porque	posee	el	celo	necesario	para	encontrar	el	auténtico	Grial,	y	si	existe,	lo

quiero.	La	gente	sabe	que	se	llama	Vexille,	y	saben	que	su	familia	poseyó	el	Grial	en
un	tiempo,	así	que	si	está	implicado	en	el	descubrimiento	le	dará	credibilidad.	¿Otro
motivo?	Es	de	noble	cuna.	Está	en	disposición	de	comandar	hombres	y	guiará	a	su
fuerza	 para	 sacar	 al	 inglés	 de	 su	 guarida.	 ¿Crees	 que	 cuarenta	 y	 siete	 caballeros	 y
hombres	de	armas	te	seguirían?	—El	cardenal	había	reunido	la	fuerza	de	Vexille	de
entre	sus	vasallos,	 los	señores	que	gobernaban	las	tierras	legadas	a	 la	Iglesia	con	la
esperanza	de	que	las	oraciones	borraran	sus	pecados.	Esos	hombres	le	costaban	caros
al	cardenal,	pues	no	pagarían	rentas	durante	un	año—.	Charles,	tú	y	yo	procedemos
del	arroyo	—dijo	el	cardenal—,	y	los	hombres	de	armas	te	despreciarían.

—Pero	habrá	cientos	de	señores	que	busquen	tu	Grial	—sugirió	Charles.
—Un	millar	de	ellos	y	otro	millar	más	de	otros	hombres	—coincidió	el	cardenal

—,	pero	en	cuanto	lo	tuvieran,	se	lo	llevarían	a	su	rey,	y	ese	insensato	lo	perdería	ante
los	ingleses.

En	la	medida	en	que	sirve	a	alguien,	Vexille	me	sirve	a	mí,	pero	sé	 lo	que	hará
con	el	Grial	en	cuanto	lo	tenga.	Lo	robará.	Así	que	tienes	que	matarlo	antes	de	que
tenga	la	oportunidad	de	hacerlo.

—Será	difícil	de	matar	—se	preocupó	Charles.
—Por	eso	te	envío	a	ti,	Charles.	A	ti	y	a	tus	rebanacuellos.	No	me	falles.
Esa	noche,	Charles	confeccionó	un	nuevo	receptáculo	para	el	falso	grial.	Era	un

tubo	 de	 cuero,	 parecido	 al	 que	 llevaban	 los	 ballesteros	 para	 transportar	 los	 dardos,
metió	dentro	la	preciosa	copa,	protegió	oro	y	cristal	con	paño	y	serrín	y	selló	la	tapa
del	tubo	con	cera.

Al	día	 siguiente,	Gaspard	 recibió	 su	 libertad.	Un	 cuchillo	 le	 abrió	 el	 vientre	 de
abajo	arriba	y	murió	lentamente	en	un	charco	de	sangre.	Yvette	gritó	tan	alto	que	se
quedó	 sin	 voz,	 sólo	 abría	 la	 boca	 para	 coger	 aire,	 y	 no	 ofreció	 resistencia	 cuando
Charles	le	rasgó	el	vestido.	Diez	minutos	más	tarde,	y	en	señal	de	gratitud,	Charles
Bessières	la	mató	rápido.

Después,	cerró	la	torre.
Y	Charles	Bessières,	 con	 la	 aljaba	 de	 ballestero	 atada	 a	 su	 silla,	 condujo	 a	 sus

hombres	hacia	el	sur.
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—En	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo,	 amén	—dijo	 Thomas	 a
media	voz	y	se	santiguó.	Por	algún	motivo	la	oración	no	le	pareció	suficiente,	así	que
se	 sacó	 la	espada,	 la	colocó	 recta	de	manera	que	el	mango	pareciera	una	cruz	y	 se
postró	sobre	una	rodilla.	Repitió	las	palabras	en	latín—.	In	nomine	patris,	et	filii,	et
spiritus	sancti,	amen.	—«Que	el	Señor	me	 libre	de	ésta»,	pensó,	e	 intentó	 recordar
cuándo	se	había	confesado	por	última	vez.

A	sir	Guillaume	le	divertía	su	piedad.
—Pensaba	que	habías	dicho	que	eran	pocos.
—Y	 lo	 son	—repuso	 Thomas	mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 volvía	 a	 envainar	 la

espada—.	Pero	no	hace	ningún	mal	rezar	antes	de	una	batalla.
Sir	Guillaume	esbozó	una	señal	de	la	cruz	y	escupió.
—Si	esos	cabrones	son	pocos	—dijo—,	nos	los	cargamos	a	todos.
Si,	efectivamente,	los	cabrones	venían.	Thomas	se	preguntaba	si	los	jinetes	no	se

habrían	 dado	media	 vuelta	 hacia	Astarac.	No	 sabía	 quiénes	 eran,	 y	 tampoco	 podía
decir	 si	 en	 realidad	 eran	 enemigos.	 Desde	 luego	 no	 llegaban	 desde	 Berat,	 pues
aquello	quedaba	al	norte	y	los	jinetes	se	acercaban	desde	el	este,	pero	estaba	seguro
de	 una	 cosa.	 Los	 superaba	 en	 número.	 El	 y	 sir	 Guillaume	 comandaban	 a	 veinte
arqueros	 y	 cuarenta	 y	 dos	 hombres	 de	 armas,	 y	 Thomas	 había	 estimado	 que	 los
jinetes	que	 se	 acercaban	eran	al	menos	 la	mitad	de	ese	número.	La	mayoría	de	 los
nuevos	 hombres	 de	 armas	 de	 Thomas	 eran	 routiers	 que	 se	 habían	 unido	 a	 la
guarnición	de	Castillon	d’Arbizon	por	la	oportunidad	que	les	ofrecía	para	saquear	a
voluntad,	y	estaban	contentos	ante	la	perspectiva	de	una	escaramuza	que	les	proveería
de	 caballos,	 armas	 y	 armadura	 capturada,	 y	 quizá	 también	 la	 perspectiva	 de
prisioneros	valiosos.

—¿Estás	seguro	de	que	no	eran	coredors?	—le	preguntó	sir	Guillaume.
—No	 eran	 coredors	 —respondió	 con	 seguridad	 Thomas.	 Los	 hombres	 que	 se

acercaban	 a	 la	 cresta	 estaban	 demasiado	 bien	 armados	 y	 llevaban	 armaduras	 y
monturas	demasiado	buenas	para	 ser	bandidos—.	 Iban	bajo	un	estandarte	—añadió
—,	pero	no	lo	pude	ver.	No	ondeaba.

—¿Routiers,	a	lo	mejor?	—sugirió	sir	Guillaume.
Thomas	sacudió	la	cabeza.	No	se	le	ocurría	por	qué	una	banda	de	routiers	querría

vagar	 por	 este	 lugar	 desolado	 o	 desplazarse	 bajo	 un	 estandarte.	 Los	 hombres	 que
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había	visto	parecían	soldados	en	patrulla	y,	antes	de	darse	la	vuelta	y	volver	al	pueblo
al	 galope,	 vio	 claramente	 los	 caballos	 de	 carga	 con	 las	 lanzas.	 Los	 routiers	 no
llevarían	sólo	lanzas	en	los	percherones,	también	macutos	de	ropa	y	pertenencias.

—Creo	 que	 Berat	 ha	 enviado	 hombres	 a	 Astarac	 después	 de	 que	 pasáramos
nosotros.	A	lo	mejor	han	pensado	que	volveríamos	una	segunda	vez.

—Así	que	son	enemigos.
—¿Tenemos	algún	amigo	por	estos	lares?	—preguntó	Thomas.
Sir	Guillaume	sonrió.
—¿Dices	que	veinte?
—Puede	que	algunos	más	—repuso	Thomas—,	pero	no	más	de	treinta.
—¿Estás	seguro	de	haberlos	visto	a	todos?
—Enseguida	lo	sabremos.	Si	vienen.
—¿Ballesteros?
—No	he	visto.
—Pues	 esperemos	 que	 vengan	 aquí	 —comentó	 sir	 Guillaume	 con	 tono

depredador.	Estaba	 tan	ansioso	como	 todos	 los	demás	por	hacer	dinero.	Necesitaba
líquido,	y	mucho,	para	sobornar	y	luchar	por	recuperar	su	feudo	en	Normandía—.	A
lo	mejor	es	tu	primo	—le	sugirió.

—Cristo	bendito	—dijo	Thomas—,	en	eso	no	había	pensado	—e	instintivamente
se	 volvió	 y	 tocó	 su	 arco	 de	 tejo	 porque	 la	mención	 de	 su	 primo	 le	 sugería	 el	mal.
Después	 se	 entusiasmó	por	 un	 instante	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 pudiera	 ser	Guy
Vexille	el	que	cabalgaba	sin	sospecharlo	hacia	la	batalla.

—Si	es	Vexille	—declaró	sir	Guillaume	mientras	se	tocaba	la	terrible	cicatriz	de
la	cara—,	lo	quiero	para	mí.

—Lo	necesito	vivo,	¿entiendes?	Vivo.
—Pues	 díselo	 a	 Robbie,	 porque	 también	 ha	 jurado	 matarlo.	 —Robbie	 quería

vengarse	por	su	hermano.
—A	 lo	mejor	 no	 es	 él	—dijo	 Thomas,	 pero	 en	 el	 fondo	 deseaba	 que	 fuera	 su

primo,	 y	 especialmente	 ahora	 que	 el	 enfrentamiento	 parecía	 claramente	 a	 su	 favor.
Los	 jinetes	 sólo	 podían	 acercarse	 al	 pueblo	 por	 el	 vado,	 a	 menos	 que	 escogieran
recorrer	el	 río	hasta	encontrar	otro	paso,	y	un	aldeano,	al	amenazar	a	su	hija	recién
nacida	con	una	espada,	le	dijo	que	no	había	ningún	otro	puente	o	vado	antes	de	ocho
kilómetros.	Así	 que	 tenían	 que	 pasar	 por	 el	 vado	 para	 llegar	 a	 la	 calle	 principal	 y,
entre	los	pastos	que	había	entre	ambos,	morirían.

Quince	 hombres	 de	 armas	 protegían	 la	 calle	 del	 pueblo.	 De	 momento	 esos
hombres	estaban	ocultos	en	el	patio	de	una	granja	espaciosa,	pero	cuando	el	enemigo
llegara	saldrían	para	barrar	la	carretera,	y	sir	Guillaume	había	ordenado	que	volcaran
un	 carro	 en	 la	 calle	 como	 barrera	 para	 los	 caballos.	 La	 verdad	 es	 que	 Thomas	 no
esperaba	 que	 los	 quince	 hombres	 tuvieran	 necesidad	 de	 pelear,	 pues	 detrás	 de	 las
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vallas	de	los	huertos,	a	cada	lado	de	la	carretera,	había	desplegado	a	los	arqueros.	En
los	 arqueros	 recaía	 el	 peso	 de	 la	 matanza	 inicial,	 y	 se	 podían	 permitir	 el	 lujo	 de
prepararse	las	flechas,	que	colocaban	boca	abajo	junto	a	las	raíces	de	los	setos.	Junto
a	 ellas,	 colocaban	 las	 de	 punta	 ancha,	 flechas	 con	 casquillo	 en	 forma	 de	 cuña	 y
engorras	 en	 la	 punta,	 para	 que	 una	 vez	 ensartadas	 en	 la	 carne,	 no	 pudieran	 ser
extraídas.	 Los	 arqueros	 afilaron	 las	 de	 punta	 ancha	 en	 las	 piedras	 que	 llevaban
colgando	de	una	bolsa	para	asegurarse	de	que	quedaran	afiladas	como	una	navaja.

—Esperad	—les	dijo	Thomas—,	esperad	hasta	que	lleguen	a	la	separación	entre
los	campos.	—Había	una	piedra	pintada	de	blanco	en	la	carretera,	que	indicaba	dónde
empezaba	el	 pasto	de	un	hombre	y	 terminaba	el	 de	otro,	 y	 cuando	el	 primer	 jinete
alcanzara	la	piedra,	las	flechas	de	punta	ancha	derribarían	a	los	caballos,	concebidas
como	estaban	para	clavarse	profundamente,	para	herir	sin	remedio,	para	volver	locas
de	 dolor	 a	 las	 bestias.	 Parte	 de	 los	 nobles	 brutos	 caería	 entonces,	 pero	 otros
sobrevivirían	y	conseguirían	salir	de	entre	los	animales	moribundos	para	continuar	la
carga,	de	modo	que,	cuando	el	enemigo	estuviera	cerca,	los	arqueros	cambiarían	a	las
flechas	de	punta	hueca.

Las	 puntas	 huecas	 estaban	 concebidas	 para	 perforar	 la	 armadura,	 y	 las	mejores
poseían	astiles	de	dos	tipos	de	madera.	Los	primeros	quince	centímetros	de	fresno	o
álamo	eran	reemplazados	por	duro	roble	que	se	volvía	a	pegar	con	cola	de	pezuña	y
se	coronaba	con	un	casquillo	de	acero	tan	largo	como	el	dedo	corazón	de	un	hombre
y	 tan	 grueso	 como	 el	 meñique	 de	 una	 mujer,	 y	 que,	 además,	 estaba	 rematado	 en
punta.	La	cabeza	en	forma	de	aguja,	respaldada	por	el	más	pesado	astil	de	roble,	no
tenía	engorras:	era	un	pedazo	suave	de	acero	que	se	abría	camino	a	través	de	la	malla
y	que	penetraba	incluso	la	armadura	de	placas	si	le	daba	justo	en	el	centro.	Las	puntas
anchas	 eran	 para	 los	 caballos,	 las	 huecas	 para	 los	 hombres,	 y	 si	 a	 los	 jinetes	 les
llevaba	un	minuto	cruzar	desde	la	piedra	que	separaba	los	campos	hasta	el	límite	del
pueblo,	los	veinte	arqueros	de	Thomas	podrían	disparar	al	menos	trescientas	flechas,
y	tenían	por	lo	menos	dos	veces	más	en	reserva.

Thomas	había	hecho	esto	muchas	veces	antes.	En	Bretaña,	donde	había	aprendido
su	oficio,	se	había	quedado	detrás	de	un	seto	y	colaborado	en	destruir	veintenas	de
enemigos.	 Los	 franceses	 lo	 aprendieron	 a	 las	 malas,	 y	 habían	 empezado	 a	 enviar
ballesteros	por	delante,	pero	 las	 flechas	 los	mataban	mientras	 recargaban	sus	 torpes
armas	 y	 los	 jinetes	 no	 tenían	 entonces	 más	 remedio	 que	 cargar	 o	 retirarse.	 Fuera
como	 fuese,	 el	 arquero	 inglés	 era	 el	 rey	 del	 campo	 de	 batalla,	 pues	 ninguna	 otra
nación	había	aprendido	a	utilizar	el	arco	de	tejo.

Los	 arqueros,	 como	 los	 hombres	 de	 sir	 Guillaume,	 estaban	 escondidos,	 pero
Robbie	estaba	al	mando	del	 resto	de	 los	hombres	de	armas,	el	cebo.	La	mayoría	se
habían	 colocado	 ostentosamente	 desperdigados	 por	 el	montículo	 que	 había	 justo	 al
norte	 en	 la	 calle	 del	 pueblo.	 Uno	 o	 dos	 cavaban,	 el	 resto	 estaba	 sentado	 como	 si
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descansara.	Un	par	más	alimentaba	la	hoguera	del	pueblo,	para	asegurarse	de	que	el
humo	 señalaba	 el	 camino	 al	 enemigo.	 Thomas	 y	 Geneviève	 caminaron	 hasta	 el
montículo	y,	mientras	Geneviève	esperaba	al	pie,	Thomas	subió	para	mirar	dentro	del
gran	hoyo	que	había	hecho	sir	Guillaume.

—¿Vacío?
—Muchas	piedrecitas	—contestó	Robbie—,	pero	ninguna	de	valor.
—¿Sabes	lo	que	tienes	que	hacer?
Robbie	asintió	contento.
—Esperar	hasta	que	el	caos	se	apodere	de	ellos,	después	cargar.
—No	te	precipites,	Robbie.
—No	nos	precipitaremos	—le	respondió	un	inglés	llamado	John	Faircloth.	Era	un

hombre	de	armas,	mucho	mayor	y	experimentado	que	Robbie	quien,	a	pesar	de	que
su	cuna	le	otorgaba	derecho	al	mando	de	la	pequeña	fuerza,	era	lo	suficiente	sensato
como	para	seguir	el	consejo	del	otro	hombre.

—No	 te	 defraudaremos	 —respondió	 el	 escocés	 contento.	 Los	 caballos	 de	 sus
hombres	estaban	preparados	justo	detrás	del	montículo.	Tan	pronto	como	apareciera
el	 enemigo,	 bajarían	 de	 la	 pequeña	 elevación,	 montarían	 y,	 cuando	 el	 enemigo	 se
dispersara	y	cayera	bajo	las	flechas,	Robbie	comandaría	una	carga	que	acorralaría	a	la
retaguardia	y	los	atraparía.

—Podría	ser	mi	primo	—le	dijo	Thomas—.	No	puedo	saberlo	—añadió—,	pero
podría	serlo.

—Tenemos	una	cuenta	pendiente	—dijo	Robbie	recordando	a	su	hermano.
—Lo	quiero	vivo,	Robbie.	Tiene	respuestas.
—Pero	cuando	tengas	sus	respuestas,	yo	quiero	su	gaznate.
—Muy	bien,	pero	recuérdalo,	 las	respuestas	primero	—añadió	Thomas,	después

se	volvió	cuando	Geneviève	lo	llamó	desde	el	pie	del	montículo.
—He	visto	algo	entre	los	castaños.
—¡No	miréis!	—le	gritó	Thomas	a	los	hombres	de	Robbie	que	la	habían	oído,	y

después	fingió	desperezarse	como	quien	se	aburre	y	se	dio	la	vuelta	lentamente	para
mirar	 al	 otro	 lado	del	 río.	Al	 principio	 no	vio	 nada,	 aparte	 de	 dos	 campesinos	 que
transportaban	leña	por	el	vado,	y	pensó,	durante	un	segundo,	que	Geneviève	se	habría
referido	a	esos	hombres,	después	miró	mejor	y	descubrió	al	otro	 lado	del	 río	a	 tres
jinetes	 medio	 escondidos	 por	 unos	 pocos	 árboles.	 Los	 tres	 hombres	 pensaban
probablemente	 que	 estaban	 ocultos,	 pero	 en	 Bretaña	 Thomas	 había	 aprendido	 a
identificar	 el	 peligro	 entre	 bosques	 espesos—.	 Están	 observándonos	 —le	 dijo	 a
Robbie—.	Ya	no	falta	mucho,	¿eh?	—y	escarzó	el	arco.

Robbie	observó	a	los	jinetes.
—Uno	parece	cura	—le	dijo	dubitativo.
Thomas	volvió	a	mirar.
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—Debe	de	ser	 tan	sólo	una	capa	negra	—supuso.	Los	tres	hombres	se	dieron	la
vuelta	y	se	marcharon.	Pronto	se	perdieron	de	vista	en	la	espesura.

—¿Y	si	es	el	conde	de	Berat?	—preguntó	Robbie.
—¿Si	es	el	conde?	—Thomas	parecía	decepcionado.	Deseaba	que	se	tratara	de	su

primo.
—Si	lo	capturamos	—le	dijo	Robbie—,	habrá	un	rescate	fabuloso.
—Cierto.
—¿Te	importaría	que	me	quedara	hasta	que	lo	cobremos?
A	 Thomas	 le	 desconcertó	 la	 pregunta.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 la

partida	de	Robbie,	y	con	ella	a	la	de	que	eliminaría	en	sus	hombres	el	rencor	que	les
causaban	sus	celos.

—¿Te	quedarás	con	nosotros?
—Para	cobrar	mi	parte	del	rescate	—contestó	Robbie	molesto—.	¿Te	parece	mal?
—No,	 no	—se	 apresuró	 Thomas	 a	 tranquilizar	 a	 su	 amigo—,	 tendrás	 tu	 parte,

Robbie.	—Pensó	 que	 quizá	 pudiera	 pagarle	 a	 Robbie	 su	 parte	 con	 el	 oro	 de	 que
disponía,	y	así	motivar	de	nuevo	al	escocés	para	que	emprendiera	su	peregrinación,
pero	no	era	el	momento	de	hacer	la	sugerencia—.	No	cargues	demasiado	pronto	—
volvió	a	avisar	a	Robbie—,	y	que	Dios	te	acompañe.

—Ya	era	hora	de	presentar	batalla	—contestó	Robbie,	de	nuevo	de	buen	humor
—.	Diles	a	tus	arqueros	que	no	maten	a	los	ricos.	Y	que	nos	dejen	algo.

Thomas	sonrió	con	malicia	y	volvió	a	bajar	del	montículo.	Le	colocó	la	cuerda	al
arco	de	Geneviève	y	caminó	con	ella	hacia	donde	se	ocultaban	sir	Guillaume	y	sus
hombres.

—No	tardaremos	mucho,	chicos	—gritó	mientras	subía	al	carro	para	ver	al	otro
lado	del	muro	del	patio.	Sus	arqueros	estaban	camuflados	entre	el	seto	del	huerto	de
perales	que	tenía	debajo,	con	los	arcos	armados	y	las	primeras	flechas	de	punta	ancha
descansando	en	las	cuerdas.

Se	unió	a	ellos	y	esperó.	Y	esperó.	El	tiempo	se	alargaba,	parecía	arrastrarse	hasta
detenerse.	 Thomas	 esperó	 tanto	 que	 empezó	 a	 dudar	 de	 que	 el	 enemigo	 pudiera
llegar,	 o	 peor,	 temía	 que	 los	 jinetes	 se	 hubieran	 olido	 su	 emboscada	 y	 estuvieran
vadeando	el	río	por	otro	lugar	para	emboscarlo	a	él.	Su	otra	preocupación	era	que	la
ciudad	de	Masseube,	que	no	quedaba	muy	retirada,	enviara	hombres	para	averiguar
por	qué	habían	encendido	la	pira.

Sir	Guillaume	compartía	su	ansiedad.
—¿Dónde	coño	se	han	metido?	—le	preguntó	a	Thomas	cuando	volvió	al	patio

para	subirse	en	el	carro	y	otear	al	otro	lado	del	río.
—¡Sabe	 Dios!	 —Thomas	 observó	 los	 lejanos	 castaños,	 y	 no	 vio	 nada	 que	 lo

alarmara.	Las	hojas	habían	empezado	a	cambiar	de	color.	Entre	los	troncos	hozaban
dos	cerdos.
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Sir	Guillaume	vestía	plaquín	completo,	la	cota	lo	cubría	desde	el	hombro	hasta	el
tobillo.	Llevaba	un	peto	abollado	que	se	ataba	con	cuerdas,	una	placa	para	proteger	el
antebrazo	que	se	abrochaba	a	la	manga,	y	un	morrión	común	como	casco.	El	morrión
tenía	un	borde	hacia	fuera	para	desviar	los	golpes	hacia	abajo,	pero	se	trataba	de	una
armadura	barata	que	no	poseía	la	resistencia	de	los	mejores	cascos.	La	mayoría	de	los
hombres	 de	 armas	 de	 Thomas	 iban	 protegidos	 de	 manera	 similar,	 con	 armaduras
confeccionadas	de	lo	que	sacaban	aquí	y	allá	en	los	campos	de	batalla.	Nadie	llevaba
armadura	 de	 placas	 completa,	 y	 todas	 sus	 cotas	 estaban	 remendadas,	 algunas	 hasta
con	 cuero	 hervido.	 Otros	 llevaban	 escudos.	 El	 de	 sir	 Guillaume	 estaba	 hecho	 de
planchas	de	sauce	y	recubierto	de	cuero,	en	el	que	su	escudo	de	armas,	tres	halcones
amarillos	sobre	fondo	azul,	se	habían	descolorido	hasta	casi	desaparecer.	Sólo	uno	de
los	hombres	de	armas	llevaba	insignia	en	el	escudo,	en	su	caso	un	hacha	negra	sobre
fondo	blanco,	pero	no	tenía	ni	idea	de	a	quién	pertenecía	la	insignia.	Había	sacado	el
escudo	 de	 un	 enemigo	 muerto	 en	 una	 escaramuza	 cerca	 de	 Aiguillon,	 una	 de	 las
principales	guarniciones	inglesas	en	Gascuña.

—Tiene	 que	 ser	 un	 escudo	 inglés	 —pensaba	 el	 hombre.	 Era	 un	 mercenario
burgundio	que	había	luchado	contra	los	ingleses,	había	sido	liberado	en	la	tregua	tras
la	 caída	 de	 Calais	 y	 se	 sentía	 enormemente	 aliviado	 porque	 los	 arcos	 de	 tejo
estuvieran	ahora	de	su	lado—.	¿Conocéis	la	insignia?	—preguntó	el	hombre.

—No	la	he	visto	nunca	antes	—repuso	Thomas—,	¿cómo	conseguiste	el	escudo?
—La	espada	en	la	columna.	Por	debajo	del	espaldar.	Se	le	habían	roto	las	cinchas

y	llevaba	el	espaldar	colgando	como	un	ala	rota.	Cristo,	cómo	gritaba.
Sir	Guillaume	 lanzó	una	risita.	Se	sacó	media	 rebanada	de	pan	negro	de	debajo

del	peto	y	arrancó	un	trozo.	Después	maldijo	mientras	mordía.	Escupió	un	fragmento
de	 granito	 que	 debía	 haberse	 desprendido	 de	 la	 piedra	 cuando	 se	molía	 la	 harina,
sintió	un	diente	roto	y	volvió	a	maldecir.	Thomas	miró	hacia	arriba	para	ver	que	el	sol
estaba	de	nuevo	bajo.

—Llegaremos	tarde	a	casa	—murmuró—.	Se	hará	de	noche.
—Pues	encuentras	el	río	y	lo	sigues	—dijo	sir	Guillaume,	después	se	estremeció

de	dolor	por	el	diente—.	Por	Dios	que	odio	los	dientes	—añadió.
—Tréboles	—dijo	el	burgundio—.	Ponte	tréboles	en	la	boca.	Detiene	el	dolor.
Entonces,	los	dos	cerdos	entre	los	lejanos	castaños	alzaron	la	cabeza,	vacilaron	un

instante	 y	 salieron	 a	 toda	 prisa	 con	 aire	 desgarbado.	 Algo	 los	 había	 asustado,	 y
Thomas	 levantó	una	mano	de	aviso	como	si	 las	voces	de	sus	compañeros	pudieran
detener	a	los	hombres	que	se	acercaban	y,	justo	en	ese	instante,	vio	un	reflejo	entre
los	árboles	al	otro	lado	del	río	y	supo	que	provenía	de	una	armadura.

—Tenemos	compañía	—dijo,	y	corrió	para	reunirse	con	el	resto	de	los	arqueros
detrás	del	seto—.	Venga,	despertaos	—les	dijo—,	los	borreguitos	llegan	al	matadero.

Ocupó	su	puesto	tras	el	seto	y	Geneviève	se	puso	a	su	lado,	con	el	arco	flechado.
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Thomas	dudaba	de	que	fuera	capaz	de	darle	a	alguien,	pero	le	sonrió.
—Quédate	oculta	hasta	que	lleguen	a	la	piedra	que	separa	los	campos	—le	dijo,

después	miró	por	encima	del	seto.
Y	allí	estaba.	El	enemigo,	y	casi	tan	pronto	como	aparecieron,	Thomas	vio	que	su

primo	no	estaba,	pues	 la	bandera,	desplegada	mientras	el	portaestandarte	 llegaba	al
trote	desde	el	bosque,	mostraba	la	insignia	del	leopardo	naranja	de	Berat,	en	lugar	de
la	centicora	de	los	Vexille.

—¡Agachad	 la	 cabeza!	 —advirtió	 Thomas	 a	 sus	 hombres	 mientras	 intentaba
contar	 al	 enemigo.	 ¿Veinte?	 ¿Veinticinco?	 No	 eran	 demasiados,	 y	 sólo	 los	 doce
primeros	llevaban	lanzas.	Los	escudos	de	los	hombres,	todos	con	el	leopardo	naranja
sobre	 fondo	blanco,	 confirmaban	 lo	 que	 indicaba	 la	 bandera,	 que	 aquéllos	 eran	 los
jinetes	del	conde	de	Berat,	pero	uno	de	los	hombres,	montado	en	un	enorme	caballo
negro	con	barda	y	capizana,	llevaba	un	escudo	amarillo	que	representaba	un	puño	de
acero	 rojo,	 una	 insignia	 que	 Thomas	 desconocía,	 y	 ese	 hombre	 también	 vestía
armadura	 de	 placas	 completa	 y	 lucía	 un	 penacho	 rojo	 y	 gualdo	 en	 la	 corona	 del
yelmo.	Thomas	contó	treinta	y	un	jinetes.	No	sería	una	batalla,	sería	una	masacre.

Y	 de	 repente,	 y	 de	manera	 algo	 extraña,	 todo	 le	 pareció	 irreal.	 Esperaba	 sentir
emoción	y	algo	de	miedo,	pero	contemplaba	a	 los	 jinetes	como	si	no	 tuvieran	nada
que	ver	con	él.	Notó	que	se	 les	había	 roto	 la	carga.	Cuando	salieron	de	 los	árboles
cabalgaban	bota	con	bota,	como	tenía	que	ser,	pero	pronto	se	dispersaron.	Las	lanzas
iban	rectas	y	no	las	calarían	hasta	estar	cerca	del	enemigo.	Un	banderín	negro	ajado
remataba	una	de	las	lanzas.	Las	gualdrapas	de	los	caballos	se	agitaban.	El	sonido	era
de	cascos	y	de	golpes	metálicos	entre	las	distintas	piezas	de	armadura.	Los	cascos	de
los	caballos	levantaban	enormes	terrones;	la	visera	de	un	hombre	se	levantaba	arriba
y	 abajo	 siguiendo	 el	 paso	 de	 su	 caballo.	 Entonces	 la	 oleada	 de	 jinetes	 se	 estrechó
porque	 estaban	 cruzando	 el	 vado	 por	 su	 punto	 más	 estrecho,	 y	 las	 primeras
salpicaduras	de	agua	blanca	llegaron	hasta	las	sillas	de	montar.

Salieron	del	vado.	Los	hombres	de	Robbie	se	habían	desvanecido,	y	 los	 jinetes,
convencidos	 de	 que	 se	 trataría	 de	 una	 persecución	 de	 enemigos	 presa	 del	 pánico,
hincaron	 las	 espuelas	 y	 las	 enormes	 bestias	 de	 guerra	 pasaron	 desempedrando	 el
camino	 mientras	 se	 desplegaban;	 pronto	 los	 primeros	 llegaron	 a	 la	 piedra	 que
marcaba	 la	 separación	 entre	 los	 campos,	 y	 Thomas	 oyó	 un	 estrépito	 mientras	 los
hombres	de	sir	Guillaume	empujaban	el	carro	para	barrar	la	carretera.

Se	puso	en	pie	e,	instintivamente,	cogió	una	flecha	de	punta	hueca	en	lugar	de	una
de	punta	ancha.	El	hombre	con	el	escudo	amarillo	y	rojo	montaba	un	caballo	con	una
barda	protectora	de	malla	cosida	con	vaqueta,	y	Thomas	sabía	que	no	habría	manera
de	agujerear	aquello	con	las	flechas	de	punta	ancha,	así	que	tensó	hasta	que	la	cuerda
pasó	de	su	oreja	derecha	y	la	flecha	salió	disparada.	Temblaba	al	abandonar	el	arco,
después	el	penacho	de	plumas	de	ganso	entró	en	la	ráfaga	de	aire	y	ésta	la	despidió
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baja	 y	 veloz	 hasta	 enterrarse	 en	 el	 pecho	 del	 caballo	 negro.	 Thomas	 ya	 tenía	 una
segunda	 punta	 hueca	 en	 la	 cuerda,	 tensaba,	 disparaba,	 y	 una	 tercera,	 tensaba,
disparaba…	 podía	 ver	 las	 otras	 flechas	 volar,	 y	 se	 sorprendió,	 pues	 asistió	 por
primera	 vez	 a	 una	 primera	 descarga	 que	 apenas	 había	 hecho	 daño.	 Aún	 no	 había
caído	 ningún	 caballo,	 ninguno	 tampoco	 se	 quedaba	 atrás,	 y	 sin	 embargo	 varillas
emplumadas	 sobresalían	 de	 gualdrapas	 y	 armaduras.	 Volvió	 a	 la	 carga,	 desfechó,
sintió	el	latigazo	de	la	cuerda	en	la	protección	de	cuerno	de	su	antebrazo	izquierdo,
cogió	una	nueva	flecha	y	vio	caer	las	primeras	bestias.	Oyó	el	sonido	del	metal	y	la
carne	 estrellándose	 contra	 el	 suelo	 y	 envió	 otra	 punta	 hueca	 al	 gran	 caballo	 negro:
ésta	se	hincó	bien	en	la	carne	atravesando	malla	y	cuero,	y	el	noble	bruto	empezó	a
sacar	 espumarajos	 de	 sangre	 por	 la	 boca	 y	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 Thomas
envió	la	siguiente	flecha	contra	el	jinete	y	la	vio	golpear	contra	el	escudo	y	empujar
al	hombre	hacia	atrás	sobre	la	silla.

Dos	caballos	estaban	moribundos,	y	sus	cuerpos	obligaban	a	los	demás	jinetes	a
desviarse,	y	las	flechas	seguían	llegando.	Cayó	una	lanza	al	suelo	y	echó	a	rodar.	Un
muerto	con	tres	flechas	en	el	pecho	cabalgaba	un	caballo	despavorido	que	iba	de	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 línea	 de	 carga,	 contribuyendo	 a	 la	 confusión.	 Thomas	 volvió	 a
disparar,	ahora	con	una	punta	ancha	para	detener	a	un	caballo	de	la	retaguardia.	Una
de	las	flechas	de	Geneviève	voló	alta.	Sonreía,	con	los	ojos	como	platos.	Sam	maldijo
al	 rompérsele	 la	 cuerda	 y	 se	 retiró	 de	 la	 línea	 de	 arqueros	 para	 ponerle	 otra.	 El
enorme	caballo	negro	había	aminorado	hasta	marchar	al	paso	y	Thomas	le	envió	otra
punta	hueca	al	flanco,	justo	delante	de	la	rodilla	izquierda	del	jinete.

—¡A	 los	 caballos!	—gritó	 sir	Guillaume,	 y	 Thomas	 entendió	 que	 el	 normando
había	decidido	que	el	enemigo	jamás	llegaría	hasta	la	barrera	y	había	decidido	cargar.
¿Dónde	 se	 había	 metido	 Robbie?	 Algunos	 de	 los	 enemigos	 estaban	 dando	 media
vuelta	 en	 dirección	 al	 río	 y	 Thomas	 envió	 cuatro	 flechas	 a	 aquellos	 corazones
endebles	y	otra	más	de	punta	hueca	al	jinete	del	caballo	negro.	La	flecha	rebotó	en	la
armadura	de	placas	del	hombre,	pero	el	caballo	se	 tambaleó	y	cayó	de	 rodillas.	Un
escudero,	 el	 portaestandarte	 de	 Berat,	 llegó	 en	 su	 ayuda	 y	 Thomas	 le	 atravesó	 el
cuello	con	una	punta	hueca;	dos	flechas	más	ensartaron	al	hombre	mientras	caía	de
lado	y	se	quedaba	allí,	muerto	con	tres	flechas	blancas	hacia	el	cielo	y	el	estandarte
por	tierra.

Los	 hombres	 de	 sir	 Guillaume	 se	 ayudaron	 unos	 a	 otros	 a	montar,	 sacaron	 las
espadas,	ocuparon	sus	puestos	rodilla	contra	rodilla	y,	justo	en	ese	instante,	apareció
la	 fuerza	 de	 Robbie	 por	 el	 norte.	 La	 carga	 estuvo	 perfectamente	 cronometrada	 y
golpeó	 al	 enemigo	 en	 su	 peor	 momento.	 Robbie,	 además,	 tuvo	 el	 buen	 juicio	 de
cargar	junto	al	río,	cortando	así	la	retirada.

—¡Abajo	 los	 arcos!	—gritó	 Thomas—,	 ¡abajo	 los	 arcos!	—No	 quería	 que	 sus
flechas	entorpecieran	a	los	hombres	de	Robbie.	Después	dejó	el	arco	junto	al	seto	y
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desenvainó	la	espada.	Había	llegado	el	momento	de	aplastar	al	enemigo	a	salvajada
limpia.

Los	hombres	de	Robbie	cayeron	sobre	los	jinetes	de	Berat	con	una	fuerza	terrible.
Cargaban	 adecuadamente,	 bota	 con	 bota,	 y	 el	 impacto	 de	 los	 hombres	 de	 armas
derribó	 a	 tres	 caballos	 enemigos.	 Las	 espadas	 rebanaron	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 y
después,	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Robbie	 escogió	 un	 oponente.	 El	 escocés,
aullando	su	grito	de	guerra,	espoleó	su	caballo	hacia	Joscelyn.

—¡Douglas!	¡Douglas!	—gritaba	Robbie,	y	Joscelyn	intentaba	mantenerse	sobre
una	montura	moribunda,	postrada	sobre	sus	patas	delanteras,	cuando	oyó	el	berrido	a
sus	espaldas	y	se	volvió	con	fuerza	para	asestar	un	golpe	brutal,	pero	Robbie	lo	paró
con	el	escudo	y	siguió	hacia	delante,	de	manera	que	el	escudo,	con	el	corazón	rojo	de
los	Douglas	pintado	en	él,	le	propinó	un	notable	golpe	al	yelmo	de	Joscelyn.	Joscelyn
no	se	había	atado	las	correas	del	yelmo	a	la	armadura,	pues	sabía	que	en	los	torneos,
al	final	de	la	pelea,	a	menudo	convenía	quitarse	el	pedazo	de	olla	de	la	cabeza	para
ver	mejor	al	enemigo	que	había	que	rematar,	así	que	ahora	se	le	había	dado	la	vuelta,
habían	desaparecido	las	rajas	en	forma	de	cruz	y	estaba	a	oscuras.	Blandió	la	espada
en	 el	 vacío,	 sintió	 que	 perdía	 el	 equilibrio	 y	 después	 su	mundo	 se	 convirtió	 en	 un
cacharrerío	de	metal	contra	metal	hasta	que	dejó	de	oír,	además	de	ver,	pues	Robbie
volvía	a	golpearle	en	el	yelmo,	esta	vez	con	la	espada.

Los	 hombres	 de	 armas	 de	 Berat	 se	 estaban	 rindiendo,	 tiraban	 las	 espadas	 y
ofrecían	los	guanteletes	a	sus	oponentes.	Los	arqueros	estaban	ya	entre	ellos,	y	hacían
bajar	del	caballo	a	los	que	todavía	estaban	montados.	Entonces	pasó	como	el	trueno
la	carga	de	sir	Guillaume,	en	busca	del	puñado	de	enemigos	que	intentaban	huir	del
peligro	 al	 galope	 atravesando	 el	 vado.	 Sir	Guillaume	 cogió	 impulso	 con	 la	 espada
mientras	 se	 acercaba	 a	 uno	de	 los	 rezagados	y	 le	 arrancó	 el	 casco	 limpiamente.	El
hombre	que	seguía	a	 sir	Guillaume	 le	asestó	un	hendiente	con	 la	espada	y	con	una
llovizna	de	sangre	la	cabeza	del	hombre	salió	rodando	hacia	el	río	mientras	el	cuerpo
seguía	a	caballo.

—¡Me	rindo!	¡Me	rindo!	—gritó	Joscelyn	aterrado—.	¡Puedo	ofrecer	rescate!	—
Ésas	eran	las	palabras	que	salvaban	las	vidas	de	los	ricos	en	el	campo	de	batalla,	y	las
gritó	de	nuevo	con	más	desesperación—,	 ¡puedo	ofrecer	 rescate!	—Tenía	 la	pierna
derecha	 atrapada	 bajo	 el	 caballo,	 seguía	 cegado	 por	 el	 casco	 girado	 y	 sólo	 oía	 el
repicar	de	cascos	y	los	gritos	y	alaridos	de	los	hombres	heridos	que	morían	a	manos
de	 los	 arqueros.	 Entonces,	 de	 repente,	 lo	 deslumbró	 una	 luz	 cuando	 le	 quitaron	 el
casco	y	vio	a	un	hombre	de	pie	con	una	espada—.	Me	rindo	—se	apresuró	a	decir
Joscelyn,	después	recordó	su	rango—.	¿Sois	noble?

—Soy	un	Douglas	de	la	casa	Douglas	—dijo	el	hombre	en	mal	francés—,	y	soy
de	tan	buena	cuna	como	lo	pueden	ser	en	Escocia.

—En	 ese	 caso	 me	 rindo	 a	 vos	 —repuso	 Joscelyn	 desconsolado,	 y	 se	 habría
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echado	a	llorar	allí	mismo	pues	todos	sus	sueños	se	habían	roto	en	un	breve	pasaje	de
flechas,	horror	y	carnicería.

—¿Quién	sois	vos?	—preguntó	Robbie.
—Soy	el	señor	de	Béziers	—dijo	Joscelyn—,	y	heredero	de	Berat.
Y	Robbie	se	puso	a	gritar	de	alegría.
Acababa	de	convertirse	en	un	hombre	rico.

*	*	*

El	conde	de	Berat	 se	preguntó	si	no	 tendría	que	haber	ordenado	a	 tres	o	cuatro
hombres	 de	 armas	 que	 se	 quedaran	 con	 él.	 No	 porque	 pensara	 que	 necesitaba
protección,	 sino	más	bien	porque	 su	 rango	 le	 obligaba	 a	 tener	 un	 cortejo,	 y	 con	 la
partida	de	Joscelyn,	el	padre	Roubert	y	los	demás	jinetes,	se	había	quedado	sólo	con
su	 escudero,	 otro	 sirviente	 y	 los	 siervos	 que	 excavaban	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 el
misterioso	muro	que,	al	parecer,	pensaba	el	conde,	ocultaba	una	cueva	bajo	el	lugar
en	el	que	antaño	se	irguiera	el	altar	mayor.

Volvió	a	estornudar,	después	se	mareó	un	poco	y	se	sentó	en	un	bloque	de	piedra
que	había	caído.

—Acercaos	al	fuego,	mi	señor	—le	sugirió	el	escudero.	El	escudero	era	el	hijo	de
un	vasallo	de	la	parte	norte	del	condado;	un	muchacho	de	diecisiete	años	impasible	y
poco	imaginativo	que	no	había	mostrado	inclinación	alguna	por	seguir	a	Joscelyn	a	la
gloria.

—¿Qué	fuego?	—El	conde	parpadeó	sorprendido	mientras	miraba	al	muchacho,
que	se	llamaba	Michel.

—Hemos	 hecho	 una	 hoguera,	 mi	 señor	 —dijo	 Michel	 y	 señaló	 hacia	 el	 otro
extremo	de	la	cripta	donde	ardía	un	pequeño	fuego	que	alimentaban	las	cajas	rotas	de
los	ataúdes.

—Un	 fuego	 —repitió	 el	 conde,	 que	 por	 algún	 motivo	 tenía	 dificultades	 para
pensar	con	claridad.	Estornudó	y	cogió	aire	por	la	boca.

—Es	 un	 día	 frío,	 mi	 señor	—aclaró	 el	 muchacho—,	 y	 el	 fuego	 os	 hará	 sentir
mejor.

—Un	 fuego	 —volvió	 a	 repetir	 confuso,	 y	 entonces	 descubrió	 una	 repentina
reserva	de	energía—.	¡Por	supuesto!	¡Un	fuego!	Muy	bien,	Michel.	Haz	una	antorcha
y	tráemela.

Michel	fue	hacia	la	hoguera	y	agarró	un	trozo	largo	de	madera	de	olmo	que	ardía
por	un	extremo	y	lo	sacó	con	cautela	de	las	llamas.	Llevó	la	antorcha	hasta	el	muro
en	el	que	el	conde	apartaba	enfebrecido	a	los	siervos.	En	la	parte	de	arriba	del	muro
había	un	agujero	pequeño,	no	mayor	del	que	necesitaría	un	gorrión;	un	agujero	por	el
que	había	mirado	 el	 conde	 entusiasmado,	 pero	 sin	 llegar	 a	 ver	 nada,	 y	 que	parecía
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conducir	a	una	caverna.	El	conde	se	dio	la	vuelta	cuando	Michel	trajo	la	antorcha.
—Tráela,	 tráela	 aquí	 —le	 dijo	 con	 impaciencia,	 después	 le	 arrebató	 el	 palo

ardiendo	y	lo	agitó	a	un	lado	y	a	otro	para	que	se	avivara	el	fuego.	Cuando	el	olmo
empezó	a	arder	con	ganas,	lo	tiró	por	el	agujero	y,	con	gran	alegría,	comprobó	que	la
madera	caía.	Después	se	puso	de	puntillas	y	colocó	la	cara	contra	el	muro	de	manera
que	pudiera	ver	con	el	ojo	derecho	por	el	agujero.

Las	 llamas	 se	 estaban	 extinguiendo	 en	 el	 aire	 viciado	 de	 la	 caverna,	 pero
despedían	suficiente	luz	para	revelarle	lo	que	había	tras	el	muro.	El	conde	observó	y
tomó	aire	con	fuerza.

—¡Michel!	—dijo—,	¡Michel!	¡Veo…!	—En	ese	instante	la	llama	se	extinguió.
Y	el	conde	cayó	al	suelo	como	un	plomo.
Cayó	rodando	por	la	rampa	de	tierra,	con	la	cara	blanca	y	la	boca	abierta	y,	por	un

momento,	Michel	pensó	que	su	señor	había	muerto,	pero	entonces	el	conde	empezó	a
tomar	 aire,	 como	 si	 le	 costara	 respirar.	 A	 pesar	 de	 todo,	 seguía	 inconsciente.	 Los
siervos	observaban	 al	 escudero	 contemplar	 al	 conde,	 y	 entonces	Michel	 recobró	 su
poco	 juicio	 y	 ordenó	 a	 los	 hombres	 que	 trasladaran	 al	 conde	 fuera	 de	 la	 cripta.
Resultó	ser	 tarea	difícil,	pues	 tenían	que	 lidiar	con	su	peso	por	 la	escalera,	pero	en
cuanto	 lo	 subieron,	 trajeron	del	 pueblo	un	 carro	de	mano	y	 trasladaron	 al	 conde	 al
monasterio	de	san	Severo.	El	viaje	duró	casi	una	hora,	y	el	conde	gruñó	en	un	par	de
ocasiones	 y	 pareció	 estremecerse,	 pero	 seguía	 vivo	 cuando	 los	monjes	 lo	 llevaron
hasta	la	enfermería,	donde	lo	colocaron	en	una	pequeña	sala	encalada	equipada	con
chimenea,	en	la	que	encendieron	una	hermosa	hoguera.

El	 hermano	 Ramón,	 el	 médico	 español	 del	 monasterio,	 informó	 al	 abad	 de	 su
estado.

—El	conde	tiene	fiebre	—dijo—,	y	exceso	de	bilis.
—¿Va	a	morir?	—preguntó	Planchard.
—Sólo	 si	 Dios	 quiere	 —repuso	 el	 hermano	 Ramón,	 que	 era	 lo	 que	 siempre

contestaba	 cuando	 alguien	 le	 hacía	 esa	 pregunta—,	 lo	 sangraremos	 e	 intentaremos
que	sude	la	fiebre.

—Y	 rezaréis	 por	 él	—le	 recordó	 a	 Ramón,	 y	 después	 volvió	 con	Michel	 y	 se
enteró	de	que	los	hombres	de	armas	del	conde	habían	salido	para	atacar	a	los	ingleses
hacia	el	valle	del	 río	Gers—.	Ve	a	su	encuentro	—le	ordenó	el	abad	a	Michel—,	y
diles	 que	 su	 señor	 está	 enfermo.	 Recuérdale	 al	 señor	 Joscelyn	 que	 debe	 enviar	 un
mensaje	a	Berat.

—Sí,	señor.	—Michel	parecía	preocupado	por	 la	 responsabilidad	que	caía	sobre
sus	hombros.

—¿Qué	hacía	el	conde	cuando	se	ha	desmayado?	—le	preguntó	Planchard,	y	así
oyó	hablar	del	extraño	muro	bajo	la	capilla	del	castillo.

—A	lo	mejor	tengo	que	volver	para	seguir	destapando	el	muro	—sugirió	Michel
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nervioso.
—Déjame	 eso	 a	mí,	Michel	—respondió	 Planchard	 con	 severidad—.	 Tu	 única

obligación	es	para	con	tu	señor	y	su	sobrino.	Ve	y	busca	al	señor	Joscelyn.
Michel	salió	a	caballo	para	interceptar	a	Joscelyn	a	su	regreso,	y	Planchard	fue	a

buscar	a	los	siervos	que	habían	traído	al	conde	al	monasterio.	Esperaban	en	la	puerta
algún	tipo	de	recompensa	y	se	hincaron	de	rodillas	al	acercárseles	Planchard.	El	abad
habló	primero	con	el	mayor	de	los	hombres.

—Veric,	¿cómo	está	tu	esposa?
—Sufre,	señor,	sufre.
—Dile	 que	 está	 en	mis	 oraciones	—repuso	 Planchará	 en	 honor	 a	 la	 verdad—.

Escuchadme	todos	y	escuchadme	bien.	—Se	detuvo	hasta	que	captó	todas	las	miradas
—.	Lo	que	haréis	ahora	—prosiguió	en	tono	severo—	es	volver	al	castillo	y	tapar	el
muro.	Volver	 a	poner	 la	 tierra.	 ¡Selladla!	No	excavéis	más.	Veric,	 ¿sabes	 lo	que	es
una	encantada?

—Claro,	señor	—repuso	Veric	santiguándose.
El	abad	se	inclinó	más	hacia	el	siervo.
—Si	 no	 tapas	 el	muro,	Veric,	 una	 plaga	 de	 encantadas	 saldrá	 de	 las	 tripas	 del

castillo	y	se	 llevará	a	 tus	hijos,	a	 todos	tus	hijos	—recorrió	con	la	mirada	la	fila	de
hombres	 arrodillados—,	 se	 alzarán	 de	 la	 tierra,	 agarrarán	 a	 vuestro	 hijos	 y	 se	 los
llevarán	bailando	al	 infierno.	Así	 que	 tapad	 el	muro.	Y	cuando	 lo	hagáis,	 volved	 a
verme	y	os	recompensaré.	—El	cepillo	del	monasterio	contenía	unas	pocas	monedas
y	Planchard	se	las	entregaría	a	los	siervos—.	¡Confío	en	ti,	Veric!	—concluyó—.	No
excavéis	más,	sólo	tapad	el	muro.

Los	 siervos	 se	 apresuraron	a	obedecer.	Planchard	 los	observó	y	 le	pidió	 a	Dios
que	lo	perdonara	por	mentir	de	ese	modo.	Él	no	creía	que	los	demonios	encantados
habitaran	bajo	la	antigua	capilla	de	Astarac,	pero	sabía	que	fuera	lo	que	fuera	lo	que
el	conde	había	descubierto,	debía	ocultarse	de	nuevo,	y	la	amenaza	de	las	encantadas
bastaría	para	asegurarse	de	que	así	se	haría.

Después,	una	vez	 resuelta	 la	pequeña	crisis,	Planchard	 regresó	a	 sus	 aposentos.
Cuando	 el	 conde	 llegó	 al	monasterio	y	 causó	 tan	 repentino	 revuelo,	 el	 abad	 estaba
leyendo	una	 carta	 traída	por	un	mensajero	una	hora	 antes.	La	 carta	procedía	de	un
monasterio	cisterciense	de	Lombardía,	y	ahora	Planchard	la	releía	y	se	preguntaba	si
debía	 informar	 a	 los	 hermanos	 de	 su	 espantoso	 contenido.	 Decidió	 que	 no,	 y	 se
entregó	de	rodillas	a	la	oración.

Vivía	en	un	mundo	malvado,	pensó.
El	 azote	 de	 Dios	 había	 venido	 a	 castigarlos.	 Ése	 era	 el	 mensaje	 de	 la	 carta,	 y

Planchard	poco	podía	hacer	salvo	rezar.
—«Fiat	voluntas	tua»	—repetía	una	y	otra	vez—.	Que	se	haga	tu	voluntad.	—Y

lo	más	 terrible	 de	 todo,	 pensó	Planchard,	 es	 que	 era	 la	 voluntad	de	Dios	 la	 que	 se
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estaba	cumpliendo.

*	*	*

Lo	 primero	 era	 recuperar	 cuantas	 flechas	 fuera	 posible.	 Las	 flechas	 eran	 tan
escasas	en	Gascuña	como	los	dientes	de	una	gallina.	En	Inglaterra,	o	en	el	territorio
inglés	de	Francia,	siempre	había	exceso	de	flechas.	Se	fabricaban	en	los	condados	de
Inglaterra,	se	empaquetaban	en	haces	de	veinticuatro	y	se	enviaban	a	dondequiera	que
hubiese	 arqueros	 luchando;	 pero	 allí,	 lejos	 de	 las	 demás	 guarniciones	 inglesas,	 los
hombres	 de	 Thomas	 tenían	 que	 recuperar	 sus	 proyectiles,	 y	 por	 ese	 motivo
caminaban	entre	los	cadáveres	recogiendo	las	preciadas	flechas.	La	mayoría	de	las	de
punta	 ancha	 estaban	 demasiado	 incrustadas	 en	 las	 carnes	 de	 los	 caballos,	 y	 esos
casquillos	se	perdían,	pero	los	astiles	salían	limpiamente,	y	todos	los	arqueros	tenían
puntas	 de	 sobra	 entre	 sus	 pertenencias.	 Algunos	 hombres	 abrían	 los	 cuerpos	 para
recuperarlas,	 de	 todos	 modos.	 Otras	 flechas	 no	 habían	 dado	 en	 el	 objetivo	 y	 sólo
estaban	clavadas	en	la	hierba.	Los	arqueros	se	mofaban	de	ellas.

—¡Aquí	 hay	 una	 de	 las	 tuyas,	 Sam!	—gritó	 Jake—.	 ¡Has	 fallado	 por	 un	 puto
kilómetro!

—Ésa	no	es	mía,	debe	de	ser	de	Genny.
—¡Tom!	—Jake	había	visto	a	los	cerdos	al	otro	lado	del	río—.	¿Puedo	ir	a	por	la

cena?
—Las	 flechas	 primero,	 Jake	 —dijo	 Thomas—,	 después	 la	 cena.	 —Se	 inclinó

sobre	un	caballo	muerto	y	 le	rasgó	la	herida	para	 intentar	recuperar	 la	punta	ancha.
Sir	 Guillaume	 excavaba	 entre	 piezas	 de	 armadura,	 desabrochaba	 grebas,
guardabrazos	y	quijotes	de	 los	que	 llevaban	 los	muertos.	Otro	hombre	de	 armas	 le
quitó	una	cota	de	mallas	a	un	cadáver.	Los	arqueros	iban	cargados	a	brazos	llenos	de
espadas.	Diez	de	los	caballos	enemigos	habían	quedado	ilesos	o	tan	poco	heridos	que
podían	quedárselos.	Los	otros	estaban	muertos	o	sufrían	tanto	que	Sam	los	despachó
con	sendos	hachazos	en	la	frente.

Había	sido	una	victoria	tan	completa	como	Thomas	hubiera	podido	desear	y,	aún
mejor,	pues	Robbie	había	capturado	al	hombre	que	Thomas	tenía	por	el	comandante
enemigo.	Era	un	hombre	alto,	con	la	cara	redonda	y	airada,	y	que	no	paraba	de	sudar.

—Es	el	heredero	de	Berat	—gritó	Robbie	cuando	Thomas	se	le	acercó—,	y	su	tío
no	está	entre	ellos.

Joscelyn	miró	a	Thomas	y,	al	verle	las	manos	ensangrentadas	y	el	arco	y	la	bolsa
de	 flechas,	 lo	 tomó	por	un	hombre	sin	valía	ni	 rango,	de	modo	que	se	dirigió	a	 sir
Guillaume.

—¿Comandáis	vos	aquí?	—exigió.
Sir	Guillaume	señaló	a	Thomas.
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—El	manda.
Joscelyn	parecía	despojado	de	palabras.	Observó,	destrozado,	cómo	saqueaban	a

sus	 hombres	 de	 armas	 heridos.	 Al	 menos,	 sus	 dos	 hombres,	 Villesisle	 y	 su
compañero,	estaban	vivos,	pero	ninguno	de	los	dos	había	sido	capaz	de	pelear	con	su
acostumbrada	ferocidad	porque	las	flechas	habían	matado	a	sus	caballos.	Uno	de	los
hombres	del	tío	de	Joscelyn	había	perdido	la	mano	derecha,	y	otro	estaba	moribundo
con	una	saeta	ensartada	en	el	vientre.	Joscelyn	intentó	contar	los	vivos	y	muertos,	y
se	convenció	de	que	no	más	de	seis	o	siete	de	sus	hombres	habían	conseguido	escapar
por	el	vado.

La	begarda	saqueaba	con	los	demás.	Joscelyn	escupió	cuando	reparó	en	quién	era,
después	 se	 persignó,	 pero	 siguió	mirando	 a	Geneviève	 con	 su	malla	 plateada.	 Era,
pensó,	la	criatura	más	bella	que	había	visto	nunca.

—Está	 reservada	—comentó	sir	Guillaume	con	sequedad,	al	ver	adonde	miraba
Joscelyn.

—¿Y	cuánto	valéis?	—le	preguntó	Thomas	a	Joscelyn.
—Mi	tío	pagará	por	mí	una	fortuna	—respondió	Joscelyn	estirado;	aún	no	estaba

seguro	de	que	Thomas	fuera	realmente	el	comandante	enemigo.	Y	aún	estaba	menos
seguro	de	que	 su	 tío	 fuera	 a	pagar	 rescate	 alguno,	pero	no	quería	 sugerírselo	 a	 sus
captores,	ni	decirles	tampoco	que	serían	afortunados	si	sacaban	un	puñado	de	escudos
del	 señorío	 de	 Béziers.	 Béziers	 era	 una	 sucia	 y	 pobre	 aglomeración	 de	 chozas	 en
Picardía	y,	con	suerte,	podrían	ofrecer	como	rescate	una	cabra	robada.	Volvió	a	mirar
a	Geneviève,	maravillado	ante	sus	largas	piernas	y	brillante	cabellera—.	Nos	habéis
vencido	con	la	ayuda	del	diablo	—añadió	con	amargura.

—En	la	batalla	conviene	tener	poderosos	aliados.	—Se	volvió	hacia	el	sembrado
de	cadáveres—.	¡Daos	prisa!	—les	gritó	a	sus	hombres—,	¡quiero	volver	a	casa	antes
de	la	medianoche!

Los	 hombres	 estaban	 todos	 de	 buen	 humor.	 El	 reparto	 del	 rescate	 de	 Joscelyn
llegaría	a	todos,	aunque	Robbie	se	quedaría	con	la	mayor	parte,	y	de	algunos	de	los
prisioneros	 menores	 también	 sacarían	 alguna	 que	 otra	 moneda.	 Además	 tenían
cascos,	armas,	escudos,	espadas	y	caballos,	y	sólo	un	hombre	de	armas	había	recibido
un	rasguño.	Había	sido	una	buena	tarde	de	trabajo	y	reían	mientras	recuperaban	las
monturas,	las	cargaban	con	el	botín	y	se	preparaban	para	la	marcha.

Y	justo	entonces,	un	único	jinete	cruzó	el	vado.
Sir	Guillaume	 lo	 vio	 primero	 y	 le	 gritó	 a	Thomas,	 que	 se	 volvió	 y	 vio	 al	 cura

acercarse.	 El	 hombre	 llevaba	 hábito	 blanco	 y	 negro,	 lo	 que	 indicaba	 que	 era
dominico.

—¡No	disparéis!	—gritó	Thomas	a	sus	hombres—,	¡abajo	los	arcos!	¡Abajo!	—
Se	 acercó	 caminando	 hacia	 el	 cura,	 que	 iba	 montado	 en	 una	 yegua	 pequeña.
Geneviève	ya	estaba	en	su	silla,	pero	bajó	de	un	salto	y	corrió	hasta	Thomas.
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—Se	llama	padre	Roubert	—dijo	en	voz	baja.	Estaba	pálida	y	su	tono	era	amargo.
—¿El	hombre	que	te	torturó?	—preguntó	Thomas.
—El	mismo	hijo	de	puta	—repuso	ella,	y	a	Thomas	le	pareció	ver	que	contenía

las	lágrimas;	sabía	cómo	se	sentía,	pues	él	había	sido	objeto	de	la	misma	humillación
a	manos	 de	 un	 torturador.	 Recordó	 sus	 propias	 súplicas	 y	 la	 vergüenza	 de	 ser	 tan
absolutamente	degradado	por	otra	persona.	Recordó	la	gratitud	al	terminar	el	dolor.

El	padre	Roubert	frenó	al	caballo	a	unos	veinte	pasos	de	Thomas	y	observó	a	los
muertos	desperdigados.

—¿Han	recibido	los	sacramentos?	—preguntó.
—No	—contestó	 Thomas—,	 pero	 si	 queréis	 administrarlos	 vos,	 cura,	 hacedlo.

Después	 volved	 a	 Berat	 y	 decidle	 al	 conde	 que	 tenemos	 a	 su	 sobrino	 y	 que
negociaremos	un	rescate.	—No	tenía	nada	más	que	decirle	al	dominico,	así	que	cogió
a	Geneviève	por	el	codo	y	se	dio	la	vuelta.

—¿Sois	vos	Thomas	de	Hookton?	—preguntó	el	padre	Roubert.
Thomas	se	dio	la	vuelta.
—¿Ya	vos	qué	os	importa?
—Le	 habéis	 arrebatado	 un	 alma	 al	 infierno	 —repuso—,	 y	 si	 no	 la	 entregáis,

tendré	que	pedir	también	la	vuestra.
Geneviève	se	bajó	el	arco	del	hombro.
—Irás	al	infierno	antes	que	yo	—le	gritó	a	Roubert.
El	fraile	no	le	hizo	caso	y	siguió	hablando	con	Thomas.
—Es	una	criatura	del	diablo,	inglés,	y	os	ha	embrujado.	—La	yegua	se	movió	y	él

le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 cuello,	 irritado—.	 La	 Iglesia	 ha	 tomado	 una	 decisión	 y
debéis	acatarla.

—El	caso	es	que	también	yo	he	tomado	una	decisión	—contestó	Thomas.
El	padre	Roubert	levantó	la	voz	para	que	los	hombres	que	había	detrás	de	Thomas

le	oyeran.
—¡Es	una	begarda!	—gritó—.	¡Es	una	hereje!	Ha	sido	excomulgada,	desterrada

de	 los	 recintos	 sagrados	 del	 Señor	 y,	 como	 tal,	 ¡es	 un	 alma	 maldita!	 ¡No	 habrá
salvación	para	ella	ni	para	ningún	hombre	que	 la	 ayude!	 ¿Me	oís?	Es	 la	 Iglesia	de
Dios	en	 la	 tierra	 la	que	os	habla,	y	vuestras	almas	 inmortales,	 todas	vuestras	almas
inmortales,	están	en	peligro	por	su	culpa.	—Volvió	a	mirar	a	Geneviève	y	no	pudo
evitar	una	sonrisa	amarga—.	Morirás,	zorra	—le	dijo—,	entre	llamas	terrenales	que	te
arrojaran	al	fuego	eterno	del	infierno.

Geneviève	levantó	el	pequeño	arco,	con	una	punta	ancha	en	la	cuerda.
—No	lo	hagas	—le	dijo	Thomas.
—Es	mi	torturador	—repuso	Geneviève,	con	lágrimas	en	las	mejillas.
El	padre	Roubert	se	rió	del	arco.
—Eres	la	puta	del	diablo	—le	dijo—,	tu	matriz	se	llenará	de	gusanos,	tus	pechos
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darán	pus	y	los	demonios	jugarán	contigo.
Geneviève	disparó	la	flecha.
Lo	hizo	de	repente.	Ni	siquiera	apuntó.	La	ira	le	hizo	tensar	la	cuerda	bien	atrás	y

soltarla,	 y	 tenía	 los	 ojos	 tan	 llenos	 de	 lágrimas	 que	 apenas	 veía	 al	 padre	 Roubert.
Mientras	practicaba,	lo	normal	es	que	las	flechas	salieran	desviadas,	pero	en	el	último
momento,	en	el	instante	que	disparaba,	Thomas	intentó	apartarle	el	brazo;	apenas	la
tocó,	sólo	un	golpecito	en	la	mano	del	arco,	y	la	flecha	tembló	al	abandonar	la	cuerda.
El	padre	Roubert	estaba	a	punto	de	mofarse	de	su	arco	de	juguete,	pero	la	flecha	salió
certera	y	se	le	clavo.	El	casquillo,	ancho	y	con	engorras,	perforó	la	garganta	del	cura
y	 allí	 se	 quedó	 la	 flecha,	 con	 las	 plumas	 blancas	 manchadas	 de	 la	 sangre	 que	 se
derramaba	por	el	astil.	Durante	un	instante,	el	cura	se	quedó	en	la	silla,	con	cara	de
sorpresa	 absoluta,	 después	 vomitó	 otro	 chorro	 de	 sangre	 encima	 de	 las	 orejas	 del
caballo,	emitió	un	estertor,	y	cayó	al	suelo	como	un	plomo.

Para	cuando	Thomas	llegó	a	él,	el	cura	estaba	muerto.
—Te	he	dicho	que	irías	primero	al	infierno	—dijo	Geneviève,	que	escupió	sobre

el	cadáver.
Thomas	se	persignó.

*	*	*

El	júbilo	tendría	que	haber	seguido	a	la	sencilla	victoria,	pero	el	antiguo	estado	de
ánimo,	 el	 estado	 de	 ánimo	 cargado	 de	 resentimiento,	 volvió	 para	 apoderarse	 de	 la
guarnición	de	Castillon	d’Arbizon.	Habían	tenido	suerte	en	la	batalla,	pero	la	muerte
del	 cura	 horrorizó	 a	 los	 hombres	 de	 Thomas.	 La	mayoría	 de	 ellos	 eran	 pecadores
irredentos,	 algunos	 incluso	 habían	 matado	 curas,	 pero	 todos	 eran	 supersticiosos	 y
tomaron	la	muerte	del	padre	Roubert	por	una	profecía	del	demonio.	El	cura	se	había
adelantado	desarmado,	había	venido	a	parlamentar,	y	le	habían	disparado	como	a	un
perro.	Unos	pocos	hombres	aplaudían	a	Geneviève.	Era	una	mujer	como	Dios	manda,
decían,	la	mujer	de	un	soldado,	y	la	Iglesia	se	podía	ir	al	infierno	por	lo	que	a	ellos
respectaba,	pero	esos	hombres	eran	minoría.	Gran	parte	de	 la	guarnición	 recordaba
las	últimas	palabras	que	habían	condenado	sus	almas	por	esconder	a	una	hereje,	y	las
duras	 amenazas	 trajeron	 consigo	 los	 miedos	 que	 los	 acechaban	 ya	 cuando	 le	 fue
perdonada	 la	vida	a	Geneviève.	Robbie	era	el	principal	 impulsor	de	aquella	 idea,	y
cuando	Thomas	 le	desafió	preguntándole	cuándo	 se	 iba	a	Bolonia,	 el	 escocés	 se	 lo
quitó	rápidamente	de	encima.

—Me	quedo	—dijo—,	hasta	que	sepa	el	rescate	que	voy	a	obtener.	No	me	voy	a
alejar	de	ese	dinero.	—Y	señaló	con	el	pulgar	a	Joscelyn,	que	se	había	percatado	del
enfrentamiento	 que	 dividía	 a	 la	 guarnición,	 y	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 avivarlo
previendo	funestos	acontecimientos	si	no	quemaban	a	la	begarda.	Se	negaba	a	comer
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en	 la	misma	mesa	que	Geneviève.	Como	noble,	 tenía	derecho	al	mejor	 tratamiento
que	el	castillo	pudiera	ofrecer,	y	dormía	en	una	alcoba	para	él	solo	en	el	último	piso
de	 la	 torre,	 pero	 en	 lugar	 de	 comer	 en	 el	 salón	 prefería	 hacerlo	 con	Robbie	 y	 sus
hombres	de	armas,	a	los	que	cautivaba	con	historias	de	los	grandes	torneos	en	los	que
había	 estado,	 y	 a	 los	 que	 aterrorizaba	 con	 sus	 aciagos	 presagios	 sobre	 lo	 que
sucedería	a	los	hombres	que	protegían	a	los	enemigos	de	la	Iglesia.

Thomas	le	ofreció	a	Robbie	casi	todo	el	dinero	que	tenía	en	concepto	de	la	parte
que	le	correspondía	por	el	rescate	de	Joscelyn,	con	la	promesa	de	un	ajuste	final	en
cuanto	negociaran	el	rescate,	pero	Robbie	lo	rechazó.

—Podrías	sacar	mucho	más	—afirmó—,	¿y	cómo	voy	a	saber	que	me	lo	pagarás?
¿Y	cómo	sabrás	dónde	estoy?

—Se	lo	enviaré	a	tu	familia	—le	prometió	Thomas—,	confías	en	mí,	¿no?
—La	 Iglesia	 no	 confía	—fue	 la	 dura	 respuesta	 de	 Robbie—,	 ¿por	 qué	 debería

hacerlo	yo?
Sir	 Guillaume	 intentó	 quitar	 hierro,	 pero	 sabía	 que	 la	 guarnición	 se	 estaba

desmoronando.	Una	noche	estalló	una	pelea	en	el	salón	de	abajo	entre	los	partidarios
de	 Robbie	 y	 los	 hombres	 que	 defendían	 a	 Geneviève:	 al	 terminar	 un	 inglés	 había
muerto	y	un	gascón	perdido	un	ojo	por	culpa	de	una	daga.	Sir	Guillaume	los	infló	a
patadas,	pero	sabía	que	habría	más	peleas.

—¿Qué	piensas	hacer	al	respecto?	—le	preguntó	a	Thomas	una	semana	después
de	 la	 escaramuza	 en	 el	 río	 Gers.	 Había	 llegado	 el	 viento	 frío	 del	 norte	 que	 los
hombres	creían	que	apaga	e	 irrita.	Sir	Guillaume	y	Thomas	estaban	en	 las	almenas
del	 castillo,	 bajo	 el	 estandarte	descolorido	del	 conde	de	Northampton.	Y	debajo	de
aquella	bandera	azul	y	blanca	colgaba	el	leopardo	naranja	de	Berat,	pero	boca	abajo
para	 demostrar	 al	 mundo	 que	 había	 sido	 capturado	 en	 batalla.	 Geneviève	 también
estaba	allí,	pero	percibió	que	no	deseaba	oír	lo	que	sir	Guillaume	había	venido	a	decir
y	se	alejó	hasta	la	esquina	más	lejana	de	las	almenas.

—Esperar	—repuso	Thomas.
—¿Porque	crees	que	vendrá	tu	primo?
—Para	eso	he	venido	—contestó	Thomas.
—Supón	por	un	momento	que	te	quedas	sin	hombres	—le	dijo	sir	Guillaume.
Thomas	no	contestó	nada	durante	un	rato.	Al	final	rompió	el	silencio.
—¿Tú	también?
—Yo	estoy	contigo	—le	aseguró	sir	Guillaume—,	por	muy	cretino	que	seas.	Pero

si	viene	tu	primo,	Thomas,	no	vendrá	solo.
—Lo	sé.
—Y	él	no	será	tan	insensato	como	Joscelyn.	No	te	servirá	la	victoria	en	bandeja.
—Lo	sé	—la	voz	de	Thomas	era	débil.
—Necesitas	más	 hombres	—le	 dijo	 sir	 Guillaume—.	 Tenemos	 una	 guarnición;
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necesitamos	un	pequeño	ejército.
—Desde	luego	ayudaría	—coincidió	Thomas.
—Pero	 nadie	 va	 a	 venir	 si	 ella	 sigue	 aquí	—le	 avisó	 sir	 Guillaume	mirando	 a

Geneviève—.	Y	 ayer	 se	marcharon	 tres	 gascones.	—Los	 tres	 hombres	 de	 armas	 ni
siquiera	habían	esperado	su	parte	del	rescate	de	Joscelyn,	se	habían	ido	al	oeste	sin
más,	en	busca	de	otro	empleo.

—Aquí	no	quiero	cobardes	—replicó	Thomas.
—¡No	 seas	 imbécil,	 hostias!	 —le	 espetó	 sir	 Guillaume—.	 Tus	 hombres	 se

enfrentarán	 con	 otros	 hombres,	 Thomas,	 pero	 no	 con	 la	 Iglesia.	 No	 pelearán	 con
Dios.	—Se	detuvo,	era	evidente	que	se	resistía	a	decir	lo	que	tenía	en	la	cabeza,	pero
al	final	se	lanzó	a	ello—.	Tienes	que	sacarla	de	aquí,	Thomas.	Tiene	que	irse.

Thomas	contempló	las	colinas	del	sur.	No	dijo	nada.
—Tiene	 que	 irse	—repitió	 sir	 Guillaume—,	 envíala	 a	 Pau,	 a	 Burdeos.	 Donde

quieras.
—Si	 hago	 eso	 —contestó	 Thomas—,	 morirá.	 La	 Iglesia	 la	 encontrará	 y	 la

quemará.
Sir	Guillaume	se	lo	quedó	mirando.
—Te	has	enamorado,	¿verdad?
—Sí	—repuso	Thomas.
—¡Cristo	bendito	en	 la	Cruz!	—exclamó	sir	Guillaume	exasperado—.	¡El	amor

siempre	trae	problemas!
—El	 hombre	 está	 destinado	 a	 ello	 como	 lo	 están	 las	 pavesas	 a	 saltar	 hacia	 el

cielo.
—Puede	—contestó	sir	Guillaume	sombrío—,	pero	son	las	mujeres	quienes	atizan

la	maldita	lumbre.
Y	justo	entonces	Geneviève	lanzó	un	grito.
—¡Jinetes!	—les	 avisó,	 y	 Thomas	 corrió	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 las	 almenas,	 se

quedó	 mirando	 la	 carretera	 que	 llegaba	 por	 el	 este	 y	 vio	 aparecer	 unos	 sesenta	 o
setenta	 jinetes	 de	 los	 bosques.	 Eran	 hombres	 de	 armas	 con	 los	 jubones	 naranja	 y
blanco	de	Berat,	y	Thomas	supuso	al	principio	que	debían	de	venir	para	ofrecer	un
rescate	por	Joscelyn,	pero	vio	que	portaban	un	extraño	estandarte,	no	el	leopardo	de
Berat,	sino	un	pendón	de	la	Iglesia	como	los	que	se	sacaban	en	procesión	en	los	días
santos.	Colgaba	de	una	cruz	y	mostraba	el	manto	azul	de	la	Virgen	María	y	detrás	de
él,	en	caballos	más	pequeños,	venían	una	veintena	de	clérigos.

Sir	Guillaume	se	persignó.
—Problemas	—le	dijo	sin	más,	después	se	volvió	hacia	Geneviève—.	¡No	quiero

ver	ni	una	flecha!	¿Me	oyes,	niña?	¡Ni	una	puta	flecha!
Sir	Guillaume	bajó	corriendo	las	escaleras	y	Geneviève	miró	a	Thomas.
—Lo	siento	—le	dijo.
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—¿Por	matar	al	cura?	Que	se	pudra,	ese	cabrón.
—Creo	 que	 han	 venido	 para	 proclamarnos	 malditos	—añadió	 Geneviève,	 y	 se

acercó	con	Thomas	a	la	parte	de	las	almenas	que	daba	a	la	calle	principal	de	Castillon
d’Arbizon,	que	partía	de	la	puerta	oeste	tras	el	puente	que	cruzaba	el	río.	Los	jinetes
armados	 esperaron	 fuera	 de	 la	 ciudad	 mientras	 los	 sacerdotes	 desmontaban	 y,
precedidos	por	su	estandarte,	recorrían	la	calle	principal	hacia	el	castillo.	La	mayoría
de	los	curas	iban	vestidos	de	negro,	pero	había	uno	con	una	capa	blanca,	mitra	y	una
vara	blanca	coronada	con	un	gancho	de	oro.	Un	obispo,	nada	más	y	nada	menos.	Era
un	hombre	gordo	de	pelo	largo	y	blanco	que	le	salía	por	debajo	del	borde	dorado	de
la	mitra.	No	prestó	 atención	 a	 la	gente	de	 la	 ciudad	que	 se	 arrodillaba	 a	 su	paso	y
apeló	al	castillo.

—¡Thomas!	—gritó—,	¡Thomas	de	Hookton!
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Geneviève.
—Escucharle	—repuso	Thomas.
La	condujo	hasta	un	bastión	más	pequeño	encima	de	la	puerta	que	ya	estaba	lleno

de	arqueros	y	hombres	de	armas.	Robbie	estaba	allí	y,	en	cuanto	apareció	Thomas,	el
escocés	lo	señaló	y	le	gritó	al	obispo.

—¡Éste	es	Thomas!
El	obispo	dio	un	golpe	con	su	vara	en	el	suelo.
—¡En	el	nombre	de	Dios	—gritó—,	el	padre	 todopoderoso,	y	en	el	nombre	del

Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	en	el	nombre	de	todos	los	Santos,	y	en	el	nombre	del	Santo
Padre	Clemente,	y	en	virtud	del	poder	que	nos	ha	sido	otorgado	para	unir	el	cielo	con
la	tierra,	te	invoco,	Thomas!	¡Yo	te	invoco!

El	obispo	tenía	buena	voz.	Llegó	con	claridad,	y	el	único	ruido	que	se	oía,	aparte
del	 viento,	 era	 el	 murmullo	 del	 puñado	 de	 hombres	 de	 Thomas	 que	 traducían	 el
francés	al	inglés	para	que	lo	entendieran	los	arqueros.	Thomas	había	supuesto	que	el
obispo	hablaría	en	latín	y	que	sólo	él	entendería	sus	palabras,	pero	el	obispo	deseaba
que	todos	se	enteraran	de	lo	que	había	venido	a	decir.

—Sabemos	 que	 tú,	 Thomas	 —prosiguió	 el	 obispo—,	 en	 algún	 momento
bautizado	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	has	abandonado	el
cuerpo	 de	 Cristo	 para	 cometer	 el	 pecado	 de	 dar	 refugio	 y	 consuelo	 a	 una	 hereje
condenada	y	a	una	asesina.	Así	que,	con	gran	dolor	de	nuestro	corazón,	te	privamos	a
ti,	 Thomas,	 y	 a	 todos	 tus	 cómplices	 y	 seguidores,	 de	 la	 comunión	 del	 cuerpo	 y	 la
sangre	de	nuestro	Señor	Jesucristo.	—Dio	otro	golpe	con	la	vara	y	uno	de	los	otros
curas	 hizo	 sonar	 una	 campana—.	Te	 apartamos	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 cristianos	—
prosiguió	el	obispo,	mientras	su	voz	reverberaba	en	 la	alta	 torre	del	castillo—,	y	 te
excluimos	de	los	recintos	sagrados.	—De	nuevo	la	vara	golpeó	el	empedrado	y	sonó
la	campana—.	Te	desterramos	del	regazo	de	nuestra	santa	madre	Iglesia	en	el	rielo	y
en	la	tierra.	—El	claro	tañido	de	la	campana	rebotó	en	las	piedras	del	castillo—.	Te
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declaramos,	Thomas,	 excomulgado,	 y	 te	 condenamos	 al	 fuego	 eterno	de	Satán	 con
sus	 ángeles	 depravados.	 Te	 declaramos	 maldito	 por	 este	 acto	 de	 maldad,	 y
encomendamos	a	todos	aquéllos	que	aman	a	nuestro	Señor	Jesucristo	que	te	prendan
para	 que	 seas	 castigado.	 —Dio	 un	 último	 golpe	 con	 la	 vara,	 miró	 a	 Thomas
desafiante	y	se	dio	la	vuelta,	seguido	de	sus	sacerdotes	y	su	estandarte.

Y	 Thomas	 se	 sintió	 petrificado.	 Frío	 y	 petrificado.	 Vacío.	 Fue	 como	 si	 los
cimientos	de	la	tierra	se	hubieran	desvanecido	para	dejar	sólo	un	doloroso	abismo	que
se	precipitaba	hacia	las	puertas	al	rojo	vivo	del	infierno.	Todas	las	certidumbres	de	su
vida,	Dios,	 la	 salvación,	 la	 eternidad,	habían	desaparecido,	habían	volado	como	 las
hojas	que	se	amontonaban	en	las	alcantarillas	de	la	ciudad.	Lo	acababan	de	convenir
en	 un	 auténtico	 hellequin,	 excomulgado,	 privado	 de	 la	 misericordia,	 el	 amor	 y	 la
compañía	de	Dios.

—¡Ya	habéis	oído	al	obispo!	—Robbie	rompió	el	silencio	en	la	almena—.	Se	nos
ha	encomendado	que	arrestemos	a	Thomas	o	compartamos	su	condena	—y	echó	 la
mano	a	la	espada,	que	habría	sacado	de	no	intervenir	sir	Guillaume.

—¡Basta!	—gritó	el	normando—,	¡basta!	Aquí	soy	el	segundo	al	mando.	¿Piensa
alguien	 discutirlo?	 —Los	 arqueros	 y	 hombres	 de	 armas	 se	 habían	 separado	 de
Thomas	 y	 Geneviève,	 pero	 tampoco	 intervinieron	 en	 favor	 de	 Robbie.	 El	 rostro
marcado	de	 sir	Guillaume	 era	 lúgubre	 como	 la	muerte—.	Los	 centinelas	 siguen	 en
sus	puestos	—ordenó—,	los	demás	adentro.	¡Ahora!

—Pero	 tenemos	 una	 misión…	 —empezó	 a	 decir	 Robbie	 aunque,
involuntariamente,	dio	un	paso	atrás	cuando	sir	Guillaume	se	volvió	hacia	él	con	el
rostro	tomado	por	la	furia.	Robbie	no	era	ningún	cobarde,	pero	nadie	habría	podido
hacer	frente	a	la	ira	de	sir	Guillaume	en	aquel	momento.

Los	hombres	se	dirigieron	al	interior	a	regañadientes,	pero	cumplieron	la	orden,	y
sir	Guillaume	envainó	de	un	golpe	la	espada	que	había	medio	desenfundado.

—Por	 supuesto,	 tiene	 razón	—le	 dijo	 sombrío	 mientras	 Robbie	 bajaba	 por	 las
escaleras.

—¡Era	 mi	 amigo!	 —protestó	 Thomas,	 intentando	 agarrarse	 a	 un	 pedazo	 de
certidumbre	en	un	mundo	que	se	había	vuelto	del	revés.

—Y	quiere	a	Geneviève	—dijo	sir	Guillaume—,	y	como	no	la	puede	tener	se	ha
convencido	 de	 que	 su	 alma	 está	 maldita.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 el	 obispo	 no	 nos	 ha
excomulgado	 a	 todos?	 Porque	 si	 todos	 estuviéramos	 en	 el	 mismo	 infierno,	 no
tendríamos	nada	que	perder.	Nos	ha	dividido	en	los	benditos	y	los	malditos,	y	Robbie
quiere	salvar	su	alma.	¿Puedes	culparle	por	ello?

—¿Y	la	tuya	qué?	—le	preguntó	Geneviève	al	normando.
—Mi	alma	hace	años	que	se	deshizo	—repuso	sir	Guillaume	abatido,	después	se

volvió	 y	 miró	 la	 calle—.	 Dejarán	 hombres	 de	 armas	 para	 prenderte	 cuando	 te
marches.	Pero	puedes	salir	por	la	pequeña	puerta	que	hay	detrás	de	la	casa	del	padre
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Medous.	No	la	guardarán,	y	podréis	cruzar	el	río	por	el	molino.	En	el	bosque	estaréis
a	salvo.

Por	un	momento,	Thomas	no	comprendió	lo	que	sir	Guillaume	le	estaba	diciendo,
y	entonces,	con	una	fuerza	 terrible,	 recibió	el	golpe:	 le	decía	que	se	marchara.	Que
huyera.	Que	se	escondiera.	Que	dejara	su	primera	comandancia,	que	abandonara	su
nueva	riqueza,	sus	hombres,	todo.	Miró	a	sir	Guillaume,	que	sólo	pudo	encogerse	de
hombros.

—No	te	puedes	quedar,	Thomas	—le	dijo	el	hombre	con	amabilidad—,	Robbie	o
uno	de	 sus	 amigos	acabará	matándote.	Calculo	que	 te	 apoyaremos	una	veintena	de
nosotros,	pero	si	te	quedas,	nos	pelearemos	y	ellos	ganarán.

—¿Te	quedarás	aquí?
Sir	Guillaume	parecía	incómodo,	después	asintió.
—Sé	por	qué	has	venido	—le	dijo—,	no	creo	que	ese	cacharro	exista	ni	que,	en

tal	 caso,	 tengamos	más	posibilidades	 de	 encontrarlo	 de	 las	 que	 tiene	 un	gato.	Pero
aquí	hacemos	dinero,	y	yo	necesito	mucho	así	que,	sí,	me	quedo.	Y	tú	te	vas,	Thomas.
Vete	al	oeste.	Busca	una	guarnición	inglesa.	Vuelve	a	casa.	—Vio	la	renuencia	en	el
rostro	de	Thomas—.	Pero…	¡en	el	nombre	de	Cristo,	Thomas!,	¿qué	otra	cosa	puedes
hacer?	—Thomas	no	dijo	nada	y	sir	Guillaume	miró	a	los	soldados	que	esperaban	en
la	 puerta	 de	 la	 ciudad—.	 Puedes	 entregarles	 a	 la	 hereje	 y	 que	 la	 quemen.	 Te
levantarán	la	excomunión.

—Eso	no	voy	a	hacerlo	—repuso	Thomas	con	fiereza.
—Entrégasela	 a	 los	 soldados	 —le	 dijo	 sir	 Guillaume—,	 y	 arrodíllate	 ante	 el

obispo.
—¡No!
—¿Por	qué	no?
—Ya	sabes	por	qué.
—¿Porque	la	amas?
—Sí	 —repuso	 Thomas,	 y	 Geneviève	 le	 cogió	 del	 brazo.	 Sabía	 que	 estaba

sufriendo,	como	ella	había	sufrido	cuando	 la	 Iglesia	 le	 retiró	el	amor	de	Dios,	pero
ella	 ya	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 su	 horror.	 Thomas	 no,	 y	 ella	 sabía	 que	 le
costaría	tiempo.

—Sobreviviremos	—le	dijo	Geneviève	a	sir	Guillaume.
—Pero	os	tenéis	que	marchar	—insistió	el	normando.
—Lo	sé.	—Thomas	no	podía	evitar	que	se	le	entrecortara	la	voz.
—Mañana	 te	 llevaré	 provisiones	 —le	 prometió	 sir	 Guillaume—,	 caballos,

comida,	capas.	¿Qué	más	necesitas?
—Flechas	—repuso	Geneviève	con	prontitud,	y	después	miró	a	Thomas	como	si

esperara	 que	 añadiera	 algo	 más,	 pero	 estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 pensar	 con
claridad—.	 También	 querrás	 los	 escritos	 de	 tu	 padre,	 supongo	 —le	 sugirió	 con
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dulzura.
Thomas	asintió.
—Envuélvelos	por	mí,	por	favor	—le	pidió	a	sir	Guillaume—,	en	cuero.
—Mañana	por	la	mañana,	entonces	—contestó	sir	Guillaume—.	Espérame	bajo	el

castaño	hueco	de	la	colina.
Sir	Guillaume	 los	 escoltó	hasta	 la	 salida	del	 castillo;	pasaron	por	 los	 callejones

tras	la	casa	del	cura	hasta	una	pequeña	puerta	que	había	en	la	muralla	para	permitir	el
paso	 hasta	 el	 molino.	 Sir	 Guillaume	 descorrió	 los	 pestillos	 y	 abrió	 la	 puerta	 con
cautela,	 pero	 no	 había	 soldados	 fuera,	 los	 guió	 hasta	 el	 molino	 y	 allí	 se	 quedó
vigilando,	mientras	Thomas	 y	Geneviève	 cruzaban	 el	 puente	 de	 piedra.	Desde	 allí,
subieron	al	bosque.

Thomas	había	fracasado.	Y	estaba	condenado.
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Llovió	 durante	 toda	 la	 noche.	 Chuzos	 de	 punta	 traídos	 por	 un	 viento	 helado,	 que
arrancaba	las	hojas	de	robles	y	castaños	y	las	escupía	dentro	del	viejo	árbol	quebrado
por	el	rayo	y	vaciado	por	el	tiempo.	Thomas	y	Geneviève	intentaron	cobijarse	en	el
tronco,	y	se	estremecieron	al	oír	un	trueno	en	el	firmamento.	No	habían	visto	el	rayo,
pero	la	lluvia	cayó	aún	con	más	fuerza.

—Es	culpa	mía	—dijo	Geneviève.
—No	—repuso	Thomas.
—Odiaba	a	ese	cura	—prosiguió—,	sabía	que	no	tenía	que	disparar,	pero	todo	lo

que	me	había	hecho	acudió	a	mi	mente	como	un	mazazo.	—Enterró	el	rostro	en	su
hombro	 y,	 al	 tener	 la	 boca	 tapada,	 Thomas	 apenas	 podía	 oírla—.	 Cuando	 no	 me
quemaba,	me	acariciaba.	Me	acariciaba	como	un	niño.

—¿Como	un	niño?
—No	—respondió	con	amargura—,	como	un	amante.	Y	cuando	me	hacía	daño

me	decía	que	rezaba	por	mí	y	que	yo	era	preciosa	para	él.	Le	odiaba.
—Yo	también	le	odiaba	—le	dijo	Thomas—,	le	odiaba	por	lo	que	te	hizo.	—La

había	rodeado	con	sus	brazos—.	Y	me	alegro	de	que	esté	muerto	—añadió,	y	después
pensó	que	a	él	más	 le	valdría	estar	muerto	 también.	Lo	habían	enviado	al	 infierno,
apartado	de	la	salvación.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Geneviève	en	la	oscuridad	y	el	frío.
—No	voy	a	volver	a	casa.
—¿Y	adonde	irás?
—Me	quedaré	contigo.	Si	quieres.	—Thomas	pensó	en	añadir	que	era	libre	para	ir

adonde	 quisiera,	 pero	 comprendió	 que	 habían	 entrelazado	 sus	 destinos,	 así	 que	 no
intentó	convencerla	de	que	lo	abandonara,	entre	otras	cosas,	porque	era	lo	último	que
deseaba—.	Volveremos	a	Astarac	—sugirió	en	cambio.	No	sabía	de	qué	podía	servir,
pero	no	podía	regresar	a	casa	vencido.	Además,	ahora	estaba	maldito.	No	tenía	nada
que	 perder	 y	 toda	 la	 eternidad	 que	 ganar.	 Y	 a	 lo	 mejor	 el	 Grial	 podía	 redimirlo.
Quizás	ahora,	ahora	que	estaba	maldito,	encontraría	el	tesoro	y	devolvería	su	alma	a
la	gracia.

Sir	 Guillaume	 llegó	 temprano,	 al	 alba;	 su	 escolta	 la	 formaban	 una	 docena	 de
hombres	que	el	normando	sabía	que	no	traicionarían	nunca	Thomas.	Jake	y	Sam	se
contaban	entre	ellos	y	ambos	querían	acompañar	a	Thomas,	pero	él	se	negó.
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—Quedaos	 con	 la	 guarnición	—les	 dijo—,	 o	 volved	 al	 oeste	 en	 busca	 de	 una
fortificación	inglesa.	—No	es	que	no	quisiera	compañía,	pero	sabía	que	ya	le	costaría
bastante	alimentar	a	Geneviève	y	a	sí	mismo	como	para	tener	dos	bocas	más	de	que
preocuparse.	 Tampoco	 podía	 ofrecerles	 nada	 que	 no	 fuera	 peligro,	 hambre	 y	 la
seguridad	de	ser	perseguidos	por	todo	el	sur	de	Gascuña.

Sir	 Guillaume	 había	 traído	 dos	 caballos,	 comida,	 capas,	 el	 arco	 de	Geneviève,
cuatro	haces	de	flechas	y	una	gruesa	bolsa	de	monedas.

—Pero	no	he	podido	conseguir	el	manuscrito	de	 tu	padre	—le	confesó—,	 lo	ha
cogido	Robbie.

—¿Lo	ha	robado?	—le	preguntó	Thomas	indignado.
Sir	Guillaume	se	encogió	de	hombros	como	si	el	destino	del	manuscrito	careciera

de	importancia.
—Los	 hombres	 de	 armas	 de	 Berat	 se	 han	 ido	—le	 dijo—,	 así	 que	 la	 carretera

hacia	 el	 oeste	 es	 segura,	 y	 yo	 he	 enviado	 esta	mañana	 a	 Robbie	 a	 por	 ganado	 en
dirección	al	este.	Así	que	dirígete	al	oeste,	Thomas.	Ve	hacia	el	oeste	y	vuelve	a	casa.

—¿Crees	que	Robbie	quiere	matarme?	—le	preguntó	Thomas	alarmado.
—Arrestarte,	probablemente	—contestó	sir	Guillaume—,	y	entregarte	a	la	Iglesia.

Lo	 que	 de	 verdad	 quiere,	 por	 supuesto,	 es	 tener	 a	 Dios	 de	 su	 lado,	 y	 cree	 que	 si
encuentra	el	Grial	todos	sus	problemas	terminarán.	—Los	hombres	de	sir	Guillaume
parecieron	 sorprendidos	 ante	 la	mención	 al	 Grial	 y	 uno,	 John	 Faircloth,	 empezó	 a
hacer	una	pregunta,	pero	sir	Guillaume	cortó	por	lo	sano—.	Robbie	se	ha	convencido
de	que	tú	eres	un	pecador	—le	dijo	a	Thomas—.	Pardiez	que	no	hay	nada	peor	que	un
hombre	joven	que	acaba	de	encontrar	a	Dios	—añadió—.	Aparte	de	una	mujer	joven
que	acabe	de	encontrarlo.	Son	insufribles.

—¿El	 Grial?	 —insistió	 John	 Faircloth.	 Habían	 corrido	 numerosos	 rumores	 a
propósito	de	con	qué	motivo	habría	 enviado	el	 conde	de	Northampton	a	Thomas	y
sus	hombres	a	Castillon	d’Arbizon,	pero	la	descuidada	mención	de	sir	Guillaume	era
su	primera	confirmación.

—Es	 una	 locura	 que	 se	 le	 ha	 metido	 a	 Robbie	 en	 la	 cabeza	—les	 explicó	 sir
Guillaume—,	así	que	no	hagáis	ni	puto	caso.

—Tendríamos	 que	 quedarnos	 con	Thomas	—intervino	 Jake—.	Todos.	 Empezar
de	nuevo…

Sir	Guillaume	sabía	suficiente	inglés	para	entender	lo	que	Jake	había	dicho	y	lo
detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.

—Si	nos	quedamos	con	Thomas	—le	dijo—,	tendremos	que	luchar	con	Robbie.
Eso	es	lo	que	desea	nuestro	enemigo.	Nos	quiere	divididos.

Thomas	se	lo	tradujo	a	Jake.
—Y	tiene	razón	—añadió	forzado.
—¿Y	qué	hacernos?	—quiso	saber	Jake.
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—Thomas	se	va	a	casa	—insistió	sir	Guillaume	en	tono	firme—,	y	nosotros	nos
quedamos	 lo	 suficiente	 para	 hacernos	 ricos	 y	 nos	 volvemos	 a	 casa	 también.	—Le
entregó	a	Thomas	las	riendas	de	los	dos	caballos—.	Me	gustaría	quedarme	contigo	—
le	dijo.

—Todos	moriríamos.
—O	 todos	 estaríamos	 condenados.	 Pero	 vete	 a	 casa,	 Thomas	 —le	 apremió

mientras	 le	 entregaba	 una	 gruesa	 bolsa	 de	 cuero—.	Ahí	 hay	 suficiente	 dinero	 para
pagaros	 el	pasaje	y	 convencer	 a	 algún	obispo	de	que	 te	 levante	 la	 excomunión.	La
Iglesia	hace	lo	que	sea	por	dinero.	Ya	verás	como	te	apañarás;	en	un	año	o	dos,	ven	a
verme	a	Normandía.

—¿Y	Robbie?	—preguntó—,	¿qué	hará?
Sir	Guillaume	se	encogió	de	hombros.
—Al	 final	 acabara	 volviendo	 también	 él	 a	 Escocia.	 No	 encontrará	 lo	 que	 está

buscando,	Thomas,	eso	lo	sabes.
—Eso	no	lo	sé.
—Entonces	 estás	 tan	 loco	 como	 él.	—Sir	 Guillaume	 se	 quitó	 la	 manopla	 y	 le

tendió	la	mano—.	No	te	parece	mal	que	me	quede,	¿verdad?
—Es	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 —repuso	 Thomas—.	 Enriquécete,	 amigo	 mío.

¿Estás	ahora	al	mando?
—Por	supuesto.
—Pues	Robbie	debe	pagarte	una	tercera	parte	del	rescate	de	Joscelyn.
—Te	guardaré	una	bolsa	—le	prometió	sir	Guillaume,	después	estrechó	la	mano

de	 Thomas,	 hizo	 girar	 a	 su	 caballo	 y	 se	 llevó	 a	 sus	 hombres.	 Jake	 y	 Sam,	 como
regalos	 de	 despedida,	 les	 dejaron	 un	 par	 más	 de	 haces	 de	 flechas,	 y	 después	 los
jinetes	se	marcharon.

Thomas	 sintió	 que	 empezaba	 a	 hervirle	 la	 sangre	 mientras	 él	 y	 Geneviève
cabalgaban	hacia	el	este	bajo	una	 llovizna	que	pronto	 les	empapó	 las	capas.	Estaba
enfadado	 consigo	mismo	 por	 haber	 fallado,	 aunque	 la	 única	manera	 en	 que	 habría
podido	salir	airoso	era	encadenando	a	Geneviève	en	una	pira	y	prendiéndole	fuego,	y
eso	no	lo	habría	podido	hacer	jamás.	Lo	cegaba	la	amargura	al	pensar	en	Robbie,	en
cómo	se	había	vuelto	contra	él,	aunque	entendía	los	motivos	del	escocés	e	incluso	los
consideraba	 razonables.	 Robbie	 no	 era	 responsable	 de	 haberse	 sentido	 atraído	 por
Geneviève,	y	tampoco	se	le	podía	culpar	por	preocuparse	de	su	alma.	Así	que,	sobre
todo,	Thomas	estaba	furioso	con	la	vida,	y	esa	ira	le	ayudaba	a	apartar	de	su	mente	la
incomodidad	que	suponía	la	lluvia,	que	volvía	a	caer	con	fuerza.	En	su	camino	hacia
el	este,	tiraron	por	el	sur,	siempre	entre	los	bosques,	en	los	que	se	veían	obligados	a
agacharse	cuando	pasaban	junto	a	ramas	bajas.	Donde	no	había	árboles,	escogían	el
terreno	elevado	para	asegurarse	de	que	no	les	seguían	hombres	armados.	No	vieron
ninguno.	Si	la	partida	de	Robbie	se	dirigía	al	este,	se	mantenía	en	el	terreno	bajo,	así
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que	Thomas	y	Geneviève	estaban	solos.
Evitaban	las	granjas	y	los	pueblos.	No	era	difícil	porque	el	territorio	estaba	muy

poco	poblado	y	el	terreno	elevado,	más	dedicado	a	los	pastos	que	a	la	agricultura	veía
la	presencia	del	hombre	en	contadas	ocasiones.	Vieron	a	un	pastor	por	la	tarde,	que
apareció	de	repente	desde	detrás	de	una	roca	con	una	honda	en	la	mano,	hasta	que	se
percató	de	la	espada	de	Thomas,	momento	en	que	escondió	el	arma	y	se	dio	un	golpe
con	los	nudillos	en	la	frente	mientras	se	inclinaba	en	señal	de	reverencia.	Thomas	se
detuvo	para	preguntarle	al	hombre	si	había	visto	soldados,	y	Geneviève	se	lo	tradujo:
el	 hombre	 no	había	 visto	 a	 nadie.	Unos	 dos	 kilómetros	 después	 de	 tropezar	 con	 el
asustado	pastor,	Thomas	mató	una	cabra.	Recuperó	la	flecha	del	cadáver,	que	desolló,
destripó	y	descuartizó.	Esa	noche,	al	abrigo	de	una	vieja	granja	sin	techo,	construida
en	la	cumbre	de	un	valle	boscoso,	encendieron	una	hoguera	con	pedernal	y	hierro	y
asaron	 las	costillas	en	 las	 llamas.	Thomas	utilizó	 la	espada	para	cortar	 ramas	de	un
alerce,	después	les	dio	forma	de	cobertizo	rudimentario	y	las	apoyó	contra	la	pared.
Les	mantendría	a	salvo	de	la	lluvia	durante	la	noche,	y	bajo	el	refugio,	confeccionó
un	camastro	de	helechos.

Thomas	recordó	su	viaje	desde	Bretaña	a	Normandía	con	Jeanette.	¿Dónde	estaría
ahora	el	Mirlo?,	se	preguntó.	Habían	viajado	en	verano,	vivían	de	su	arco	y	evitaban
a	todos	los	demás	seres	vivientes,	y	había	sido	una	época	muy	feliz.	Ahora	hacía	lo
mismo	 con	Geneviève,	 pero	 llegaba	 el	 invierno.	No	 sabía	 cómo	 sería	 de	 riguroso,
aunque	Geneviève	le	contó	que	no	conocía	la	nieve	en	aquellas	colinas.

—Más	al	sur	sí	—le	dijo—,	en	las	montañas,	pero	aquí	sólo	hace	frío.	Y	la	lluvia
es	abundante.

La	 lluvia	era	ahora	 intermitente.	Los	caballos	estaban	encerrados	en	el	pequeño
trozo	 de	 pasto	 junto	 al	 arroyo	 que	 discurría	 a	 la	 vera	 de	 las	 ruinas,	 y	 una	 luna
creciente	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 entre	 las	 nubes	 para	 platear	 las	 arboladas
cordilleras	 a	 cada	 lado	 del	 valle.	Thomas	 recorrió	 casi	 un	 kilómetro	 río	 abajo	 para
observar	 y	 escuchar,	 pero	 no	 vio	más	 luces	 y	 tampoco	 oyó	 nada.	 Estaban	 a	 salvo,
pensaba,	al	menos	de	los	hombres,	que	no	de	Dios,	así	que	volvió	donde	Geneviève
intentaba	 secar	 sus	 pesadas	 capas	 al	 débil	 calor	 del	 fuego.	 Thomas	 la	 ayudó,	 y
extendieron	 el	 tejido	 de	 lana	 sobre	 una	 estructura	 de	 ramas	 de	 alerce.	Después,	 se
arrebujó	 junto	a	 la	hoguera,	contemplando	 las	 rojas	brasas,	y	pensó	en	su	condena.
Recordaba	todas	las	imágenes	que	había	visto	pintadas	en	los	muros	de	las	iglesias:
imágenes	 de	 almas	 que	 se	 tambaleaban	 camino	 al	 infierno	 lleno	 de	 demonios	 y
hogueras.

—Piensas	en	el	infierno	—le	dijo	Geneviève	sin	más.
Él	se	sobresaltó.
—Sí	pensaba	—contestó,	y	se	preguntó	cómo	lo	sabría.
—¿Crees	realmente	que	la	Iglesia	tiene	poder	para	enviarte	allí?	—le	preguntó	y,
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al	no	recibir	respuesta,	sacudió	la	cabeza—.	La	excomunión	no	significa	nada.
—Lo	significa	todo	—repuso	él	sombrío—.	Significa	que	no	hay	cielo	ni	Dios,	ni

salvación,	ni	esperanza,	lo	significa	todo.
—Dios	está	aquí	—repuso	Geneviève	con	fuerza—.	Está	en	el	fuego,	en	el	cielo,

en	el	aire.	Un	obispo	no	te	puede	arrebatar	a	Dios.	¡Un	obispo	no	puede	quitarle	el
aire	al	cielo!

Thomas	no	dijo	nada.	Recordaba	los	golpes	de	la	vara	del	obispo	en	los	adoquines
y	el	sonido	de	la	campana	reverberando	en	los	muros	del	castillo.

—No	fueron	más	que	palabras	—dijo	Geneviève—,	y	las	palabras	se	las	lleva	el
viento.	A	mí	me	lanzaron	las	mismas	palabras,	y	aquella	noche,	en	la	celda,	Dios	vino
a	mí.	—Echó	un	tronco	al	fuego—.	Nunca	creí	que	fuera	a	morir.	Incluso	cuando	se
acercó	la	fecha,	jamás	pensé	que	pasaría.	Había	algo	dentro	de	mí,	una	esquirla,	que
decía	que	no	iba	a	morir.	Era	Dios,	Thomas.	Dios	está	en	todas	partes.	No	es	un	perro
atado	a	la	correa	de	la	Iglesia.

—Sólo	conocemos	a	Dios	a	través	de	Su	Iglesia	—contestó	Thomas.	Las	nubes	se
habían	hecho	más	abundantes,	ocultando	primero	a	la	 luna,	y	después	a	las	pocas	y
últimas	estrellas;	en	la	oscuridad	la	lluvia	cayó	con	más	fuerza,	y	un	trueno	retumbó
en	el	valle	desde	las	alturas—,	y	la	Iglesia	de	Dios	—prosiguió—	me	ha	condenado.

Geneviève	sacó	las	capas	de	los	palos	y	las	dobló	para	resguardarlas	de	la	lluvia.
—La	mayoría	de	la	gente	no	conoce	a	Dios	a	través	de	la	Iglesia	—le	dijo—.	Van

y	escuchan	un	idioma	que	no	entienden,	dicen	confesión,	obedecen	los	sacramentos	y
quieren	 que	 el	 cura	 vaya	 a	 verlos	 antes	 de	 morir,	 pero	 cuando	 tienen	 auténticos
problemas,	 acuden	 a	 los	 santuarios	 que	 la	 Iglesia	 no	 conoce.	 Idolatran	 torrentes	 y
manantiales	sagrados	en	lo	profundo	del	bosque.	Acuden	a	mujeres	sabias	y	leedoras
de	la	fortuna.	Llevan	amuletos.	Rezan	a	su	propio	Dios	y	la	Iglesia	no	lo	sabe	nunca.
Pero	Dios	sí,	porque	Dios	está	en	todas	partes.	¿Para	qué	iba	la	gente	a	querer	a	los
curas	si	Dios	está	en	todas	partes?

—Para	sacarnos	del	error	—dijo	Thomas.
—¿Y	quién	define	el	error?	—insistió	Geneviève—.	¡Los	curas!	¿Te	crees	mala

persona,	Thomas?
Thomas	 meditó	 la	 pregunta.	 La	 respuesta	 rápida	 era	 sí	 porque	 la	 Iglesia	 lo

acababa	de	 expulsar	 y	había	 entregado	 su	 alma	a	 los	demonios,	 pero	 en	verdad	no
pensaba	que	fuera	malo,	así	que	sacudió	la	cabeza.

—No.
—¡Y	la	Iglesia	te	condena	igualmente!	Habla	un	obispo	y	te	sentencia.	¿Y	quién

conoce	los	pecados	del	obispo?
Thomas	medio	sonrió.
—Tú	eres	una	hereje	—le	dijo	con	suavidad.
—Lo	soy	—respondió	sin	más—.	No	soy	begarda,	aunque	podría	serlo,	pero	soy
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hereje,	¿y	qué	otra	opción	me	queda?	La	Iglesia	me	ha	expulsado,	así	que	si	quiero
seguir	amando	a	Dios	debo	hacerlo	fuera	de	la	Iglesia.	Ahora	tú	tienes	que	hacer	lo
mismo,	y	descubrirás	que	Dios	te	ama	por	mucho	que	te	odie	la	Iglesia.	—Hizo	una
mueca	 cuando	 la	 lluvia	 extinguió	 las	 últimas	 y	 débiles	 llamas	 que	 quedaban,	 y
después	se	retiraron	hasta	el	cobertizo	de	alerce	donde	hicieron	lo	que	pudieron	por
dormir	bajo	las	capas	y	las	cotas	de	malla.

Thomas	durmió	 intranquilo.	Soñó	con	una	batalla	 en	 la	que	 era	 atacado	por	un
gigante	que	le	rugía,	se	despertó	sobresaltado	y	descubrió	que	Geneviève	se	había	ido
y	que	el	 rugido	provenía	de	un	 trueno	que	retumbaba	sobre	su	cabeza.	La	 lluvia	se
colaba	ya	por	el	precario	cobertizo	y	caía	hasta	los	helechos.	Un	rayo	rasgó	el	cielo,
mostrando	los	agujeros	entre	las	ramas	que	medio	cubrían	a	Thomas,	y	él	salió	como
pudo	 de	 debajo	 del	 alerce	 y	 tanteó	 la	 oscuridad	 hasta	 que	 dio	 con	 la	 puerta	 de	 la
casucha.	 Estaba	 a	 punto	 de	 gritar	 el	 nombre	 de	 Geneviève	 cuando	 otro	 trueno
desgarró	el	cielo	y	retumbó	en	las	colinas,	tan	cerca	y	tan	alto	que	Thomas	se	echó	a
un	 lado	como	si	 le	hubieran	golpeado	con	un	martillo	de	guerra.	 Iba	descalzo	y	no
llevaba	 nada	 más	 que	 una	 camisa	 larga	 completamente	 mojada.	 Tres	 rayos	 más
azotaron	el	cielo	por	el	este,	y	bajo	la	luz	Thomas	vio	que	los	caballos	tenían	los	ojos
en	blanco	y	estaban	temblando,	así	que	se	acercó	hasta	ellos,	les	acarició	el	hocico	y
se	aseguró	de	que	estaban	bien	sujetos.

—¡Geneviève!	—gritó—.	¡Geneviève!
Y	entonces	la	vio.
O,	más	bien,	vio	una	visión	durante	el	 fogonazo	 repentino	de	un	 rayo.	Vio	una

mujer,	alta,	plateada	y	desnuda,	con	los	brazos	alzados	al	fuego	blanco	del	cielo.	El
rayo	 se	extinguió,	pero	 la	 imagen	de	 la	mujer	permaneció	en	 la	 cabeza	de	Thomas
brillando,	y	entonces	el	cielo	volvió	a	iluminarse,	reverberando	contra	las	colinas	del
este,	y	Geneviève	echó	atrás	la	cabeza,	con	la	melena	suelta	goteando	plata	líquida.

Bailaba	desnuda	bajo	la	tormenta.
No	le	gustaba	estar	desnuda	ante	él.	Detestaba	las	cicatrices	que	el	padre	Roubert

le	 había	 dejado	 en	 los	 brazos,	 piernas	 y	 espalda,	 pero	 ahora	 bailaba	 desnuda,	 una
danza	lenta,	mirando	hacia	arriba	para	recibir	las	gotas	de	lluvia	en	la	cara,	y	Thomas
la	 contempló	 bajo	 varios	 rayos	 y	 pensó	 que	 efectivamente	 era	 una	 draga.	 Era	 la
salvaje	 criatura	 plateada	 de	 la	 oscuridad,	 la	 mujer	 resplandeciente	 y	 peligrosa,
hermosa	y	extraña.	Thomas	se	acurrucó,	con	los	ojos	como	platos,	pensando	que	su
alma	 estaba	 en	 un	 peligro	 aún	mayor	 porque	 el	 padre	Medous	 había	 dicho	que	 las
dragas	 eran	criaturas	del	diablo	y,	aun	así,	no	podía	dejar	de	amarla;	y	entonces	el
trueno	llenó	el	aire	y	sacudió	las	colinas,	y	Thomas	se	agachó	aún	más,	con	los	ojos
muy	cerrados.	Estaba	condenado,	pensó,	condenado,	y	ese	sentimiento	lo	llenaba	de
la	desesperanza	más	absoluta.

—Thomas.	—Geneviève	 se	 inclinaba	ahora	 sobre	él,	 le	 acariciaba	el	 rostro	con
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las	manos—,	Thomas.
—Eres	una	draga	—dijo	con	los	ojos	aún	cerrados.
—Ojalá	 lo	 fuera	—repuso	 ella—.	Ojalá	 crecieran	 flores	 por	 donde	 yo	 camino.

Pero	no	lo	soy.	Sólo	he	bailado	bajo	la	tormenta	y	el	trueno	me	ha	hablado.
Él	se	estremeció.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
Lo	abrazó	para	consolarlo.
—Que	todo	irá	bien.
Él	no	dijo	nada.
—Que	 todo	 irá	 bien	—repitió	 Geneviève—,	 porque	 el	 trueno	 no	 miente	 si	 le

danzas.	Es	una	promesa,	mi	amor,	es	una	promesa.	Todo	irá	bien.

*	*	*

Sir	Guillaume	había	enviado	a	uno	de	los	hombres	de	armas	capturados	a	Berat
para	 informar	 al	 conde	 de	 que	 Joscelyn	 y	 otros	 trece	 hombres	 de	 armas	 eran
prisioneros,	y	que	era	preciso	negociar	sus	rescates.	Joscelyn	les	había	informado	de
que	 su	 tío	 estaba	 en	 Astarac,	 aunque	 sir	 Guillaume	 supuso	 que	 el	 anciano	 habría
regresado	al	castillo.

Pero	 al	 parecer	 no	 lo	 había	 hecho,	 pues	 cuatro	 días	 después	 de	 que	 Thomas	 y
Geneviève	se	fueran,	llegó	un	vendedor	ambulante	para	informar	de	que	el	conde	de
Berat	 estaba	 enfermo	con	 fiebres,	 pudiera	 ser	 que	moribundo,	 en	 la	 enfermería	 del
monasterio	 de	 San	 Severo.	 El	 hombre	 de	 armas	 enviado	 a	 Berat	 regresó	 al	 día
siguiente	con	las	mismas	noticias,	y	añadió	que	nadie	en	Berat	poseía	autoridad	para
negociar	 la	 libertad	 de	 Joscelyn.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 sir	 Henri	 Courtois,	 el
comandante	de	la	guardia,	era	enviar	un	mensaje	a	Astarac	y	confiar	en	que	el	conde
se	hubiera	recuperado	lo	suficiente	para	lidiar	con	las	noticias.

—¿Y	ahora	 qué	hacemos?	—preguntó	Robbie.	 Parecía	 contrariado,	 pues	 estaba
ansioso	por	recibir	el	oro	del	rescate.	El	y	Joscelyn	estaban	sentados	en	el	gran	salón.
Estaban	solos.	Era	de	noche.	Una	chimenea	los	calentaba.

Joscelyn	no	dijo	nada.
Robbie	frunció	el	entrecejo.
—Podría	venderte	—sugirió.	Eso	se	hacía	a	menudo.	Un	hombre	hacía	prisionero

a	 alguien	 cuyo	 rescate	 era	 considerable	 y,	 en	 lugar	 de	 esperar	 el	 dinero,	 vendía	 al
prisionero	a	alguien	más	rico	que	pagaría	por	él	una	suma	menor	y	después	soportaría
las	largas	negociaciones	antes	de	disfrutar	de	los	beneficios.

Joscelyn	asintió.
—Podrías	—coincidió—,	pero	no	sacarás	mucho.
—¿Por	el	heredero	de	Berat	y	señor	de	Béziers?	—preguntó	Robbie—.	Vales	una
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fortuna.
—Béziers	es	una	cochiquera	—confesó	Joscelyn	con	desdén—,	y	el	heredero	de

Berat	 no	 vale	 nada,	 pero	 Berat	 en	 sí	 vale	 una	 fortuna.	 Una	 verdadera	 fortuna.	—
Observó	 a	 Robbie	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes—.	 Mi	 tío	 es	 un	 burro	 —
prosiguió—,	 pero	 un	 burro	 muy	 rico.	 Guarda	 monedas	 en	 sus	 bodegas,	 barriles	 y
barriles	 de	monedas,	 llenos	 hasta	 los	 topes,	 y	 dos	 de	 esos	 barriles	 están	 llenos	 de
genovinos.

Robbie	saboreó	 la	 idea.	 Imaginó	el	dinero	descansando	en	 la	oscuridad,	 los	dos
barriles	llenos	de	las	maravillosas	monedas	de	Génova,	de	oro	puro.	Con	sólo	una	de
ellas	un	hombre	podía	mantenerse	alimentado,	vestido	y	armado	durante	un	año.	¡Dos
barriles!

—Pero	mi	tío	—prosiguió	Joscelyn—,	es	además	un	avaro.	No	gasta	dinero	si	no
es	 en	 la	 Iglesia.	 Si	 estuviera	 en	 su	 mano,	 me	 preferiría	 muerto,	 que	 uno	 de	 mis
hermanos	 le	 sucediera	 y	 sus	monedas	 quedaran	 intactas.	 Por	 la	 noche,	 a	 veces,	 se
lleva	 una	 lámpara	 a	 las	 criptas	 del	 castillo	 y	 contempla	 su	 dinero.	 Se	 queda	 allí,
mirándolo.

—¿Me	estás	diciendo	—preguntó	Robbie	enfadado—	que	no	van	a	pagar	ningún
rescate	por	ti?

—Te	estoy	diciendo	que	mientras	mi	tío	sea	el	conde,	yo	seré	tu	prisionero.	Pero
¿y	si	el	conde	fuera	yo?

—¿Tú?	 —Robbie	 no	 sabía	 adónde	 se	 dirigía	 la	 conversación	 y	 estaba
desconcertado.

—Mi	tío	está	enfermo	—prosiguió	Joscelyn—,	y	puede	que	moribundo.
Robbie	pensó	en	ello	y	reparó	en	lo	que	estaba	sugiriendo	Joscelyn.
—Si	 tú	 fueras	 el	 conde	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja—,	 podrías	 negociar	 tu	 propio

rescate.
—Si	 fuera	 el	 conde	—le	 dijo	 Joscelyn—,	 pagaría	mi	 rescate	 y	 el	 de	 todos	mis

hombres.	Y	lo	haría	rápido.
Robbie	volvió	a	meditarlo.
—¿Cómo	son	de	grandes	los	barriles?	—le	preguntó	después	de	un	rato.
Joscelyn	señaló	con	la	mano	a	unos	sesenta	centímetros	del	suelo.
—Es	la	mayor	reserva	de	oro	de	toda	Gascuña	—dijo—.	Hay	ducados,	escudos,

florines	y	agnos,	denarios	y	genovinos,	libras	y	mutones.
—¿Mutones?
—De	oro	—le	dijo	Joscelyn—,	gordos	y	pesados.	Más	que	de	sobra	para	cubrir

un	rescate.
—Pero	tu	tío	podría	estar	vivo	—añadió	Robbie.
—Y	 rezo	 por	 ello	 —repuso	 Joscelyn	 lleno	 de	 piedad—,	 pero	 si	 me	 permites

enviar	 dos	 hombres	 a	 Astarac,	 ellos	 podrían	 averiguar	 por	 nosotros	 su	 estado	 de
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salud.	Y	podrían,	quizá,	convencerlo	de	que	ofreciera	un	rescate.
—Pero	has	dicho	que	nunca	pagaría.	—Robbie	fingía	no	entender,	o	pudiera	ser

que	no	quisiera	enterarse	de	lo	que	Joscelyn	sugería.
—Podrían	 convencerle	—contestó	 Joscelyn—,	por	 el	 afecto	que	me	 tiene.	Pero

sólo	si	le	envío	hombres.
—¿Dos	hombres?
—Y	si	fracasan	—dijo	Joscelyn	inocentemente—,	por	supuesto	volverán	aquí	a	su

cautividad,	 así	 que,	 ¿qué	 pierdes	 con	 probar?	 Pero	 no	 puedes	 permitir	 que	 viajen
desarmados.	No	en	una	región	asolada	por	los	coredors.

Robbie	se	quedó	mirando	a	Joscelyn,	intentando	leer	su	expresión	a	la	luz	de	las
llamas,	y	entonces	se	le	ocurrió	una	pregunta.

—¿Qué	hacía	tu	tío	en	Astarac?
Joscelyn	se	echó	a	reír.
—El	viejo	loco	está	buscando	el	santo	Grial.	Creía	que	yo	no	lo	sabía,	pero	me	lo

dijo	uno	de	los	monjes.	¡El	santo	Grial	de	los	cojones!	Está	loco.	Pero	cree	que	Dios
le	dará	un	hijo	si	lo	encuentra.

—¿El	Grial?
—Dios	 sabe	 de	 dónde	 sacó	 esa	 idea.	 ¡Está	 loco!	 Loco	 de	 piedad.	—El	 Grial,

pensó	 Robbie,	 el	 Grial…	 A	 veces	 había	 dudado	 de	 la	 búsqueda	 de	 Thomas,
considerándolo	 un	 disparate,	 pero	 ahora	 parecía	 que	 más	 hombres	 compartían	 la
enajenación,	 lo	que	confirmaba	que	el	Grial	bien	podría	existir.	Y	el	Grial,	pensaba
Robbie,	no	debía	ir	a	Inglaterra.	A	cualquier	lugar	menos	a	Inglaterra.

Joscelyn	no	parecía	consciente	de	hasta	qué	punto	habían	afectado	sus	palabras	a
Robbie.

—Tú	y	yo	—le	dijo—	no	deberíamos	estar	en	bandos	contrarios.	Ambos	somos
enemigos	de	Inglaterra.	Ellos	son	los	que	causaron	problemas.	Fueron	los	ingleses	los
que	 vinieron	 aquí	 —dio	 un	 golpe	 a	 la	 mesa	 para	 enfatizar	 sus	 palabras—,	 y
empezaron	la	matanza,	y,	¿por	qué	motivo?

Por	el	Grial,	pensó	Robbie,	y	se	imaginó	llevando	la	reliquia	sagrada	a	Escocia.
Imaginó	el	poder	que	tendría	el	ejército	de	Escocia	con	el	Grial,	el	triunfo	sangriento
con	el	que	barrerían	a	los	ingleses.

—Tú	y	yo	 tendríamos	que	ser	amigos	—prosiguió	Joscelyn—,	y	ahora	deberías
mostrarme	un	gesto	de	 amistad.	—Miró	 su	 escudo,	 colgado	en	 la	pared,	pero	boca
abajo,	de	manera	que	el	puño	rojo	señalaba	hacia	el	suelo.	Thomas	lo	había	puesto	así
como	símbolo	de	que	el	propietario	del	escudo	había	sido	tomado	prisionero—.	Baja
eso	de	ahí	—dijo	Joscelyn	con	amargura.

Robbie	miró	a	Joscelyn,	se	dirigió	a	la	pared	y	utilizó	su	espada	para	descolgar	el
escudo,	 que	 cayó	 dando	 un	 golpe.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	 colocó	 recto	 contra	 las
piedras.
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—Gracias	—dijo	Joscelyn—,	y	recuerda,	Robbie	que	cuando	sea	conde	de	Berat
necesitaré	buenos	hombres.	No	has	jurado	vasallaje	a	nadie,	¿cierto?

—Cierto.
—¿Ni	al	conde	de	Northampton?
—¡No!	—protestó	Robbie	al	recordar	lo	poco	amigable	que	fue	el	conde.
—Pues	 piensa	 en	 servirme	 a	 mí	 —le	 dijo	 Joscelyn—.	 Puedo	 ser	 generoso,

Robbie.	Qué	coño,	empezaré	enviando	un	cura	a	Inglaterra.
Robbie	parpadeó,	confuso	por	las	palabras	de	Joscelyn.
—¿Un	cura	a	Inglaterra?	¿Para	qué?
—Para	pagar	tu	rescate,	por	supuesto	—le	dijo	Joscelyn	con	una	sonrisa—.	Serás

un	hombre	libre,	Robbie	Douglas.	—Se	detuvo	para	observar	a	Robbie	de	cerca—.	Si
soy	el	conde	de	Berat,	podré	hacerlo.

—Si	eres	el	conde	de	Berat…	—contestó	Robbie	con	cautela.
—Podría	 pagar	 rescate	 por	 todos	 los	 prisioneros	 que	 hay	 aquí	 —se	 explayó

Joscelyn—,	 podría	 pagar	 el	 tuyo	 y	 contratar	 a	 todos	 los	 que	 deseen	 empleo	 de	 tus
soldados.	Sólo	déjame	enviar	a	mis	dos	hombres	a	Astarac.

Robbie	habló	con	sir	Guillaume	por	la	mañana	y	el	normando	no	vio	motivo	para
que	los	dos	hombres	de	armas	no	fueran	a	ver	al	conde	de	Astarac,	siempre	y	cuando
juraran	que	volverían	a	su	cautiverio	una	vez	concluida	su	misión.

—Espero	que	tenga	suficiente	buena	salud	para	escucharlos	—fue	el	comentario
de	sir	Guillaume.

Así	 que	 Joscelyn	 envió	 a	Villesisle	 y	 a	 su	 compañero,	 los	 hombres	que	 sólo	 le
debían	lealtad	a	él.	Cabalgaban	con	armadura,	espadas	y	cuidadosas	instrucciones.

Y	Robbie	esperó	hacerse	rico.

*	*	*

El	cielo	se	despejó.	Las	grises	nubes	se	deshicieron	en	largas	franjas	heridas	por
un	reflejo	rosado	al	atardecer,	que	desaparecieron	a	 la	noche	siguiente	para	mostrar
un	firmamento	claro.	Entonces	empezó	a	soplar	un	viento	del	sur	y	el	clima	se	volvió
más	templado.

Thomas	y	Geneviève	se	quedaron	en	la	desvencijada	granja	dos	días.	Secaron	sus
ropas	 y	 dejaron	 que	 los	 caballos	 se	 alimentaran	 con	 la	 última	 hierba	 del	 año.
Descansaron.	Thomas	no	tenía	ninguna	prisa	por	llegar	a	Astarac,	pues	no	esperaba
encontrar	 nada,	 pero	 Geneviève	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 gente	 de	 allí	 tendría
historias	 que	 contar	 y,	 como	mínimo,	 deberían	 escucharlas.	 Aunque	 Thomas	 tenía
suficiente	 con	 poder	 estar	 a	 solas	 con	 Geneviève	 por	 primera	 vez.	 En	 el	 castillo,
jamás	habían	estado	realmente	solos,	pues	cuando	cruzaban	el	 tapiz	siempre	sabían
que	otros	dormían	justo	al	lado.	Y	Thomas	no	se	había	dado	cuenta	hasta	ahora	de	lo
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pesada	 que	 había	 sido	 para	 él	 la	 carga	 de	 las	 decisiones.	 A	 quién	 enviar	 de
expedición,	a	quién	dejar	en	la	guarnición,	a	quién	poner	de	guardia,	en	quien	confiar,
a	 quién	 apartar,	 quién	 necesitaba	 el	 incentivo	 de	 tinas	 cuantas	 monedas	 para
mantenerse	leal,	y	siempre,	siempre	presente,	la	preocupación	de	haber	olvidado	algo,
de	que	su	enemigo	podría	estar	planeando	alguna	sorpresa	que	él	no	hubiera	previsto.
Sin	embargo,	durante	lodo	aquel	tiempo,	el	enemigo	real	había	estado	a	su	lado:

Robbie,	al	que	la	indignación	de	los	justos	y	el	deseo	torturado	le	hacían	hervir	la
sangre.

Ahora	 Thomas	 podía	 olvidarse	 de	 todo,	 aunque	 no	 durante	 demasiado	 tiempo,
pues	las	noches	eran	frías	y	llegaba	el	invierno,	y	durante	el	segundo	día	en	su	refugio
vio	 jinetes	 en	 las	 alturas	 al	 sur.	 Eran	media	 docena,	 hombres	 harapientos,	 dos	 con
ballestas	 colgadas	 de	 los	 hombros.	 No	 se	 acercaron	 al	 valle	 en	 el	 que	 se	 habían
refugiado	Thomas	y	Geneviève,	pero	sabía	que	al	final	acabaría	apareciendo	alguien.
Era	la	época	del	año	en	que	los	lobos	y	los	coredors	bajaban	de	las	altas	montañas	en
busca	de	presas	más	fáciles	a	los	pies	de	las	colinas.	Era	el	momento	de	irse.

Geneviève	había	interrogado	a	Thomas	sobre	el	Grial,	y	había	escuchado	cómo	su
padre,	 el	 cura	 inteligente	 y	 medio	 loco,	 puede	 que	 hubiera	 robado	 el	 Grial	 a	 su
progenitor,	 el	 exiliado	 conde	 de	Astarac,	 pero	 también	 asistió	 al	 relato	 de	 cómo	 el
padre	Ralph,	lejos	de	admitir	el	robo	o	la	propiedad	del	objeto,	se	había	contentado
con	dejar	una	maraña	de	escritos	extraños	que	complicaban	aún	más	el	misterio.

—Pero	tu	padre	—le	dijo	Geneviève	la	mañana	en	que	se	preparaban	para	partir
—,	no	lo	traería	de	vuelta	a	Astarac,	¿cierto?

—No.
—Así	que	no	está	allí.
—No	sé	ni	siquiera	si	existe	—repuso	Thomas.	Estaban	sentados	junto	al	arroyo,

los	caballos	ensillados	y	los	haces	de	flechas	colgados	del	arzón	trasero—.	Creo	que
el	 santo	 Grial	 es	 un	 sueño	 de	 los	 hombres,	 el	 sueño	 de	 un	 mundo	 perfecto.	 Y	 si
existiera	—prosiguió—,	todos	sabríamos	que	el	sueño	no	puede	hacerse	realidad.	—
Se	encogió	de	hombros,	después	empezó	a	rascarse	un	poco	de	orín	que	tenía	en	la
cota.

—¿No	crees	que	exista	y	lo	buscas?	—le	preguntó	Geneviève.
Thomas	negó	con	la	cabeza.
—Busco	a	mi	primo.	Quiero	enterarme	de	qué	sabe	él.
—Porque	crees	en	el	Grial,	¿no	es	cierto?
Dejó	por	un	momento	el	óxido.
—Quiero	 creer.	 Pero	 si	 lo	 tenía	mi	 padre,	 debe	de	 estar	 en	 Inglaterra,	 y	 allí	 ya

registré	 todos	 los	 lugares	en	 los	que	podía	estar	oculto.	Pero	quiero	creer.	—Caviló
unos	instantes—.	Y	si	lo	encuentro,	la	Iglesia	tendrá	que	volver	a	aceptarnos.

Geneviève	estalló	en	carcajadas.
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—Thomas,	 eres	 como	 un	 lobo	 que	 sólo	 soñara	 en	 formar	 parte	 del	 rebaño	 de
ovejas.

Thomas	pasó	por	alto	el	comentario.	Miró	al	horizonte.
—Es	lo	único	que	me	queda.	El	Grial.	Como	soldado	he	fracasado.
Geneviève	le	quitó	importancia.
—Recuperarás	a	tus	hombres.	Lo	conseguirás,	Thomas,	porque	eres	un	lobo.	Pero

creo	que	también	encontrarás	el	Grial.
Él	le	sonrió.
—¿Eso	es	lo	que	viste	bajo	la	tormenta?
—Vi	oscuridad	—dijo	con	vehemencia—,	oscuridad	auténtica.	Como	una	sombra

que	se	cierne	sobre	el	mundo.	Pero	tú	la	habitabas,	Thomas,	y	refulgías	en	su	interior.
—Miraba	el	arroyo	con	una	expresión	solemne	en	su	 rostro—,	¿por	qué	no	 tendría
que	existir	un	grial?	A	lo	mejor	eso	es	lo	que	está	esperando	el	mundo.	Arrancará	de
raíz	toda	la	podredumbre.	A	todos	los	curas	—escupió—.	No	creo	que	tu	grial	esté	en
Astarac,	pero	puede	que	encuentres	respuestas	a	tus	preguntas.

—O	más	preguntas.
—¡Pues	vamos	a	averiguarlo!
Siguieron	cabalgando	hacia	el	 este,	 subieron	entre	árboles	hasta	 las	 tierras	altas

desnudas,	siempre	con	cautela	y	evitando	los	asentamientos,	pero	a	media	mañana,	al
cruzar	 el	 valle	 del	 Gers,	 pasaron	 por	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 habían	 peleado	 contra
Joscelyn	y	 sus	hombres.	Los	aldeanos	debieron	de	 reconocer	a	Geneviève,	pero	no
dieron	problemas	porque	nadie	se	atrevía	a	meterse	en	los	asuntos	de	jinetes	armados,
a	menos	que	fueran	ellos	mismos	soldados.	Thomas	vio	un	terreno	recién	escarbado
junto	 a	 uno	 de	 los	 huertos	 de	 perales	 y	 supuso	 que	 allí	 habrían	 enterrado	 a	 los
muertos	de	la	escaramuza.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	cuando	atravesaron	el	lugar
en	 el	 que	 el	 padre	 Roubert	 pasó	 a	 mejor	 vida,	 aunque	 Thomas	 se	 persignó.	 Si
Geneviève	vio	el	gesto,	hizo	ver	que	le	pasaba	inadvertido.

Vadearon	 el	 río,	 y	 siguieron	 subiendo	 entre	 bosques	 hasta	 la	 cresta	 plana	 que
dominaba	Astarac.	Había	árboles	a	la	derecha	y	un	peñasco	de	rocas	que	se	elevaba
por	encima	de	ellos	a	 la	 izquierda.	Thomas	escogió	 los	bosques	 instintivamente,	en
busca	de	protección,	pero	Geneviève	lo	detuvo.

—Alguien	ha	encendido	un	fuego	—le	dijo	y	señaló	un	hilillo	de	humo	que	salía
de	en	medio	del	bosque.

—¿Carboneros?
—O	coredors	—replicó	mientras	hacía	girar	al	caballo.	Thomas	 la	siguió,	pero,

reacio	a	abandonar	el	bosque,	le	echó	un	último	vistazo.	En	ese	mismo	instante,	vio
un	movimiento,	algo	furtivo,	el	tipo	de	movimiento	que	había	aprendido	a	buscar	en
Bretaña	e,	instintivamente,	sacó	el	arco	de	la	funda	que	lo	sujetaba	a	su	silla.

Y	entonces	llegó	la	saeta.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Era	un	dardo	de	ballesta.	Corto,	robusto	y	negro,	las	barbas	de	cuero	producían	un
zumbido	al	pasar,	y	Thomas	tuvo	el	 tiempo	justo	de	apartarse	y	avisar	a	Geneviève
antes	de	que	el	dardo	pasara	rozando	su	caballo	para	acabar	clavándose	en	el	costado
de	la	yegua	de	la	muchacha.

La	 yegua	 se	 desbocó,	 de	 su	 nívea	 anca	 sobresalía	 un	 dardo	 del	 que	 chorreaba
sangre.

Geneviève	 consiguió	 de	 algún	modo	permanecer	 sobre	 su	montura,	mientras	 la
bestia	 corría	 hacia	 el	 norte	 despidiendo	 borbotones	 de	 sangre.	 Dos	 dardos	 más
volaron	por	encima	de	Thomas,	después	se	volvió	en	la	silla	y	vio	a	cuatro	jinetes	y	al
menos	una	docena	de	hombres	a	pie	que	salían	del	bosque.

—¡A	las	rocas!	—le	gritó	a	Geneviève—.	¡Ve	a	 las	rocas!	—dudaba	de	que	sus
caballos	 pudieran	 escapar	 de	 los	 coredors,	 no	 con	 la	 yegua	 de	 Geneviève
desangrándose	a	cada	paso.

Oía	 los	caballos	en	persecución.	Oía	 los	cascos	repicar	en	 la	blanda	 tierra,	pero
entonces	 Geneviève	 llegó	 a	 las	 rocas,	 bajó	 de	 la	 silla	 y	 se	 encaramó	 a	 los	 riscos.
Thomas	desmontó	junto	a	su	caballo,	pero	en	lugar	de	seguirla,	escarzó	el	arco	y	sacó
una	 flecha	 de	 su	 bolsa.	 Disparó,	 otra	 vez	más,	 las	 flechas	 salían	 despedidas	 hacia
abajo	y	un	jinete	caía	del	caballo;	al	segundo,	el	proyectil	le	había	atravesado	el	ojo	y
un	par	más	viraron	tan	bruscamente	que	uno	de	los	caballos	perdió	pie	y	tiró	al	jinete.
Thomas	le	disparó	una	flecha	al	que	quedaba,	falló	y	le	envió	la	cuarta	al	que	estaba
en	el	suelo,	una	punta	hueca	que	se	le	clavó	en	la	espalda.

Los	que	iban	a	pie	corrían	tanto	como	podían,	pero	aún	estaban	algo	lejos,	y	eso
le	dio	a	Thomas	tiempo	para	sacar	las	flechas	y	la	bolsa	de	dinero	de	su	silla.	Rescató
las	pertenencias	de	Geneviève	de	su	yegua,	ató	las	riendas	de	los	dos	caballos	y	las
enrolló	 en	 una	 rama	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 retuviera,	 después	 trepó	hasta	 las
rocas.	 Dos	 dardos	 de	 ballesta	 repiquetearon	 junto	 a	 una	 roca	 cercana,	 pero	 se
desplazaba	 rápido	 y	 él	 sabía	 bien	 lo	 difícil	 que	 era	 darle	 a	 un	 objetivo	 móvil.
Encontró	a	Geneviève	en	un	barranco	junto	a	la	cima.

—¡Has	matado	a	tres!	—le	dijo	maravillada.
—Dos	—repuso	él—.	El	otro	sólo	está	herido.	—Había	visto	al	hombre	al	que	le

había	disparado	en	la	espalda	arrastrarse	hacia	el	bosque.	Echó	un	vistazo	y	decidió
que	 Geneviève	 había	 encontrado	 el	 mejor	 refugio	 posible.	 Dos	 enormes	 rocas
formaban	 las	 paredes	 del	 barranco,	 por	 un	 extremo	 se	 tocaban	 y	 por	 el	 otro,	 una
tercera	piedra	 les	hacía	de	parapeto.	Era	hora,	pensó	Thomas,	de	 enseñarles	 a	 esos
cabrones	 el	 poder	 del	 arco	 de	 tejo,	 así	 que	 se	 puso	 en	 pie	 detrás	 de	 la	 barricada
improvisada	y	tensó	la	cuerda.

Disparaba	 flechas	 con	 furia	 ciega	 y	 una	 habilidad	 endemoniada.	 Los	 hombres
llegaban	 en	 grupo	 y	 la	 primera	 media	 docena	 de	 saetas	 dieron	 en	 el	 blanco
irremediablemente,	 se	 ensartaron	 en	 los	 coredors	 una	 detrás	 de	 otra.	 Después,
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tuvieron	 el	 buen	 juicio	 de	 dispersarse,	 la	 mayoría	 para	 darse	 la	 vuelta	 y	 salir
corriendo	hasta	situarse	 fuera	de	su	alcance.	Dejaron	 tres	hombres	en	el	 suelo	y	un
par	más	que	cojeaba.	Thomas	envió	una	última	flecha	a	un	fugitivo	y	no	le	dio	por	un
par	de	dedos.

Entonces	 llegó	el	 turno	de	 las	ballestas,	y	Thomas	se	agachó	junto	a	Geneviève
mientras	 los	 dardos	 repiqueteaban	 y	 se	 rompían	 en	 las	 rocas	 del	 barranco.	Calculó
que	habría	 unas	 cuatro	o	 cinco	ballestas	 y	 que	disparaban	 justo	desde	 el	 límite	 del
alcance	 del	 arco;	 no	 podía	 hacer	 nada,	 excepto	mirar	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 roca	 y
observar	por	una	grieta	poco	más	ancha	que	una	mano.	A	los	pocos	instantes,	vio	a
tres	hombres	correr	hacia	 las	rocas	y	disparó	una	flecha	por	 la	abertura,	después	se
puso	 en	 pie	 y	 lanzó	 dos	 más	 antes	 de	 agacharse	 rápido	 y	 de	 que	 los	 dardos	 se
estrellaran	contra	las	rocas	y	cayeran	sin	fuerza	sobre	Geneviève.	Las	flechas	habían
hecho	desistir	a	los	tres	hombres,	aunque	ninguno	había	sido	herido.

—Se	 irán	 pronto	 —dijo	 Thomas.	 No	 había	 visto	 a	 más	 de	 veinte	 hombres
persiguiéndolos	 y	 ya	 había	 matado	 o	 herido	 a	 la	 mitad,	 y	 aunque	 seguro	 que	 los
habría	 cabreado,	 también	 los	 habría	 vuelto	 más	 cautelosos—.	 No	 son	 más	 que
bandidos	 —prosiguió—,	 y	 quieren	 la	 recompensa	 por	 capturar	 a	 un	 arquero.	 —
Joscelyn	le	había	confirmado	que	el	conde	había	ofrecido	tal	recompensa,	y	él	estaba
convencido	 de	 que	 con	 ella	 en	 mente	 les	 atacaban	 los	 coredors,	 aunque	 estaban
empezando	a	descubrir	lo	difícil	que	sería	ganársela.

—Podrían	ir	en	busca	de	refuerzos	—comentó	Geneviève	pensando	en	lo	peor.
—Lo	más	probable	es	que	no	 tengan	refuerzo	alguno	al	que	acudir	—sugirió	él

con	optimismo,	entonces	oyó	el	relincho	de	uno	de	los	caballos	y	supuso	que	alguno
de	los	coredors,	uno	que	no	habían	visto,	había	llegado	hasta	los	dos	animales	y	los
estaba	desatando—.	La	madre	que	 los	parió	—exclamó	y	 saltó	 la	 roca	y	 empezó	a
bajar	a	saltos	de	piedra	en	piedra	por	la	colina	a	plena	vista.	Un	dardo	se	estrelló	justo
detrás	de	él	mientras	otro	sacaba	una	chispa	de	la	piedra	que	tenía	enfrente,	entonces
vio	al	hombre	que	se	llevaba	los	caballos,	se	detuvo	y	tensó	una	vez	más	la	cuerda.	El
bandido	 estaba	 medio	 oculto	 por	 la	 yegua	 de	 Geneviève,	 pero	 Thomas	 disparó
igualmente	 y	 la	 flecha	pasó	 junto	 al	 cuello	 de	 la	 bestia	 y	 se	 clavó	 en	 el	muslo	 del
hombre.	El	coredor	cayó,	aún	con	las	riendas	en	las	manos,	y	Thomas	se	volvió	y	vio
que	uno	de	los	cuatro	ballesteros	apuntaba	arriba	hacia	Geneviève.	El	hombre	disparó
y	Thomas	devolvió	el	disparo.	Estaba	en	el	límite	del	alcance	del	enorme	arco,	pero
la	 flecha	 se	 clavó	 ante	 las	 narices	 del	 enemigo,	 y	 el	 fino	 límite	 que	 los	 separó	 del
peligro	 convenció	 a	 los	 ballesteros	 de	 recular.	 Al	 disparar,	 la	 bolsa	 de	 flechas	 le
golpeaba	 el	 muslo	 derecho	 de	 manera	 ominosa,	 y	 Thomas	 supo	 que	 estaban
aterrorizados	por	el	poder	del	arco	así	que,	en	lugar	de	volver	a	su	escondrijo	en	los
peñascos,	corrió	hacia	ellos.	Disparó	un	par	más	de	 flechas,	 sintiendo	 la	 tensión	en
los	músculos	 de	 la	 espalda	mientras	 tensaba	 la	 cuerda,	 y	 los	 astiles	 empenachados
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describieron	una	parábola	en	el	cielo	para	desplomarse	sobre	los	distintos	ballesteros.
Ninguna	de	las	dos	les	alcanzó,	pero	los	hombres	aún	retrocedieron	más,	y	Thomas,
cuando	 estuvo	 seguro	 de	 encontrarse	 fuera	 de	 su	 alcance,	 regresó	 a	 rescatar	 los
caballos.

No	había	herido	a	un	hombre,	sino	a	un	chico.	Una	criatura	de	nariz	respingona
que	no	tendría	más	de	diez	u	once	años,	que	yacía	en	la	hierba	con	los	ojos	inundados
de	lágrimas	y	considerablemente	enfurruñado.	Agarró	las	riendas	de	los	caballos	de
Thomas	 como	 si	 su	 vida	 dependiera	 de	 ello,	 y	 agitó	 un	 cuchillo	 que	 llevaba	 en	 la
mano	izquierda	como	débil	amenaza.	La	flecha	le	había	atravesado	la	parte	superior
del	muslo	derecho,	y	el	dolor	en	el	rostro	de	su	víctima	le	hizo	suponer	que	la	punta
hueca	le	habría	roto	el	hueso	con	toda	probabilidad.

Thomas	le	pegó	una	patada	al	cuchillo.
—¿Hablas	 francés?	 —le	 preguntó	 al	 muchacho,	 y	 recibió	 un	 escupitajo	 por

respuesta.	 Thomas	 sonrió,	 le	 quitó	 las	 riendas	 y	 puso	 al	muchacho	 en	 pie.	 El	 crío
gritó	 de	 dolor	 cuando	 la	 flecha	 le	 rasgó	 la	 herida	 y	 Thomas	 miró	 a	 los	 coredors
supervivientes	y	vio	que	habían	abandonado	toda	su	belicosidad.	Estaban	pendientes
del	chaval.

Thomas	 supuso	 que	 el	 chico	 habría	 llegado	 con	 los	 tres	 hombres	 que	 habían
corrido	hacia	 las	rocas	mientras	él	estaba	oculto	en	el	peñasco.	Lo	más	probable	es
que	 hubieran	 confiado	 en	 robar	 al	 menos	 los	 dos	 caballos,	 para	 sacar	 de	 aquella
incursión	 desastrosa	 un	 mínimo	 beneficio.	 Las	 flechas	 de	 Thomas	 habían	 hecho
retroceder	 a	 los	 hombres,	 pero	 el	muchacho,	más	pequeño,	más	 ágil	 y	más	 rápido,
había	 alcanzado	 las	 rocas	 con	 la	 intención	 de	 convertirse	 en	 un	 héroe.	 Ahora,	 al
parecer,	era	un	rehén,	pues	uno	de	los	coredors,	un	hombre	alto	con	capa	de	cuero	y
un	 morrión	 resquebrajado	 incrustado	 encima	 de	 un	 pelo	 encrespado	 de	 manera
salvaje,	le	mostraba	ambas	manos	para	hacerle	ver	que	no	llevaba	armas	y	caminaba
lentamente	hacia	él.

Thomas	tiró	al	muchacho	al	suelo	cuando	el	hombre	se	encontraba	a	treinta	pasos
y	medio	tensó	el	arco.

—Ya	estás	suficientemente	cerca	—le	dijo	al	hombre.
—Me	 llamo	Philin	—repuso	él.	Era	de	pecho	amplio	y	 largas	piernas,	 tenía	un

rostro	 enjuto	y	 triste	 con	una	 cicatriz	que	 le	 cruzaba	 la	 frente.	Llevaba	un	 cuchillo
envainado	 en	 el	 cinturón,	 pero	 no	más	 armas.	 Parecía	 un	 bandido,	 pensó	 Thomas,
aunque	 algo	 en	 sus	 ojos	 decía	 que	 había	 visto	 tiempos	 mejores,	 incluso	 tiempos
respetables—.	Es	mi	hijo	—añadió	Philin,	señalando	al	muchacho.

Thomas	se	encogió	de	hombros	como	si	eso	no	le	importara.
Philin	 se	 quitó	 el	 desvencijado	 casco	 y	 contempló	 brevemente	 a	 los	 cadáveres

sobre	 la	 hierba	 pálida.	Había	 cuatro,	 todos	muertos	 bajo	 largas	 flechas,	 y	 dos	más
estaban	heridos	y	gemían.	Volvió	a	mirar	a	Thomas.
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—¿Eres	inglés?
—¿Qué	te	parece	a	ti	que	es	esto?	—le	preguntó	Thomas	levantando	el	arco.	Sólo

los	ingleses	llevaban	arco	de	guerra	largo.
—Había	oído	hablar	de	 los	 arcos	—admitió	Philin.	Hablaba	 francés	 con	acento

horrible	y	en	ocasiones	vacilaba	al	escoger	alguna	palabra—.	Había	oído	hablar	—
prosiguió—,	pero	no	había	visto	su	eficacia	hasta	hoy.

—Pues	ya	la	has	visto	—repuso	Thomas	vengativo.
—Creo	 que	 tu	 mujer	 está	 herida	 —le	 dijo	 Philin	 señalando	 el	 escondite	 de

Geneviève.
—Lo	que	crees	es	que	soy	idiota	—repuso	Thomas.	Philin	quería	que	se	volviera

de	espaldas	para	que	las	ballestas	se	acercaran.
—No	—contestó	Philin—,	lo	que	creo	que	es	que	quiero	a	mi	hijo	vivo.
—¿Qué	me	ofreces?	—le	preguntó	Thomas.
—Tu	 vida	—contestó	 Philin—,	 si	 retienes	 a	 mi	 hijo,	 traeremos	 más	 hombres,

muchos	más;	te	rodearemos	y	te	esperaremos.	Moriréis	los	dos.	Si	mi	hijo	muere,	te
haré	 pasar	 tal	 agonía,	 inglés,	 que	 los	 tormentos	 del	 infierno	 te	 parecerán	 un	 alivio
después.	Pero	deja	vivir	a	Galdric	y	viviréis	los	dos.	Tú	y	la	hereje.

—¿Sabes	quién	es?	—Thomas	estaba	sorprendido.
—Sabemos	todo	lo	que	sucede	entre	Berat	y	las	montañas	—dijo	Philin.
Thomas	 miró	 hacia	 el	 peñasco,	 pero	 Geneviève	 permanecía	 escondida.	 Había

planeado	llamarla	para	que	bajara,	pero	lo	que	hizo	fue	apartarse	del	muchacho.
—¿Quieres	que	le	saque	la	flecha?	—le	preguntó	a	Philin.
—Los	monjes	de	san	Severo	lo	harán	—repuso	el	bandido.
—¿Puedes	ir	allí?
—El	abad	Planchard	siempre	acoge	a	un	herido.
—¿Incluso	a	un	coredor?
Philin	lo	miró	con	desdén.
—Sólo	 somos	 hombres	 sin	 tierra.	 Desalojados.	 Acusados	 de	 crímenes	 que	 no

cometimos.	Bueno	—de	repente	sonrió,	y	Thomas	casi	 le	devuelve	 la	sonrisa—,	de
algunos	 que	 no	 cometimos.	 ¿Qué	 tendríamos	 que	 haber	 hecho?	 ¿Ir	 a	 galeras?
¿Permitir	que	nos	colgaran?

Thomas	se	arrodilló	junto	al	chico,	dejó	el	arco	en	el	suelo	y	sacó	el	cuchillo.	El
muchacho	lo	miró	con	los	ojos	como	platos,	Philin	gritó	alarmado,	pero	enseguida	se
dio	cuenta	de	que	Thomas	no	le	iba	a	hacer	ningún	daño.	Lo	que	hizo	fue	cortar	 la
preciosa	punta	a	la	flecha	y	meterla	en	su	morral.	Después	se	puso	en	pie.

—Júrame	por	la	vida	de	tu	hijo	—le	ordenó	a	Philin—	que	mantendrás	tu	palabra.
—Lo	juro	—repuso	Philin.
Thomas	señaló	a	las	rocas	donde	se	refugiaba	Geneviève.
—Es	 una	 draga	—le	 dijo—,	 rompe	 tu	 juramento,	 Philin,	 y	 hará	 estremecer	 tu
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alma.
—No	te	haré	daño,	y	ellos	—señaló	a	los	otros	coredors—	tampoco.
Thomas	sabía	que	no	tenía	otra	elección.	O	confiaba	en	Philin	o	se	resignaba	a	un

asedio	sin	agua	en	el	peñasco,	así	que	se	apartó	del	chico.
—Es	tuyo.
—Gracias	 —contestó	 Philin	 con	 gravedad—.	 Pero	 dime…	 —Estas	 últimas

palabras	frenaron	a	Thomas	que	se	había	dado	la	vuelta	y	conducía	los	caballos	hacia
las	rocas—.	Dime,	inglés,	¿por	qué	estás	aquí	solo?

—Pensaba	que	sabías	todo	lo	que	sucedía	entre	Berat	y	las	montañas.
—Sí,	pero	lo	sé	porque	pregunto	—repuso	Philin	mientras	se	 inclinaba	hacia	su

hijo.
—Soy	 un	 hombre	 sin	 tierra,	 Philin,	 un	 fugitivo.	 Acusado	 de	 un	 crimen	 que	 sí

cometí.
—¿Qué	crimen?
—Dar	refugio	a	una	hereje.
Philin	se	encogió	de	hombros	como	para	sugerirle	que	estaba	más	bien	a	la	cola

en	la	jerarquía	de	maldades	que	enviaban	a	los	coredors	al	otro	lado	de	la	ley.
—Si	eres	un	fugitivo	de	verdad	—le	dijo—,	deberías	pensar	en	unirte	a	nosotros.

Pero	ve	a	ver	a	tu	mujer.	No	te	he	mentido.	Está	herida.
Tenía	razón.	Thomas	llevó	los	caballos	de	vuelta	a	las	rocas	y	llamó	a	Geneviève,

y	cuando	ella	no	respondió	trepó	a	toda	prisa	por	las	rocas	y	la	encontró	con	un	dardo
de	ballesta	clavado	en	el	pecho	izquierdo.	Había	perforado	la	malla	y	le	había	roto	la
costilla	 justo	 encima	 del	 pecho	 izquierdo,	 junto	 a	 la	 axila,	 y	 estaba	 allí	 tumbada,
rodeada	 de	 los	 feos	 dardos	 negros,	 respirando	 con	 dificultad	 y	 con	 el	 rostro	 más
pálido	que	nunca,	y	se	echó	a	llorar	cuando	Thomas	la	levantó.

—Me	estoy	muriendo	—dijo,	 pero	no	 tenía	 sangre	 en	 la	boca,	y	Thomas	había
visto	 a	 muchos	 otros	 sobrevivir	 después	 de	 tales	 heridas.	 También	 los	 había	 visto
morir.

Le	 causó	 muchísimo	 dolor	 mientras	 la	 bajaba	 por	 las	 rocas	 pero,	 en	 cuanto
llegaron	 al	 pie	 del	 peñasco,	 reunió	 suficientes	 fuerzas	 para	 caminar	 ella	 sola,	 y
Thomas	la	subió	a	la	silla.	Un	hilo	de	sangre	le	corría	por	la	malla.	Una	vez	encima	se
irguió,	 sus	 ojos	 parecían	 apagados,	 y	 los	 coredors	 se	 acercaron	 para	 observarla
maravillados.	Miraban	también	a	Thomas,	y	se	persignaron	ante	el	enorme	arco.	Eran
todos	 hombres	 delgados,	 víctimas	 de	 las	 pobres	 cosechas	 de	 la	 región	 y	 de	 la
dificultad	 de	 hallar	 comida	 cuando	 se	 es	 fugitivo,	 y	 ahora	 que	 Philin	 les	 había
ordenado	que	bajaran	las	armas	no	parecían	representar	una	amenaza,	más	bien	todo
lo	contrario.	Philin	les	habló	en	la	lengua	local	y	después,	con	su	hijo	montado	en	uno
de	 aquellos	 escuchimizados	 caballos	 con	 el	 que	 los	 coredors	 habían	 perseguido	 a
Thomas	y	Geneviève,	emprendió	el	descenso	hacia	Astarac.
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Thomas	iba	junto	a	él,	llevando	de	las	riendas	a	la	yegua	de	Geneviève.	La	sangre
se	 le	 había	 apelmazado	 en	 el	 anca	 y,	 aunque	 trotaba	 algo	 tiesa,	 no	 parecía	 muy
malherida,	así	que	Thomas	dejó	el	dardo	dentro	de	la	carne.	Ya	lo	sacaría	después.

—¿Eres	el	jefe?	—le	preguntó	a	Philin.
—Sólo	de	los	hombres	que	ves	—contestó	el	hombretón—,	y	puede	que	ya	no.
—¿Ya	no?
—A	los	coredors	les	gusta	el	éxito	—repuso	Philin—,	no	enterrar	a	sus	muertos.

Sin	duda	hay	otros	que	piensan	que	lo	pueden	hacer	mejor	que	yo.
—¿Qué	 pasa	 con	 los	 demás	 heridos?	 —preguntó	 Thomas	 mientras	 volvía	 la

cabeza	hacia	la	cima	de	la	colina—.	¿Por	qué	no	van	a	la	abadía?
—Uno	no	quería,	prefería	volver	con	su	mujer,	los	demás	probablemente	morirán.

—Philin	miró	el	arco	de	Thomas—.	Los	hay	que	no	quieren	ir	a	la	abadía;	creen	que
serán	traicionados	y	capturados.	Pero	Planchard	no	me	traicionará.

Geneviève	se	tambaleaba	sobre	la	silla,	de	manera	que	Thomas	tuvo	que	cabalgar
a	su	lado	para	que	se	pudiera	apoyar.	No	dijo	nada.	Seguía	teniendo	los	ojos	vacíos	y
la	piel	pálida,	y	respiraba	de	manera	casi	imperceptible,	pero	se	agarraba	con	firmeza
a	la	perilla	y	Thomas	se	dio	cuenta	de	que	aún	le	quedaban	fuerzas.

—Quizá	los	monjes	no	quieran	curarla	—le	dijo	a	Philin.
—Planchard	recoge	a	todo	el	mundo	—repuso	el	bandido—,	incluso	a	los	herejes.
—Planchard	es	el	abad,	¿verdad?
—Sí	—le	confirmó	Philin—,	y	un	hombre	bueno.	En	otro	tiempo	yo	fui	uno	de

sus	monjes.
—¿Tú?	—Thomas	no	pudo	ocultar	la	sorpresa.
—Era	novicio,	pero	conocí	a	una	chica.	Estábamos	preparando	el	nuevo	viñedo	y

ella	trajo	las	ramas	de	sauce	que	servían	de	tutor	a	las	vides	y…	—Philin	se	encogió
de	hombros	en	un	gesto	que	sugería	que	el	resto	del	relato	era	demasiado	tópico	para
necesitar	ser	contado—.	Yo	era	joven	—concluyó—,	y	ella	también.

—¿La	madre	de	Galdric?	—supuso	Thomas.
Philin	asintió.
—Ahora	está	muerta.	El	abad	fue	muy	amable.	Me	dijo	que	no	tenía	vocación	y

me	 dejó	 marchar.	 Nos	 convertimos	 en	 vasallos	 de	 la	 abadía;	 teníamos	 una	 granja
pequeña,	pero	 al	 resto	de	 los	 aldeanos	no	 les	gustaba.	Su	 familia	hubiera	preferido
que	se	casara	con	otra	persona,	decían	que	yo	no	servía	para	nada,	y	cuando	murió
vinieron	un	día	a	quemarme.	Maté	a	uno	de	ellos	con	una	azada	y	luego	dijeron	que
yo	había	empezado	la	pelea	y	me	tacharon	de	asesino,	así	que	aquí	estoy.	Era	esto	o
que	me	 colgaran	 en	Berat	—condujo	 el	 caballo	 de	 su	 hijo	 a	 través	 de	 un	 pequeño
arroyo	que	bajaba	por	la	colina—.	Es	la	rueda	de	la	fortuna,	gira	y	gira	arriba	y	abajo,
pero	parece	que	cae	más	veces	de	las	que	sube.	Y	Destral	me	echará	la	culpa	a	mí.

—¿Destral?
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—Nuestro	jefe.	Su	nombre	significa	«hacha»,	y	es	el	arma	con	la	que	mata.
—¿No	está	aquí?
—Me	ha	enviado	a	mí	para	ver	qué	pasaba	en	Astarac	—le	dijo	Philin—.	Había

hombres	excavando	en	el	castillo.	Destral	piensa	que	bajo	sus	ruinas	hay	un	tesoro.
«El	 Grial	 —pensó	 Thomas—,	 el	 Grial»,	 y	 se	 preguntó	 si	 ya	 lo	 habrían

encontrado,	 pero	 inmediatamente	 rechazó	 el	 pensamiento	 porque	 la	 noticia	 habría
atravesado	el	condado	como	el	rayo.

—Pero	no	hemos	llegado	hasta	Astarac	—prosiguió	Philin—.	Acampamos	en	el
bosque	y	estábamos	a	punto	de	irnos	cuando	os	vimos.

—Y	pensasteis	que	ibais	a	haceros	ricos.
—Habríamos	 sacado	 cuarenta	 monedas	 por	 ti	 —repuso	 Philin—,	 cuarenta

monedas	de	oro.
—Diez	más	de	las	que	le	dieron	a	Judas	—comentó	Thomas—,	y	las	suyas	eran

de	plata.	—Philin	tuvo	la	cortesía	de	sonreír.
Llegaron	al	monasterio	 justo	después	de	mediodía.	El	 viento	 era	 frío,	 llegaba	 a

ráfagas	del	norte	y	enviaba	el	humo	de	la	cocina	por	encima	de	la	puerta,	donde	dos
monjes	se	les	acercaron.	Dijeron	que	sí	a	Philin,	y	le	permitieron	que	llevara	a	su	hijo
a	la	enfermería,	pero	le	barraron	el	paso	a	Thomas.

—Necesita	ayuda	—insistió	Thomas	enfadado.
—Es	una	mujer	—le	dijo	uno	de	los	monjes—,	no	puede	entrar	aquí.
—En	 la	 parte	 trasera	 os	 recibirán	—le	 dijo	 el	 otro	monje	mientras	 se	 subía	 la

capucha	blanca;	 luego	condujo	a	Thomas	por	un	 lado	de	 los	edificios	y	a	 través	de
unos	olivos	hasta	un	puñado	de	cabañas	de	madera	rodeadas	por	una	empalizada	alta
—.	 El	 hermano	 Clement	 os	 recibirá	 —le	 dijo	 el	 monje,	 que	 acto	 seguido	 se	 fue
corriendo.

Thomas	ató	los	dos	caballos	a	un	olivo,	después	llevó	a	Geneviève	hasta	la	puerta
del	cercado.	Le	dio	una	patada	con	la	bota,	esperó	y	volvió	a	pegarle	otra	patada;	tras
el	segundo	golpe,	la	pequeña	puerta	crujió	y	un	monje	diminuto,	de	arrugado	rostro,
barba	desordenada	y	hábito	blanco	le	dirigió	una	sonrisa.

—¿Hermano	Clement?
El	monje	asintió.
—Necesita	ayuda	—dijo	Thomas.
Clement	le	hizo	un	gesto	para	que	la	llevara	adentro,	a	lo	que	en	principio	tomó

por	el	patio	de	una	granja.	Olía	desde	luego	como	tal,	aunque	no	veía	montones	de
estiércol,	pero	los	edificios	de	techo	de	paja	parecían	pequeños	graneros	y	establos,
después	 reparó	en	 las	personas	con	hábito	gris	 sentadas	en	 las	puertas.	Lo	miraban
hambrientos,	y	se	acercaban	a	las	pequeñas	ventanas	a	medida	que	corría	la	voz	sobre
los	recién	llegados.	Su	primera	impresión	fue	que	eran	monjes,	después	se	dio	cuenta
de	que	entre	ellos	había	mujeres	y	volvió	a	mirar	la	puerta,	junto	a	la	que	había	una
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pequeña	mesa	llena	de	pilas	de	leña.	Eran	pedazos	de	madera	atados	con	una	cinta	de
cuero	a	un	asa,	si	se	sacudía	el	asa,	la	madera	hacía	ruido.	Ya	se	había	fijado	en	ellos
cuando	 el	 hermano	 Clement	 le	 indicó	 que	 entrara,	 pero	 ahora	 entendía	 para	 qué
servían	los	extraños	objetos.	Los	llevaban	los	leprosos	para	avisar	a	la	gente	de	que	se
acercaban	y	los	de	la	mesa	para	que	todos	los	que	salieran	cogieran	uno.	Thomas	se
detuvo,	asustado.

—¿Esto	es	un	lazareto?	—le	preguntó	al	hermano	Clement.
El	monje	asintió	alegremente,	y	cogió	a	Thomas	del	hombro.	Thomas	se	resistió,

pues	 temía	 el	 terrible	 contagio	 de	 los	 leprosos	 de	 hábitos	 grises,	 pero	 el	 hermano
Clement	insistió	y	lo	llevó	hasta	una	pequeña	cabaña	a	un	lado	del	patio.	La	cabaña
estaba	vacía,	sólo	contaba	con	un	jergón	de	paja	en	una	esquina	y	una	mesa	en	la	que
se	veían	 tarros,	morteros	y	una	balanza	de	hierro.	El	hermano	Clement	 le	 indicó	el
jergón.

Thomas	 tendió	 a	 Geneviève.	 Una	 docena	 de	 leprosos	 se	 arremolinó	 junto	 a	 la
puerta	y	observó	a	los	recién	llegados	hasta	que	el	hermano	Clement	hizo	aspavientos
para	que	se	marcharan.	Geneviève,	ajena	a	la	emoción	que	había	suscitado	su	llegada,
suspiró	y	después	parpadeó	mientras	miraba	a	Thomas.

—Me	duele	—le	susurró.
—Ya	lo	sé	—le	dijo—,	pero	tienes	que	ser	valiente.
El	 hermano	Clement	 se	 había	 arremangado	 y	 le	 indicaba	 ahora	 que	 tenían	 que

quitarle	 a	 Geneviève	 la	 cota.	 Eso	 sería	 difícil,	 porque	 el	 dardo	 de	 ballesta	 seguía
clavado	en	la	carne	y	sobresalía	por	la	malla.	Pero	el	monje	parecía	saber	qué	hacer,
pues	apartó	a	Thomas	a	un	 lado,	movió	 los	brazos	de	Geneviève	de	manera	que	 le
quedaron	por	encima	de	la	cabeza	y	sujetó	las	barbas	de	cuero	del	dardo.	Geneviève
se	quejó,	y	el	hermano	Clement,	con	una	delicadeza	extraordinaria,	separó	entonces
la	malla	 rota	 y	 el	 jubón	 de	 la	 piel,	 de	manera	 que	 quedaron	 suspendidos	 sobre	 el
dardo.	 Después	metió	 la	 mano	 izquierda	 por	 debajo	 del	 jubón	 hasta	 que	 sujetó	 el
dardo	 con	 la	 mano,	 mientras	 con	 el	 mismo	 brazo	 sostenía	 la	 armadura,	 y	 sólo
entonces	le	hizo	una	señal	a	Thomas,	una	señal	con	la	que	parecía	indicarle	que	tenía
que	sacar	a	Geneviève	de	la	armadura.	Asintió	aprobador	cuando	Thomas	la	cogió	de
los	tobillos,	y	lo	animó	con	otro	gesto	de	la	cara.

El	joven	arquero	cerró	los	ojos	y	tiró.	Geneviève	gritó.	Thomas	dejó	de	tirar	y	el
hermano	Clement	 le	 hizo	 unos	 sonidos	 guturales	 que	 sugerían	 que	 Thomas	 estaba
siendo	 demasiado	 delicado,	 así	 que	 volvió	 a	 tirar	 hasta	 que	 la	 sacó	 de	 la	malla	 y,
cuando	abrió	los	ojos,	vio	que	el	cuerpo	estaba	libre	de	los	anillos	de	hierro,	aunque
los	 brazos	 extendidos	 seguían	 aún	 enfundados	 entre	 los	 pliegues.	 Pero	 el	 dardo	 ya
estaba	 libre	de	 la	armadura,	y	el	hermano	Clement,	 con	unos	chasquidos,	 acabó	de
sacar	la	cota	y	la	dejó	a	un	lado.

El	monje	volvió	 a	 la	mesa,	mientras	Geneviève	gritaba	y	 revolvía	 la	 cabeza	de
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lado	a	 lado	en	un	esfuerzo	por	sofocar	el	dolor	de	 la	herida,	que	había	empezado	a
sangrar	de	nuevo.	Su	camisa	de	tela	estaba	manchada	de	rojo	desde	la	axila	hasta	la
cintura.

El	hermano	Clement	se	arrodilló	a	su	lado.	Le	puso	un	paño	húmedo	en	la	frente,
le	 acarició	 la	mejilla,	 emitió	 unos	 cuantos	 chasquidos	más	 que	 parecieron	 relajar	 a
Geneviève,	y	después,	 aún	sonriendo,	 le	puso	 la	 rodilla	 izquierda	 sobre	el	pecho	y,
con	 las	 dos	 manos	 en	 el	 dardo,	 tiró	 con	 fuerza.	 Ella	 gritó,	 pero	 el	 dardo	 salió,
ensangrentado	y	chorreando,	y	el	hermano	Clement	abrió	la	camisa	con	un	cuchillo
para	 ver	 la	 herida	 y	 colocó	 allí	 otro	 paño	 húmedo,	 indicándole	 a	 Thomas	 que	 lo
apretara	fuerte.	Le	dio	al	arquero	una	tira	de	arpillera,	y	le	indicó	con	gestos	que	la
envolviera	 alrededor	 del	 pecho	 de	 Geneviève	 como	 una	 venda.	 Le	 dolía,	 pues
Thomas	tuvo	que	incorporarla	y,	cuando	estuvo	erguida,	el	hermano	Clement	le	rasgó
el	 resto	de	 la	camisa	ensangrentada;	Thomas	 le	vendó	el	pecho	y	el	hombro	con	 la
arpillera,	 y	 sólo	 cuando	 tuvo	 bien	 colocada	 la	 cataplasma	 empapada	 en	 sangre,
permitieron	a	Geneviève	descansar.	El	hermano	Clement	sonrió	como	para	indicarle
que	ya	estaba	todo	hecho,	después	cerró	las	manos	como	en	oración	y	se	las	colocó	a
un	costado	de	la	cara	para	indicar	que	Geneviève	debía	dormir.

—Gracias	—repuso	Thomas.
El	 hermano	 Clement	 abrió	 la	 boca	 en	 una	 gran	 sonrisa,	 y	 Thomas	 vio	 que	 el

monje	 no	 tenía	 lengua.	 En	 ese	 momento,	 un	 extraño	 sonido	 en	 el	 techo	 alertó	 a
Thomas,	 pero	 cuando	 vio	 que	 el	 diminuto	 monje	 cogía	 un	 tridente	 para	 pescar
anguilas	y	empezaba	a	golpear	el	 techo	con	violencia,	supuso	que	se	trataba	de	una
rata,	aunque	lo	único	que	consiguió	el	hermano	Clement	fue	abrir	agujeros.

Geneviève	dormía.
Su	 improvisado	médico	 se	marchó	 a	 atender	 las	 necesidades	 de	 los	 leprosos,	 y

poco	más	tarde	volvió	con	un	brasero	y	un	cacharro	de	arcilla	con	unas	brasas.	Echó
un	 poco	 de	 yesca	 al	 brasero,	 alimentó	 el	 fuego	 con	 leña	 y	 cuando	 hubo	 prendido,
arrojó	a	 la	 luminosa	hoguera	el	dardo	que	había	herido	a	Geneviève.	Las	barbas	de
cuero	se	quemaron	con	un	hedor	horrible.	El	hermano	Clement	asintió	con	alegría,	y
Thomas	 comprendió	 que	 estaba	 curándole	 la	 herida	 castigando	 a	 lo	 que	 la	 había
causado.	Cuando	el	dardo	ofensor	fue	consumido	por	las	llamas,	el	hermano	Clement
se	acercó	de	rodillas	hasta	Geneviève,	le	echó	un	vistazo	y	sonrió	contento.	Sacó	dos
sucias	mantas	de	debajo	de	la	mesa	y	Thomas	se	las	puso	por	encima.

La	 dejó	 durmiendo.	 Tenía	 que	 darles	 agua	 a	 los	 caballos	 y	 dejarlos	 pastar.
Confiaba	en	poder	hablar	con	el	abad	Planchard,	pero	los	monjes	se	habían	reunido
en	 oración	 y	 seguían	 en	 la	 abadía	 cuando	 Thomas,	 imitando	 al	 hermano	Clement,
hizo	 relinchar	 a	 la	 yegua	 al	 arrancarle	 el	 dardo	del	 anca.	Tuvo	que	 saltar	 como	un
campeón	para	 evitar	 la	 coz.	Cuando	 se	 hubo	 tranquilizado,	 le	 limpió	 la	 herida	 con
agua,	 le	 acarició	 el	 cuello,	 y	 se	 llevó	 sillas,	 bridas,	 flechas,	 arcos	 y	 bolsas	 hasta	 el
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cobertizo	en	el	que	Geneviève	lo	esperaba	despierta.	Estaba	reclinada	encima	de	unos
sacos,	y	el	hermano	Clement,	siempre	con	sus	chasquiditos,	le	daba	de	comer	con	una
cuchara	sopa	de	setas	y	acedera.	Le	dedicó	una	sonrisa	alegre	a	Thomas	y	volvió	la
cabeza	hacia	el	patio,	desde	donde	llegaba	el	sonido	de	los	cantos.	Eran	los	leprosos,
y	el	hermano	Clement	tarareaba	con	ellos	la	melodía.

Para	Thomas	también	había	sopa	y	pan.	Después	de	comer,	y	cuando	el	hermano
Clement	 se	 hubo	 retirado	 a	 dondequiera	 que	 fuera	 que	 dormía,	 Thomas	 se	 acostó
junto	a	Geneviève.

—Aún	me	duele	—dijo—,	pero	no	como	antes.
—Eso	es	bueno.
—No	me	dolió	cuando	se	me	clavó	la	flecha.	Sólo	fue	como	un	puñetazo.
—Te	pondrás	mejor	—le	dijo	convencido.
—¿Sabes	lo	que	cantan?	—le	preguntó.
—No.
—Es	 la	 canción	 de	 Herric	 y	 Aloísa.	 Eran	 amantes.	 Hace	 mucho	 tiempo.	 —

Levantó	una	mano	y	le	recorrió	con	un	dedo	la	larga	y	rasposa	línea	de	la	mandíbula
—.	Gracias	—le	dijo.

Estaba	extenuada	y,	en	pocos	minutos,	volvió	a	dormirse.	Pequeños	rayos	de	luna
entraban	por	el	techo	agujereado,	y	Thomas	vio	que	tenía	la	frente	perlada	de	sudor.
Pero	al	menos	su	respiración	era	profunda	y	tranquila,	y	después	de	un	rato,	también
él	se	quedó	dormido.

Durmió	mal.	A	veces,	durante	 la	noche,	 soñaba	con	el	 ruido	de	 los	 caballos	de
guerra	 lanzados	a	 la	 carga	y	con	 los	gritos	de	alarma	de	 los	 aldeanos,	pero	en	esta
ocasión	se	despertó	para	descubrir	que	no	era	un	sueño,	sino	real,	y	se	incorporó	en
cuanto	 la	campana	del	monasterio	hizo	sonar	 la	alarma.	Apartó	 las	mantas	y	pensó
que	tendría	que	ir	a	ver	qué	había	sucedido,	pero	entonces	la	campana	dejó	de	sonar	y
la	noche	se	tornó	de	nuevo	silenciosa.

Y	Thomas	volvió	a	dormirse.
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Thomas	se	despertó	sobresaltado	al	 reparar	en	que	 tenía	un	hombre	frente	a	él.	Era
alto,	y	su	estatura	se	recortaba	contra	la	débil	luz	del	alba	que	entraba	por	la	puerta	de
la	cabaña.	Thomas	reaccionó	instintivamente	y	alcanzó	su	espada,	pero	el	hombre	dio
un	paso	atrás	e	intentó	tranquilizarlo	con	un	susurro.

—No	 pretendía	 despertaros	 —le	 dijo	 con	 una	 voz	 profunda	 en	 absoluto
amenazante.

Thomas	 se	 incorporó	 y	 descubrió	 que	 le	 hablaba	 un	monje.	No	 le	 veía	 la	 cara,
pues	la	cabaña	estaba	oscura,	pero	entonces	el	hombre	alto	de	hábito	blanco	se	acercó
para	mirar	de	cerca	a	Geneviève.

—¿Cómo	está	vuestra	amiga?	—le	preguntó.
Geneviève	dormía.	Un	mechón	de	cabello	dorado	se	levantaba	por	encima	de	su

boca	con	cada	espiración.
—Cuando	se	quedó	dormida	parecía	estar	mejor	—repuso	Thomas	en	voz	baja.
—Eso	es	bueno	—contestó	el	monje	con	esperanza,	después	se	volvió	a	apartar

hasta	 la	 puerta.	 Había	 cogido	 el	 arco	 de	 Thomas	 al	 inclinarse	 sobre	 Geneviève	 y
ahora	lo	examinaba	a	la	débil	y	grisácea	luz	del	amanecer.	Thomas,	como	cada	vez
que	 un	 extraño	 tocaba	 su	 arma,	 se	 sintió	 incómodo,	 pero	 no	 dijo	 nada;	 al	 cabo	 de
unos	 segundos,	 el	monje	 apoyó	 el	 arco	 junto	 a	 la	mesa	 de	medicinas	 del	 hermano
Clement—.	Quisiera	hablar	con	vos	—le	dijo	el	monje—.	¿Podríamos	encontrarnos
en	el	claustro	dentro	de	unos	instantes?

Era	una	fría	mañana.	El	rocío	empapaba	la	hierba	entre	los	olivos	y	en	el	jardín
que	quedaba	en	el	interior	del	claustro.	Había	una	alberca	comunal	en	una	esquina,	en
la	 que	 los	 monjes,	 con	 un	 servicio	 ya	 rezado,	 se	 lavaban	 la	 cara	 y	 las	 manos,	 y
Thomas	buscó	 al	monje	 alto	 entre	 ellos,	 pero	después	 lo	vio	 sentado	 en	un	murete
bajo	entre	dos	pilares,	junto	a	la	arcada	sur.	El	monje	le	hizo	una	señal,	y	Thomas	vio
que	 era	muy	 anciano,	 su	 rostro	 tenía	muchas	 arrugas	 y	 su	 porte	 estaba	 cargado	 de
bondad.

—Vuestra	 amiga	 —le	 dijo	 el	 monje	 cuando	 Thomas	 se	 acercó—	 está	 en
excelentes	manos.	El	hermano	Clement	es	nuestro	curandero	más	preparado,	pero	él
y	el	hermano	Ramón	no	están	de	acuerdo	en	algunas	cuestiones	relativas	a	su	arte,	así
que	 los	 tengo	 que	 mantener	 separados.	 Ramón	 está	 al	 cargo	 de	 la	 enfermería	 y
Clement	de	 los	 leprosos.	Ramón	es	médico	de	verdad,	 educado	en	Montpellier,	 así
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que	 evidentemente	 tenemos	 que	 hacerle	 caso,	 pero	 parece	 no	 contar	 con	 más
remedios	que	la	oración	y	las	copiosas	sangrías.	Las	utiliza	para	todo,	mientras	que	el
hermano	 Clement,	 sospecho	 yo,	 utiliza	 su	 propia	 magia.	 Supongo	 que	 debería
desaprobarlo,	pero	me	veo	obligado	a	decir	que	si	estuviera	enfermo,	preferiría	que
me	tratara	el	hermano	Clement.	—Sonrió	a	Thomas—.	Me	llamo	Planchard.

—¿Sois	vos	el	abad?
—Así	 es.	 Y	 sois	 muy	 bienvenido	 a	 nuestra	 casa.	 Lamento	 no	 haber	 podido

saludaros	ayer.	Ah,	me	ha	dicho	el	hermano	Clement	que	os	alarma	estar	alojado	en
el	 lazareto.	 No	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	 Mi	 experiencia	 es	 que	 no	 se	 trata	 de	 un
estado	que	se	transmita	por	el	contacto.	Llevo	visitando	leprosos	cuarenta	años	y	aún
estoy	por	perder	algún	dedo,	y	el	hermano	Clement	vive	y	reza	con	ellos	y	jamás	ha
sido	tocado	por	la	enfermedad.	—El	abad	se	detuvo	para	persignarse	y	Thomas	pensó
al	principio	que	el	hombre	 intentaba	guardarse	de	coger	 la	 lepra,	pero	 luego	se	dio
cuenta	de	que	Planchard	miraba	al	otro	lado	del	claustro.	Siguió	la	mirada	del	abad,	y
vio	un	cuerpo	transportado	en	una	camilla.	Se	trataba	claramente	de	un	cadáver,	pues
iba	tapado	con	un	paño	blanco	y	le	seguía	un	crucifijo	en	equilibrio	sobre	un	arcón,
que	 cayó	 tras	 unos	 pocos	 pasos,	 de	manera	 que	 los	monjes	 tuvieron	 que	 detenerse
para	recogerlo—.	Anoche	tuvimos	alboroto	—dijo	con	suavidad	Planchard.

—¿Alboroto?
—¿No	oísteis	 las	 campanas?	Sonaron	 demasiado	 tarde,	me	 temo.	Dos	 hombres

llegaron	 al	monasterio	 por	 la	 noche.	Nuestra	 puerta	 nunca	 está	 cerrada,	 así	 que	 no
tuvieron	problemas	para	entrar.	Ataron	al	guardián	de	pies	y	manos	y	se	dirigieron	a
la	 enfermería.	El	 conde	de	Berat	 estaba	 allí.	Lo	atendían	 su	 escudero	y	 tres	de	 sus
hombres	de	armas	que	sobrevivieron	a	la	horrible	batalla	librada	en	el	valle	vecino	—
el	abad	señaló	con	un	brazo	hacia	el	oeste,	pero	si	sabía	o	sospechaba	que	Thomas	se
había	visto	envuelto	en	la	pelea,	no	hizo	ningún	comentario—;	uno	de	esos	hombres
de	armas	dormía	en	la	estancia	del	conde.	Se	despertó	cuando	llegaron	los	asesinos,
así	que	murió,	y	después	de	degollar	al	conde	corrieron	como	descosidos.	—El	viejo
abad	narraba	estos	eventos	de	manera	monótona,	como	si	los	asesinatos	sucios	fueran
cosa	corriente	en	San	Severo.

—¿El	conde	de	Berat?	—preguntó	Thomas.
—Un	hombre	 triste	—repuso	Planchard—.	Me	gustaba	 bastante,	 pero	me	 temo

que	era	uno	de	esos	 locos	de	Dios.	Era	sorprendentemente	cultivado,	pero	no	 tenía
sentido	 común.	 Siempre	 había	 sido	 duro	 con	 sus	 vasallos,	 pero	 generoso	 con	 la
Iglesia.	Creo	que	intentaba	comprarse	el	camino	al	cielo,	aunque	lo	que	en	realidad
buscaba	era	un	heredero,	y	Dios	jamás	le	concedió	ese	deseo.	Pobre	hombre,	pobre
hombre.	 —Planchard	 observó	 cómo	 transportaban	 al	 conde	 muerto	 por	 la	 puerta,
después	sonrió	con	amabilidad	a	Thomas—.	Algunos	de	mis	monjes	insistían	en	que
vos	debíais	de	ser	el	asesino.
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—¡Yo!	—exclamó	Thomas.
—Sé	que	no	 fuisteis	vos	—le	dijo	Planchard—.	Vieron	escapar	a	 los	auténticos

asesinos	 al	 galope	 —hizo	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 con	 la	 cabeza—,	 pero	 los
hermanos	se	entusiasman	mucho	y,	por	desgracia,	nuestra	casa	se	ha	visto	perturbada
con	 frecuencia	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Perdonad,	 no	 os	 he	 preguntado	 vuestro
nombre.

—Thomas.
—Un	buen	nombre.	¿Sólo	Thomas?
—Thomas	de	Hookton.
—Suena	muy	inglés	—repuso	Planchard—.	¿Y	sois	qué,	soldado?
—Arquero.
—¿No	sois	fraile?	—le	preguntó	Planchard	entre	serio	y	divertido.
Thomas	medio	sonrió.
—¿Sabéis	algo	de	eso?
—Sé	que	un	arquero	inglés	llamado	Thomas	llegó	a	Castillon	d’Arbizon	vestido

de	 dominico.	 Sé	 que	 hablaba	 buen	 latín.	 Sé	 que	 tomó	 el	 castillo	 y	 sé	 que	 después
sembró	 la	 miseria	 en	 el	 condado.	 Sé	 que	 ha	 causado	 muchas	 lágrimas,	 Thomas,
muchas	lágrimas.	Gente	que	se	ha	esforzado	durante	toda	su	vida	para	construir	algo
que	les	quedara	a	sus	hijos,	lo	vio	destruido	en	minutos.

Thomas	no	sabía	qué	responder.	Miraba	la	hierba.
—Tenéis	que	saber	más	que	eso	—dijo	después	de	un	rato.
—Sé	que	vos	y	vuestra	compañera	estáis	excomulgados	—repuso	Planchard.
—Pues	no	debería	estar	aquí	—indicó	Thomas	mientras	señalaba	el	claustro—,	he

sido	excluido	de	los	recintos	sagrados	—añadió	con	amargura.
—Estáis	aquí	porque	yo	os	he	invitado	—fue	la	dulce	respuesta	de	Planchard—,	y

si	 Dios	 desaprueba	 esa	 invitación,	 pronto	 tendrá	 oportunidad	 de	 exigirme
explicaciones.

Thomas	 miró	 al	 abad,	 que	 soportó	 con	 paciencia	 el	 escrutinio.	 Había	 algo	 en
Planchard,	 pensó	 Thomas,	 que	 le	 recordaba	 a	 su	 propio	 padre,	 pero	 sin	 la	 locura.
Aunque	también	había	santidad,	sabiduría	y	autoridad	en	el	viejo	y	arrugado	rostro,	y
Thomas	supo	que	el	hombre	le	gustaba.	Le	gustaba	mucho.	Apartó	la	mirada.

—Protegía	a	Geneviève	—murmuró	a	modo	de	justificación.
—¿La	begarda?
—No	es	una	begarda	—repuso	Thomas.
—Me	sorprendería	que	lo	fuera	—dijo	a	su	vez	Planchard—,	pues	dudo	mucho	de

que	por	estos	lares	haya	algún	begardo.	Esos	herejes	se	congregan	en	el	norte.	¿Cómo
se	 llaman?	Hermanos	del	Espíritu	Libre.	¿Yen	qué	creen?	En	que	 todo	proviene	de
Dios,	 ¡así	 que	 todo	 es	 bueno!	 Es	 una	 idea	 cautivadora,	 desde	 luego.	 Excepto	 que
cuando	dicen	todo	se	refieren	exactamente	a	eso,	todo.	Todos	los	pecados,	todas	las
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hazañas	y	todos	los	robos.
—Geneviève	no	es	begarda	—repitió	Thomas,	aunque	 la	 firmeza	de	su	 tono	no

reflejaba	ninguna	convicción.
—Estoy	convencido	de	que	es	hereje	—contestó	Planchard	con	suavidad—,	pero

¿quién	no	lo	es?	Con	todo	—y	la	suavidad	desapareció	de	su	voz—,	también	es	una
asesina.

—¿Y	quién	no	lo	es?	—repitió	Thomas.
Planchard	hizo	una	mueca.
—Mató	al	padre	Roubert…
—Que	la	había	torturado	—dijo	Thomas.	Se	levantó	la	manga	y	le	enseñó	al	abad

sus	 propias	 cicatrices	 del	 hierro	 ardiendo—.	 También	 yo	 maté	 a	 mi	 torturador,	 y
también	él	era	dominico.

El	abad	contempló	el	cielo	que	se	estaba	encapotando.	La	confesión	de	asesinato
de	 Thomas	 no	 pareció	 perturbarlo,	 de	 hecho,	 sus	 siguientes	 palabras	 dieron	 la
sensación	de	que	la	había	pasado	por	alto	por	completo.

—El	 otro	 día	 me	 recordaron	 —prosiguió—	 uno	 de	 los	 salmos	 de	 David.
«Dominus	reget	me	et	nihil	mihi	deerit…».

—«In	loco	pascuae	ibi	conlocavit»—	añadió	Thomas	cerrando	la	cita.
—Ya	veo	por	qué	os	tomaron	por	fraile	—comentó	Planchard	divertido—.	Pero	la

implicación	del	salmo,	¿no	es	que	nosotros	somos	ovejas	y	Dios	nuestro	pastor?	¿Por
qué	si	no	iba	a	dejarnos	en	un	pasto	y	protegernos	con	un	cayado?	Lo	que	nunca	he
entendido	es	por	qué	el	pastor	culpa	a	las	ovejas	de	ponerse	enfermas.

—¿Dios	nos	culpa?
—No	puedo	hablar	por	Dios	—repuso	Planchard—,	sólo	por	la	Iglesia.	¿Qué	dijo

Cristo?	«Ego	sum	pastor	bonus,	bonus	pastor	animam	suam	dat	pro	ovibus».	—Tuvo
la	 deferencia	 de	 no	 traducirle	 a	Thomas	 las	 palabras,	 que	 significaban:	 «Yo	 soy	 el
buen	 pastor;	 el	 buen	 pastor	 da	 su	 vida	 por	 las	 ovejas»—.	Y	 la	 Iglesia	—prosiguió
Planchard—	 continúa	 el	 ministerio	 de	 Cristo,	 o	 eso	 se	 supone,	 y	 aun	 así	 algunos
hombres	de	la	Iglesia,	tristemente,	se	muestran	muy	entusiastas	cuando	de	sacrificar
su	rebaño	se	trata.

—¿Y	vos	no?
—Yo	 no	—repuso	 Planchard	 con	 firmeza—,	 pero	 que	 esa	 debilidad	mía	 no	 os

convenza	de	que	apruebo	vuestra	conducta.	No	la	apruebo,	Thomas,	ni	apruebo	la	de
vuestra	mujer,	pero	tampoco	apruebo	tina	Iglesia	que	se	vale	del	dolor	para	 traer	el
amor	de	Dios	a	un	mundo	pecador.	El	mal	engendra	mal,	se	extiende	como	las	malas
hierbas,	 pero	 las	 obras	 del	 bien	 son	 tiernos	 brotes	 que	 requieren	 atención.	 —Se
detuvo	a	meditar	unos	 instantes,	después	sonrió	a	Thomas—,	aunque	mi	deber	está
claro,	¿o	no	lo	está?	Debo	entregaros	a	ambos	al	obispo	de	Berat,	y	permitir	que	su
fuego	haga	la	tarea	de	Dios.
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—Y	 vos	 —replicó	 Thomas	 con	 amargura—,	 sois	 hombre	 que	 cumple	 con	 su
deber.

—Soy	un	hombre	que	intenta,	con	la	ayuda	de	Dios,	ser	bueno.	Ser	lo	que	Cristo
quería	 que	 fuésemos.	 El	 deber	 en	 ocasiones	 lo	 imponen	 otros	 y	 siempre	 debemos
examinarlo	para	ver	si	nos	ayuda	a	ser	buenos.	No	apruebo	vuestra	conducta,	 la	de
ninguno	de	los	dos,	pero	no	veo	qué	bien	puede	extraerse	de	quemaros.	De	modo	que
cumpliré	con	el	deber	que	me	dicta	mi	conciencia,	que	no	me	indica	que	os	envíe	al
fuego	 del	 obispo.	 Además	 —volvió	 a	 sonreír—,	 quemaros	 sería	 un	 terrible
desaprovechamiento	de	los	esfuerzos	del	hermano	Clement.	Me	dice	que	ha	llamado
a	 una	 arreglahuesos	 del	 pueblo	 para	 que	 le	 repare	 la	 costilla	 a	 vuestra	Geneviève,
aunque	el	hermano	Clement	también	me	ha	avisado	de	que	las	costillas	son	difíciles
de	sanar.

—¿El	hermano	Clement	habla	con	vos?	—le	preguntó	Thomas	sorprendido.
—¡Madre	mía,	no!	¡El	pobre	hermano	Clement	no	puede	hablar!	Fue	esclavo	en

galeras.	Los	mahometanos	lo	capturaron	durante	una	incursión	en	Leghorn,	creo,	¿o
era	 en	 Sicilia?	 Le	 arrancaron	 la	 lengua,	 supongo	 que	 porque	 los	 insultaría,	 y	 le
cortaron	algo	más,	motivo	por	el	cual,	sospecho	yo,	se	hizo	monje	después	de	que	lo
rescatara	una	nave	veneciana.	Ahora	se	encarga	de	las	colmenas	y	atiende	a	nuestros
leprosos.	 ¿Que	 cómo	 hablamos	 entre	 nosotros?	 Bueno,	 él	 señala	 y	 hace	 gestos	 y
dibuja	en	la	arena,	y	de	algún	modo	conseguimos	entendernos.

—¿Y	qué	haréis	con	nosotros?	—le	preguntó	Thomas.
—¿Hacer?	¿Yo?	¡Nada	de	nada!	Excepto	rezar	y	desearos	buen	viaje	cuando	os

marchéis.	Pero	quiero	saber	por	qué	estáis	aquí.
—Porque	 fui	 excomulgado	 —repuso	 Thomas	 lleno	 de	 rencor—,	 y	 mis

compañeros	ya	no	quisieron	saber	nada	más	de	mí.
—Quiero	 decir	 que	 por	 qué	 vinisteis	 a	 Gascuña	 —insistió	 Planchard	 con

paciencia.
—Me	envió	el	conde	de	Northampton	—repuso	Thomas.
—Ya	veo	—dijo	Planchard	 en	un	 tono	que	dejaba	 claro	 que	 sabía	 que	Thomas

evitaba	la	pregunta—,	pero	el	conde	tendría	sus	motivos,	digo	yo.
Thomas	no	 contestó.	Vio	 a	Philin	 al	 otro	 lado	del	 claustro	y	 alzó	una	mano	 en

señal	 de	 saludo.	 El	 coredor	 le	 sonrió:	 su	 hijo,	 al	 igual	 que	 Geneviève,	 se	 estaba
recuperando	de	la	herida	de	flecha.

Planchard	insistió.
—¿Tenía	motivos	el	conde,	Thomas?
—Castillon	d’Arbizon	había	sido	propiedad	suya.	La	quería	otra	vez.
—Fue	 su	 propiedad	 —replicó	 Planchard	 con	 aspereza—	 durante	 muy	 poco

tiempo,	 y	 no	me	 puedo	 creer	 que	 el	 conde	 esté	 tan	 falto	 de	 tierras	 que	 tenga	 que
enviar	 hombres	 a	 defender	 una	 insignificante	 ciudad	 de	 la	 Gascuña,	 sobre	 todo
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después	de	la	tregua	firmada	en	Calais.	Tiene	que	haberos	enviado	a	romper	la	tregua
por	 un	 motivo	 muy	 especial,	 ¿no	 creéis?	—Se	 detuvo	 de	 nuevo	 y	 sonrió	 ante	 la
reticencia	 de	Thomas—.	 ¿Sabéis	 cómo	 sigue	 el	 salmo	 que	 empieza	 con	 «Dominus
reget	me»?

—Un	poco	—repuso	Thomas	con	vaguedad.
—Entonces	puede	que	conozcáis	las	palabras	«calix	meus	inebrians.»
—Mi	copa	me	embriaga	—repuso	Thomas.
—Porque	 esta	mañana	he	 estado	observando	vuestro	 arco,	Thomas	—prosiguió

Planchard—,	más	que	nada	por	curiosidad.	He	oído	hablar	mucho	del	arco	de	guerra
inglés,	pero	no	había	visto	uno	desde	hacía	muchos	años.	Aunque	el	vuestro,	me	he
dado	 cuenta,	 tenía	 una	 cosa	 que	 sospecho	 que	 la	mayoría	 de	 arcos	 no	 tienen.	Una
placa	de	plata.	Yen	esa	placa,	joven,	estaba	la	insignia	de	los	Vexille.

—Mi	padre	era	un	Vexille	—repuso	Thomas.
—¿Sois	noble?
—Bastardo	—repuso	Thomas—,	él	era	cura.
—¿Vuestro	padre	era	cura?	—Planchard	parecía	sorprendido.
—Era	cura	—confirmó	Thomas—	en	Inglaterra.
—Había	 oído	 que	 algunos	 de	 los	Vexille	 huyeron	 allí	—comentó	 Planchard—,

pero	eso	ocurrió	hace	muchos	años.	Antes	de	mis	 recuerdos.	¿Y	por	qué	vuelve	un
Vexille	a	Astarae?

Thomas	no	dijo	nada.	Los	monjes	se	dirigían	al	trabajo,	sacaban	azadas	y	estacas
por	la	puerta.

—¿Dónde	llevarán	al	conde?	—dijo	Thomas	para	evitar	la	pregunta	del	abad.
—Debe	regresar	a	Berat,	por	supuesto,	para	ser	enterrado	en	el	panteón,	con	sus

ancestros	 —contestó	 Planchard—,	 y	 para	 cuando	 llegue	 a	 la	 catedral,	 el	 cuerpo
apestará.	 Recuerdo	 el	 entierro	 de	 su	 padre:	 olía	 tan	 mal	 que	 la	 mayoría	 de	 los
asistentes	 tuvieron	que	salir	de	 la	 iglesia.	Bien,	¿cuál	era	mi	pregunta?	Ah,	sí,	¿por
qué	vuelve	un	Vexille	a	Astarac?

—¿Y	por	qué	no?	—respondió	Thomas.
Planchard	se	puso	en	pie	y	le	hizo	una	señal	para	que	lo	siguiera.
—Dejadme	enseñaros	algo,	Thomas.	—Condujo	a	Thomas	hasta	 la	 iglesia	de	la

abadía;	al	entrar,	el	abad	se	mojó	los	dedos	en	la	pila	de	agua	bendita	y	se	persignó
mientras	se	arrodillaba	ante	el	altar	mayor.	Thomas,	casi	por	primera	vez	en	su	vida,
no	 imitó	el	gesto.	Estaba	excomulgado.	Los	ritos	antiguos	ya	no	 tenían	poder	en	él
porque	había	sido	apartado	de	ellos.	Siguió	al	abad	por	la	amplia	nave	hasta	una	sala
detrás	de	un	altar	lateral,	y	allí	Planchard	abrió	una	pequeña	puerta	con	una	enorme
llave—.	Abajo	estará	oscuro	—le	avisó	el	hombre—,	y	no	llevo	lámpara,	así	que	id
con	cuidado.

Una	débil	 luz	 iluminó	 las	escaleras	y,	cuando	Thomas	 llegó	abajo,	Planchard	 lo
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detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.
—Esperad	 aquí	—le	 dijo—,	 y	 os	 traeré	 algo.	 Está	 demasiado	 oscuro	 para	 ver

dentro	el	tesoro.
Thomas	le	esperó.	Sus	ojos	se	acostumbraron	a	 la	oscuridad,	observó	que	había

ocho	arcos	bajo	la	cripta,	y	después	comprendió	que	no	se	trataba	sólo	de	una	bóveda,
sino	 también	 de	 un	 osario,	 y	 al	 reparar	 en	 ello	 dio	 un	 paso	 atrás	 repentinamente
horrorizado.	Los	 arcos	 estaban	 llenos	 de	 huesos.	 Los	 cráneos	 le	 observaban.	En	 el
lado	este	había	una	arcada	sólo	llena	hasta	la	mitad,	el	resto	del	espacio	esperaba	a	los
hermanos	que	rezaban	cada	día	en	la	iglesia	de	encima.	Era	el	sótano	de	los	muertos;
la	antecámara	del	cielo.

Oyó	el	ruido	de	un	pestillo,	después	los	pasos	del	abad	regresaron	y	Planchard	le
tendió	una	caja	de	madera.

—Llevadla	 a	 la	 luz	—le	dijo—,	y	observadla.	El	 conde	 intentó	 llevársela,	 pero
cuando	volvió	aquí	con	fiebre	pude	recuperarla.	¿La	veis	bien?

Thomas	levantó	la	caja	a	la	luz	que	venía	de	la	escalera.	Reparó	en	que	era	muy
vieja,	en	que	 la	madera	estaba	seca	y	en	que	había	estado	pintada	por	dentro	y	por
fuera,	pero	entonces	descubrió,	en	la	parte	frontal,	los	restos	de	las	palabras	que	tan
bien	 conocía,	 las	 palabras	 que	 lo	 perseguían	 desde	 la	muerte	 su	 padre:	 calix	meus
inebrians.

—Se	cuenta	—el	abad	le	volvió	a	coger	la	caja	a	Thomas—,	que	se	encontró	en
un	precioso	relicario	en	el	altar	de	 la	capilla	del	castillo	de	 los	Vexille.	Pero	estaba
vacía	cuando	la	encontraron,	Thomas.	¿Lo	entendéis?

—Estaba	vacía	—repitió	Thomas.
—Creo	que	sé	—le	dijo	Planchard—,	qué	trae	a	un	Vexille	a	Astarac,	pero	aquí

no	hay	 nada	 para	 vos,	Thomas,	 nada	 de	 nada.	La	 caja	 estaba	 vacía.	—Devolvió	 la
caja,	cerró	el	pesado	arcón	y	condujo	a	Thomas	de	nuevo	a	la	iglesia.	Cerró	la	puerta
del	 tesoro	 y	 le	 indicó	 al	 arquero	 que	 se	 sentara	 con	 él	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 que
recorría	 todo	 el	 perímetro	 de	 la	 desnuda	 nave—.	La	 caja	 estaba	 vacía	—insistió	 el
abad—,	 aunque	 sin	 duda	 pensáis	 que	 alguna	 vez	 estuvo	 llena.	 Y	 creo	 que	 habéis
venido	para	encontrar	lo	que	contenía.

Thomas	 asintió.	Observó	 a	 dos	novicios	 barrer	 la	 iglesia:	 las	 ramitas	 de	 abedul
que	componían	las	escobas	rascaban	las	amplias	losas.

—También	 he	 venido	 —le	 dijo—,	 para	 encontrar	 al	 hombre	 que	 mató,	 que
asesinó	a	mi	padre.

—¿Sabéis	quién	lo	hizo?
—Mi	primo.	Guy	Vexille.	Dicen	que	se	hace	llamar	el	conde	de	Astarac.
—¿Y	 creéis	 que	 está	 aquí?	—Planchard	 parecía	 sorprendido—.	 Jamás	 he	 oído

hablar	de	tal	hombre.
—Creo	que	si	sabe	que	estoy	aquí	—le	contó	Thomas—,	vendrá.
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—¿Y	es	vuestra	intención	matarlo?
—Lo	 interrogaré	—dijo	 Thomas—,	 quiero	 saber	 por	 qué	 piensa	 que	 mi	 padre

poseía	el	Grial.
—¿Y	lo	poseía?
—No	 lo	 sé	 —contestó	 con	 sinceridad—.	 Pienso	 que	 creía	 poseerlo,	 pero	 a

veces…	a	veces	tenía	ataques	de	locura.
—¿De	locura?	—La	pregunta	fue	pronunciada	de	manera	muy	delicada.
—No	 adoraba	 a	 Dios	 —repuso	 Thomas—,	 luchaba	 con	 él.	 Rogaba,	 gritaba,

aullaba	y	lloraba.	Veía	muchas	cosas	con	enorme	claridad,	pero	Dios	lo	confundía.
—¿Y	vos?	—le	preguntó	Planchard.
—Yo	soy	arquero	—contestó	Thomas—,	tengo	que	ver	las	cosas	con	claridad.
—Vuestro	 padre	 —le	 dijo	 Planchard—	 le	 abrió	 la	 puerta	 a	 Dios	 y	 quedó

deslumbrado,	y	vos	se	la	cerráis.
—Es	posible	—contestó	Thomas	a	la	defensiva.
—¿Y	qué	es	lo	que	esperáis	obtener	si	encontráis	el	Grial,	Thomas?
—Paz	—repuso	Thomas—,	y	justicia.	—No	era	una	respuesta	en	la	que	hubiera

pensado,	sino	casi	un	rechazo	a	la	pregunta.
—Un	 soldado	 que	 busca	 paz	 —dijo	 Planchard	 divertido—.	 Estáis	 lleno	 de

contradicciones.	Quemáis,	matáis	y	robáis	para	obtener	la	paz.	—Alzó	una	mano	para
acallar	la	protesta	de	Thomas—,	tengo	que	deciros,	Thomas,	que	creo	que	sería	mejor
que	el	Grial	no	fuera	encontrado.	Si	yo	lo	hallara	 lo	 lanzaría	a	 lo	más	profundo	del
mar,	entre	los	monstruos,	y	no	se	lo	diría	a	nadie.	Pero	si	otra	persona	lo	encuentra,
no	 será	más	 que	 otro	 trofeo	 en	 las	 guerras	 de	 los	 hombres	 ambiciosos.	 Los	 reyes
pelearán	por	 él,	 hombres	 como	vos	morirán	por	 él,	 las	 iglesias	 se	harán	 ricas	y	no
habrá	paz	alguna.	Pero	yo	no	puedo	estar	seguro	de	eso.	A	lo	mejor	tenéis	razón.	A	lo
mejor	el	Grial	nos	arrojará	a	una	edad	llena	de	paz,	y	rezo	porque	así	sea.	Con	todo,
el	descubrimiento	de	 la	 corona	de	 espinas	no	 trajo	ninguno	de	 esos	 esplendores,	 y,
¿por	qué	habría	de	ser	el	Grial	más	poderoso	que	las	espinas	que	hirieron	a	nuestro
amado	Señor?	Tenemos	viales	de	su	sangre	en	Flandes	e	 Inglaterra,	y	 tampoco	han
traído	paz.	¿Es	más	precioso	el	Grial	que	su	sangre?

—Algunos	hombres	así	lo	creen	—contestó	Thomas	incómodo.
—Yesos	 hombres	 matarían	 como	 bestias	 por	 poseerlo	 —le	 dijo	 Planchard—.

Matarían	 con	 la	 misma	 piedad	 que	 un	 lobo	 devorando	 a	 un	 cordero,	 y,	 decidme,
¿traería	eso	paz?	—Suspiró—.	Con	todo,	puede	que	tengáis	razón.	Puede	que	sea	la
hora	de	encontrar	el	Grial.	Necesitamos	un	milagro.

—¿Para	traer	paz?
Planchard	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Durante	 un	 rato	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 sólo

miraba	a	los	monjes	que	barrían	con	un	aspecto	solemne	y	triste.
—No	le	he	contado	esto	a	nadie,	Thomas	—rompió	su	largo	silencio—,	y	haréis
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bien	en	no	contarlo	vos	tampoco.	A	su	tiempo	todos	lo	sabremos,	y	para	entonces	será
ya	demasiado	tarde.	Pero	no	hace	mucho	recibí	una	carta	de	un	monasterio	de	nuestra
hermandad	en	Lombardía,	y	puedo	casi	asegurarte	que	nuestro	mundo	está	a	punto	de
cambiar	por	completo.

—¿Por	el	Grial?
—Ojalá	 así	 fuera.	No,	porque	hay	un	contagio	 en	 el	 este.	Un	contagio	 temible,

una	 peste	 que	 se	 expande	 como	 el	 humo,	 que	mata	 a	 todos	 los	 que	 toca	 y	 que	 no
respeta	a	nadie.	Es	una	plaga,	Thomas,	que	nos	ha	sido	enviada	para	flagelarnos.	—
Planchard	miró	hacia	delante,	contemplando	la	danza	del	polvo	en	un	haz	de	luz	solar
que	llegaba	por	uno	de	los	altos	ventanales—.	Un	contagio	como	éste	sólo	puede	ser
obra	del	diablo	—prosiguió	el	abad	mientras	se	persignaba—.	Es	una	obra	horrenda.
Mi	hermano	el	abad	me	informa	de	que	en	algunas	ciudades	de	Umbría	ha	muerto	la
mitad	de	la	población,	y	me	aconseja	que	cierre	las	puertas	y	no	dé	cobijo	a	ningún
viajero,	¿pero	cómo	voy	a	hacer	eso?	Estamos	aquí	para	ayudar	a	 la	gente,	no	para
cerrarles	la	puerta	de	Dios.	—Miró	hacia	arriba,	como	buscando	ayuda	divina	entre
las	grandes	vigas	del	techo—.	Se	avecina	la	oscuridad,	Thomas	—le	dijo—,	y	es	una
oscuridad	que	la	humanidad	no	ha	visto	nunca.	Puede	que	si	encontráis	el	Grial,	esa
negrura	reciba	nueva	luz.

Thomas	pensó	en	la	visión	de	Geneviève	bajo	la	tormenta,	en	la	gran	oscuridad	en
la	que	había	visto	un	punto	de	luz.

—Siempre	 he	 pensado	—prosiguió	 Planchard—,	 que	 la	 búsqueda	 del	Grial	 era
una	locura,	la	caza	de	una	quimera	que	no	acarrearía	ningún	bien,	sólo	maldad,	pero
ahora	 sé	que	 todo	va	a	 cambiar.	Todo.	Quizás	estemos	necesitados	de	alguna	 señal
fabulosa	 del	 amor	 de	Dios.	—Suspiró—.	Me	he	 sentido	 tentado	de	 preguntarme	 si
esta	peste	que	se	avecina	no	nos	la	habrá	enviado	el	Señor.	Puede	que	nos	queme,	que
nos	 purgue,	 para	 que	 los	 que	 se	 libren	 hagan	Su	 voluntad.	No	 lo	 sé.	—Sacudió	 la
cabeza—.	¿Qué	haréis	cuando	se	recupere	vuestra	Geneviève?

—Vine	aquí	—dijo	Thomas—,	para	averiguar	todo	lo	que	pudiera	de	Astarac.
—Del	principio	y	el	fin	de	las	tareas	del	hombre	—dijo	Planchard	con	una	sonrisa

—,	no	hay	final.	¿Os	importa	que	os	dé	un	consejo?
—Por	supuesto	que	no.
—Pues	 marchaos	 lejos,	 Thomas	—dijo	 con	 firmeza	 el	 abad—,	 marchaos	 muy

lejos.	No	sé	quién	ha	matado	al	conde	de	Berat,	pero	no	resultará	difícil	averiguarlo.
Tenía	 un	 sobrino,	 un	 hombre	 estúpido	 pero	 fuerte	 al	 que	 vos	 tomasteis	 prisionero.
Dudo	mucho	de	que	el	conde	hubiera	ofrecido	rescate	por	él,	pero	ahora	su	sobrino	es
el	conde	y	puede	negociar	su	propio	rescate.	Y	si	busca	lo	mismo	que	buscaba	su	tío,
matará	a	cualquier	rival,	y	vos	sois	uno	de	ellos,	Thomas.	Así	que	tened	cuidado.	Y
marchaos	pronto.

—¿No	soy	bienvenido?
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—Sois	los	dos	muy	bienvenidos.	Pero	esta	mañana	el	escudero	del	conde	ha	ido	a
informar	de	la	muerte	de	su	señor,	y	el	muchacho	debe	de	saber	que	estáis	aquí.	Vos	y
la	 muchacha.	 Puede	 que	 no	 sepa	 vuestros	 nombres,	 pero	 vosotros	 sois…	 ¿cómo
decirlo?	 ¿Conspicuos?	 Así	 que	 si	 alguien	 quiere	 mataros,	 Thomas,	 sabrán	 dónde
encontraros.	 Por	 eso	 os	 digo	 que	 os	 vayáis	 lejos.	 Esta	 casa	 ya	 ha	 visto	 demasiado
asesinato,	 y	no	quiero	más.	—Se	puso	 en	pie	y	 le	 puso	una	mano	amable	 sobre	 la
cabeza—.	Que	Dios	os	bendiga,	hijo	mío	—dijo,	y	salió	de	la	iglesia.

Y	Thomas	sintió	que	la	oscuridad	se	cernía	sobre	él.

*	*	*

Joscelyn	era	conde	de	Berat.
No	 paraba	 de	 repetírselo,	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 sentía	 un	 arrebato	 de	 júbilo

genuino.	¡Conde	de	Berat!	Señor	del	dinero.
Villesisle	 y	 su	 compañero	 habían	 vuelto	 de	 Astarac	 con	 las	 noticias	 de	 que	 el

anciano	había	muerto	mientras	dormía.
—Antes	 incluso	de	que	 llegáramos	al	monasterio	—le	dijo	Villesisle	a	Joscelyn

ante	Robbie	y	sir	Guillaume,	aunque	más	tarde,	en	privado,	confesó	que	las	cosas	no
habían	salido	tan	bien	y	que	habían	derramado	sangre.

—Eres	un	imbécil	—le	espetó	Joscelyn—,	¿qué	es	lo	que	te	dije?
—Que	lo	asfixiara.
—Y	vas	y	lo	pones	todo	perdido	de	sangre.
—No	tuvimos	elección	—se	defendió	Villesisle	molesto—.	Estaba	allí	uno	de	sus

hombres	 de	 armas	 e	 intentó	 plantar	 cara.	 Pero	 ¿qué	 importa?	El	 viejo	 está	muerto,
¿no?

Estaba	muerto.	Muerto	y	pudriéndose,	y	eso	era	lo	que	importaba	de	verdad.	El
decimocuarto	 conde	 de	 Berat	 estaba	 de	 camino	 hacia	 el	 cielo	 o	 el	 infierno,	 y	 el
condado,	 con	 sus	 castillos,	 feudos,	 ciudades,	 siervos,	 granjas	y	monedas	 amasadas,
pertenecía	a	Joscelyn.

Joscelyn	 poseía	 una	 nueva	 autoridad	 cuando	 se	 reunió	 con	 Robbie	 y	 sir
Guillaume.	Antes,	 cuando	 se	preguntaba	 si	 su	 tío	pagaría	o	no	 su	 rescate,	 se	había
esforzado	 por	 ser	 cortés,	 pues	 su	 futuro	 dependía	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus
captores,	 pero	 ahora,	 aunque	 tampoco	 era	 grosero,	 se	 mostró	 distante	 como	 le
correspondía,	pues	ellos	no	eran	más	que	aventureros	y	él,	Joscelyn	de	Berat,	uno	de
los	nobles	más	ricos	del	sur	de	Francia.

—Mi	rescate	—declaró	sin	más—,	asciende	a	veinte	mil	florines.
—Cuarenta	—replicó	sil	Guillaume	inmediatamente.
—¡Es	mi	prisionero!	—le	recordó	Robbie	a	sir	Guillaume.
—¿Y	qué?	—se	revolvió	éste—,	¿por	eso	tienes	que	avenirte	a	veinte	cuando	vale

www.lectulandia.com	-	Página	174



cuarenta?
—Se	queda	 en	 veinte	—repuso	Robbie;	 era,	 en	 verdad,	 una	 fortuna,	 un	 rescate

digno	de	un	duque	real.	En	dinero	inglés	supondrían	unas	tres	mil	libras,	más	que	de
sobra	para	que	un	hombre	viviera	fastuosamente	durante	toda	su	vida.

—Y	tres	mil	florines	más	—añadió	Joscelyn—,	por	los	caballos	capturados	y	mis
hombres	de	armas.

—Hecho	—contestó	Robbie	antes	de	que	sir	Guillaume	pudiera	objetar	algo.
A	sir	Guillaume	le	disgustó	el	comportamiento	de	Robbie.	El	normando	sabía	que

veinte	mil	florines	constituían	un	buen	rescate,	más	de	lo	que	siquiera	habría	soñado
con	obtener	la	primera	vez	que	vio	a	los	pocos	jinetes	que	se	acercaron	por	el	vado
hasta	la	emboscada	que	les	habían	tendido,	pero	aun	así	le	parecía	que	Robbie	había
aceptado	demasiado	pronto.	Normalmente,	llevaba	meses	negociar	un	rescate,	meses
de	 regateo,	 de	 mensajeros	 que	 iban	 y	 venían	 transportando	 ofertas,	 contraofertas,
rechazos	y	amenazas;	Robbie	y	Joscelyn,	en	cambio,	lo	habían	arreglado	todo	en	cosa
de	unos	minutos.

—Y	 ahora	 esperaréis	 aquí	 hasta	 que	 llegue	 el	 dinero	—le	 dijo	 sir	Guillaume	 a
Joscelyn.

—Pues	mejor	me	 quedo	 aquí	 para	 siempre	—replicó	 el	 nuevo	 conde—.	Tengo
que	tomar	posesión	de	mi	herencia	—le	explicó—,	antes	de	entregar	el	dinero.

—¿Creéis	acaso	que	permitiré	vuestra	partida	sin	antes	haber	recibido	el	rescate?
—Yo	iré	con	él	—intervino	Robbie.
Sir	Guillaume	miró	al	escocés	y	después	a	Joscelyn,	y	vio	aliados.	Sin	duda	había

sido	Robbie,	pensó	el	normando,	quien	había	dado	la	vuelta	al	escudo	de	Joscelyn,	un
detalle	que	no	le	pasó	desapercibido,	pero	que	había	decidido	ignorar.

—Te	vas	con	él	—dijo	sin	más—,	y	es	tu	prisionero,	¿eh?
—Es	mi	prisionero	—dijo	Robbie.
—Pero	yo	mando	aquí	—insistió	sir	Guillaume—	y	una	parte	del	rescate	es	mía.

Nuestra	—y	señaló	con	el	brazo	al	resto	de	la	guarnición.
—Y	será	pagada	—contestó	Robbie.
Sir	Guillaume	miró	a	Robbie	a	los	ojos	y	vio	a	un	hombre	joven	que	no	era	capaz

de	sostener	su	mirada;	un	hombre	joven,	cuyas	fidelidades	no	estaban	claras,	que	le
estaba	 proponiendo	 irse	 con	 Joscelyn	 a	 Berat.	 Era	 fácil	 adivinar	 que	 Robbie
probablemente	no	volvería,	así	que	el	normando	fue	hasta	el	nicho	en	el	que	colgaba
el	 crucifijo,	 el	 mismo	 crucifijo	 que	 Thomas	 había	 sostenido	 ante	 los	 ojos	 de
Geneviève.	Lo	descolgó	de	la	pared	y	lo	puso	encima	de	la	mesa	enfrente	de	Robbie.

—Jura	por	esto	—le	exigió—	que	nos	pagarás	nuestra	parte.
—Lo	juro	—repuso	Robbie	con	solemnidad	mientras	apoyaba	la	mano	en	la	cruz

—.	Por	Dios	y	por	la	vida	de	mi	madre,	lo	juro.	—Joscelyn,	que	lo	estaba	mirando,
parecía	divertido.
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Sir	Guillaume	cedió.	Sabía	que	podía	retener	a	Joscelyn	y	los	demás	prisioneros,
y	 que	 al	 final	 encontraría	 una	 manera	 de	 conseguir	 el	 dinero	 del	 rescate	 si	 se
quedaban	 allí,	 pero	 también	 sabía	 que	 se	 enfrentaba	 a	 semanas	 de	 agitación.	 Los
seguidores	 de	 Robbie,	 y	 había	 unos	 cuantos,	 sobre	 todo	 entre	 los	 routiers	 que	 se
habían	unido	a	la	guarnición,	alegarían	que	si	esperaban	se	arriesgaban	a	perder	todo
el	dinero,	o	peor,	podrían	tramar	quedarse	con	el	dinero	una	vez	llegara	y	estafar	al
resto,	y	Robbie	animaría	sin	duda	la	agitación	para	dividir	a	sus	hombres.	Seguro	que
acabaría	dividida	igualmente,	pues	sin	Thomas,	no	había	ningún	motivo	convincente
para	quedarse.	Los	hombres	nunca	habían	sabido	que	 iban	en	busca	del	Grial,	pero
percibían	 la	 urgencia	 de	 Thomas,	 percibían	 que	 seguía	 una	 causa,	 y	 que	 tenía	 un
significado;	ahora,	sir	Guillaume	lo	sabía	muy	bien,	no	eran	más	que	otra	banda	de
con	la	suerte	de	haber	ocupado	un	castillo.	Ninguno	se	quedaría	demasiado	tiempo,
pensaba	el	normando.	Incluso	si	Robbie	no	le	pagaba	a	sir	Guillaume	su	parte,	éste
aún	saldría	de	allí	mucho	más	rico	de	lo	que	había	llegado,	pero	si	Robbie	mantenía
su	juramento,	sir	Guillaume	reuniría	el	suficiente	dinero	para	mantener	a	los	hombres
que	necesitaba	y	vengarse	de	aquéllos	que	le	habían	robado	las	tierras	en	Normandía.

—Espero	el	dinero	dentro	de	una	semana	—dijo	sir	Guillaume.
—Dos	—repuso	Joscelyn.
—¡Una	semana!
—Lo	intentaré	—contestó	Joscelyn	con	brusquedad.
Sir	Guillaume	empujó	el	crucifijo	hasta	el	otro	lado	de	la	mesa.
—¡Una	semana!
Joscelyn	miró	a	sir	Guillaume	durante	largo	rato,	después	colocó	un	dedo	sobre	el

cuerpo	maltrecho	de	Cristo.
—Si	insistís	—dijo—.	Una	semana.
Joscelyn	 se	 marchó	 por	 la	 mañana.	 Cabalgaba	 con	 la	 armadura	 completa,	 su

estandarte,	caballos	y	hombres	de	armas,	que	le	habían	sido	restituidos,	y	con	él	iban
Robbie	Douglas	y	dieciséis	hombres	de	armas	más,	todos	ellos	gascones	que	habían
estado	al	servicio	de	Thomas,	pero	que	ahora	preferían	el	oro	del	conde	de	Berat.	Sir
Guillaume	se	quedó	con	los	hombres	con	los	que	había	llegado	a	Castillon	d’Arbizon,
al	menos	 eso	 significaba	que	 los	 arqueros	 seguían	 a	 su	 lado.	Desde	 la	 almena	más
elevada,	contemplaba	a	Joscelyn	marchar.	John	Faircloth,	el	hombre	de	armas	inglés,
se	reunió	allí	con	él.

—¿Nos	deja?	—preguntó,	y	se	refería	a	Robbie.
Sir	Guillaume	asintió.
—Nos	deja.	No	lo	volveremos	a	ver.
—¿Y	qué	haremos?	—preguntó	Faircloth,	esta	vez	en	francés.
—Esperar	el	dinero	y	después	irnos.
—¿Irnos	sin	más?
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—Cristo	bendito	en	el	cielo,	John,	¿y	qué	otra	cosa	podemos	hacer?	El	conde	de
Northampton	no	quiere	esta	ciudad.	No	enviará	a	nadie	para	que	nos	ayude.	Si	nos
quedamos	aquí,	moriremos.

—Y	 nos	 iremos	 o	moriremos	 sin	 el	Grial	—le	 dijo	 Faircloth—.	 ¿Nos	 envió	 el
conde	aquí	por	ese	motivo?	¿Sabía	algo	del	Grial?

Sir	Guillaume	asintió.
—Los	caballeros	de	la	mesa	redonda	—le	dijo	divertido—,	ésos	somos	nosotros.
—¿Y	abandonamos	la	búsqueda?
—Es	una	 locura	—se	vio	 obligado	 admitir	 sir	Guillaume—.	Una	 locura	 de	mil

demonios.	No	existe,	pero	Thomas	creía	que	 sí	y	el	 conde	pensó	que	valía	 la	pena
intentarlo.	Sin	embargo,	no	es	más	que	una	majadería	que	llega	cuando	se	te	gira	la
luna.	Y	Robbie	se	ha	contagiado;	pero	no	lo	encontrará,	sencillamente	porque	no	está
ahí	para	que	lo	encuentren.	Estamos	solos	y	aquí	hay	demasiados	enemigos,	así	que
cogeremos	el	dinero	y	nos	marcharemos	a	casa.

—¿Qué	pasa	si	no	envían	el	dinero?	—preguntó	Faircloth.
—Queda	 el	 honor,	 ¿no?	 —le	 dijo	 sir	 Guillaume—,	 saqueamos,	 robamos,

violamos	y	matamos,	pero	nunca	nos	estafamos	los	rescates.	¡Cristo	bendito!	Nadie
podría	confiar	en	nadie	si	eso	sucediera.	—Se	detuvo	para	observar	a	Joscelyn	y	a	su
cortejo,	que	se	había	detenido	al	final	del	valle—.	Mira	qué	hijos	de	puta	—le	indicó
—,	ahí	mirándonos	y	pensando	cómo	nos	van	a	sacar.

Los	 jinetes	 estaban	 de	 hecho	 observando	 por	 última	 vez	 la	 torre	 de	 Castillon
d’Arbizon.	Joscelyn	vio	el	insolente	estandarte	del	conde	de	Northampton	ondeando
en	la	pequeña	brisa,	después	escupió	en	el	camino.

—¿De	verdad	vas	a	enviarles	el	dinero?	—le	preguntó	a	Robbie.
Robbie	parecía	sorprendido	ante	la	pregunta.
—Por	 supuesto	—contestó.	 En	 cuanto	 le	 pagaran	 el	 rescate	 acordado,	 el	 honor

insistía	en	que	le	entregará	a	sir	Guillaume	su	parte.	Jamás	se	le	había	pasado	por	la
cabeza	otra	cosa.

—Pero	 ondean	 la	 bandera	 de	 mi	 enemigo	—señaló	 Joscelyn—,	 así	 que	 si	 les
envías	 el	 dinero,	 ¿qué	 me	 detiene	 para	 intentar	 recuperarlo?	 —Miró	 a	 Robbie
esperando	una	respuesta.

Robbie	 intentó	 desarrollar	 las	 ramificaciones	 que	 tenía	 aquella	 sugerencia	 para
establecer	 si	peligraba	 su	honor,	pero	pensó	que	éste	estaba	a	 salvo	 siempre	que	el
dinero	fuera	enviado.

—No	 han	 pedido	 tregua	 —respondió	 dubitativo,	 y	 ésa	 era	 la	 respuesta	 que
Joscelyn	 buscaba,	 pues	 sugería	 que	 podía	 presentar	 batalla	 en	 cuanto	 hubieran
entregado	el	dinero.	Sonrió	y	siguió	cabalgando.

Llegaron	 a	 Berat	 por	 la	 tarde.	 Un	 hombre	 de	 armas	 se	 había	 adelantado	 para
avisar	a	la	ciudad	de	que	se	acercaba	su	nuevo	señor,	y	una	delegación	de	cónsules	y
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sacerdotes	recibió	a	Joscelyn	a	ochocientos	metros	de	la	puerta	este.	Se	arrodillaron
para	 darle	 la	 bienvenida,	 y	 los	 sacerdotes	 le	 entregaron	 al	 conde	 algunas	 de	 las
preciosas	reliquias	de	la	catedral.	Había	un	peldaño	de	la	escalera	de	Jacob,	la	raspa
de	uno	de	los	pescados	que	alimentaron	a	los	cinco	mil,	la	sandalia	de	santa	Gudula,
un	 clavo	 empleado	 para	 crucificar	 a	 uno	 de	 los	 dos	 ladrones	 que	 murió	 junto	 a
Cristo…	Todos	habían	sido	regalos	a	la	ciudad	del	antiguo	conde,	y	ahora	se	esperaba
del	nuevo	conde	que	desmontara	y	rindiera	a	las	preciosas	reliquias,	todas	montadas
en	plata,	oro	y	cristal,	el	debido	respeto.	Joscelyn	sabía	lo	que	se	esperaba	de	él,	pero
lo	que	hizo	fue	inclinarse	sobre	la	perilla	y	fulminar	con	la	mirada	a	los	curas.

—¿Dónde	está	el	obispo?	—exigió.
—Está	enfermo,	señor.
—¿Tan	enfermo	como	para	no	recibirme?
—Está	 enfermo,	 mi	 señor,	 muy	 enfermo	 —repuso	 uno	 de	 los	 sacerdotes,	 y

Joscelyn	 observó	 al	 hombre	 por	 unos	 instantes,	 después	 aceptó	 la	 explicación	 con
brusquedad.	Desmontó,	se	arrodilló	brevemente,	se	persignó	ante	las	reliquias	que	le
ofrecían,	y	asintió	sin	más	a	los	cónsules	que	le	tendían	las	llaves	ceremoniales	de	la
ciudad	 en	 un	 cojín	 de	 terciopelo	 verde.	 En	 esta	 ocasión,	 se	 suponía	 que	 Joscelyn
debía	 tomar	 las	 llaves	 y	 después	 devolverlas	 con	 una	 palabra	 amable,	 pero	 tenía
hambre	 y	 sed,	 así	 que	 volvió	 a	 subir	 a	 su	 montura	 y	 pasó	 zumbando	 junto	 a	 los
cónsules	arrodillados.

La	cabalgata	entró	en	 la	ciudad	por	 la	puerta	este	y	 los	guardias	se	arrodillaron
ante	 su	 nuevo	 señor;	 después	 los	 jinetes	 subieron	 por	 el	 collado	 entre	 dos	 colinas
sobre	las	que	estaba	construido	Berat.	A	su	izquierda,	en	la	colina	más	baja,	quedaba
la	catedral,	una	iglesia	con	una	nave	central	larga	y	baja	que	carecía	de	torre	o	agujas,
y	a	su	derecha	una	calle	empedrada	conducía	hasta	el	castillo	situado	en	la	montaña
más	 alta.	 La	 calle	 estaba	 llena	 de	 establecimientos,	 cuyos	 aparatosos	 carteles
obligaban	a	los	jinetes	a	pasar	en	fila	de	a	uno,	mientras	a	cada	lado	de	la	hilera,	los
ciudadanos	 se	 arrodillaban	 y	 los	 bendecían.	 Una	 mujer	 esparció	 hojas	 de	 parra
encima	de	los	adoquines,	y	un	tabernero	que	ofrecía	una	bandeja	de	vasos	de	vino	vio
cómo	se	derramaban	cuando	el	caballo	de	Joscelyn	se	le	echó	encima.

La	calle	daba	a	la	plaza	del	mercado,	que	estaba	sucia	de	verduras	y	apestaba	a
estiércol	 de	 vaca,	 oveja	 y	 cabra.	 El	 castillo	 estaba	 ya	 ante	 ellos,	 y	 las	 puertas	 se
abrieron	de	par	en	par	en	cuanto	los	guardias	reconocieron	el	estandarte	de	Berat	que
portaba	el	escudero	de	Joscelyn.

Y	entonces	todo	se	volvió	confuso	para	Robbie.	Un	sirviente	se	hizo	cargo	de	su
caballo,	y	le	fue	asignada	una	habitación	en	la	torre	este	en	la	que	había	una	cama	y
una	chimenea;	más	 tarde,	aquella	noche,	 tuvo	 lugar	una	 fiesta	escandalosa	a	 la	que
fue	 invitada	 la	 condesa	 viuda.	 Resultó	 ser	 una	 muchachita	 regordeta,	 pequeña	 y
bonita,	 y	 al	 final	 de	 la	 fiesta,	 Joscelyn	 la	 tomó	 por	 la	muñeca	 y	 la	 condujo	 a	 sus
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nuevos	 aposentos,	 la	 antigua	 habitación	 del	 conde,	 y	 Robbie	 se	 quedó	 en	 el	 salón
donde	 los	 hombres	 de	 armas	 desnudaron	 a	 tres	 sirvientas	 y	 se	 las	 turnaron.	Otros,
animados	 por	 Joscelyn	 antes	 de	 desaparecer,	 estaban	 sacando	 rollos	 de	 viejos
pergaminos	de	las	estanterías,	y	alimentaban	con	ellos	la	enorme	hoguera,	que	relucía
grande	y	hermosa.	Sir	Henri	Courtois	observaba	y	no	decía	nada,	pero	se	emborrachó
tanto	como	Robbie.

A	la	mañana	siguiente,	el	resto	de	las	estanterías	estaban	ya	vacías.	Habían	tirado
los	libros	por	las	ventanas	y	los	habían	apilado	en	una	gran	pira,	que	ahora	ardía	con
fuerza,	levantando	una	negra	columna	de	humo.	Destrozaron	las	estanterías	a	golpes
de	hacha,	que	siguieron	a	los	libros	por	la	ventana.	Joscelyn,	de	un	humor	excelente,
supervisó	la	limpieza	de	la	sala	y,	entre	tanto,	recibía	visitantes.	Algunos	habían	sido
sirvientes	de	su	tío:	los	cazadores,	armeros,	guardalmacenes	y	secretarios	que	querían
asegurarse	 sus	 puestos	 de	 trabajo.	 Otros	 eran	 señores	 menores	 de	 sus	 nuevos
dominios,	 que	 venían	 a	 jurar	 vasallaje:	 colocaban	 sus	 manos	 entre	 las	 del	 conde,
pronunciaban	un	voto	de	fidelidad	y	recibían	el	beso	que	los	convertía	en	hombres	de
Joscelyn.	Había	peticionarios	que	deseaban	 justicia,	y	hombres	más	desesperados	a
los	 que	 el	 difunto	 conde	 debía	 dinero	 y	 que	 confiaban	 ahora	 en	 que	 su	 sobrino
saldaría	las	deudas.	Había	una	docena	de	curas	de	la	ciudad	cuya	pretensión	era	que
el	nuevo	conde	les	diera	dinero	para	decir	misas	por	el	alma	de	su	tío,	y	también	se
personaron	los	cónsules	de	Berat,	que	subieron	las	escaleras	con	trajes	rojos	y	azules
y	argumentos	sobre	por	qué	debería	bajar	los	impuestos	de	la	ciudad;	y	en	medio	de
todos	ellos,	Joscelyn	aullaba	a	sus	hombres	que	quemaran	más	libros,	que	tiraran	más
pergaminos	al	fuego,	y	cuando	un	joven	y	nervioso	monje	se	presentó	para	protestar
porque	aún	no	había	terminado	de	examinar	los	títulos,	Joscelyn	lo	persiguió	desde	el
salón	hasta	encontrar	su	guarida,	llena	hasta	arriba	de	aún	más	documentos.	Todo	fue
quemado	ante	las	lágrimas	del	monje.

Fue	entonces,	en	el	momento	en	que	la	recién	descubierta	remesa	de	pergaminos
ardía	 con	 fuerza,	 cuando	 el	 obispo,	 al	 parecer	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud,	 llegó.
Venía	con	una	docena	más	de	clérigos,	y	con	él	iba	Michel,	el	escudero	del	antiguo
conde.

El	obispo	golpeó	con	la	vara	en	los	adoquines	para	captar	la	atención	de	Joscelyn,
y	cuando	el	nuevo	conde	se	dignó	a	mirarlo,	lo	señaló	con	la	misma	vara.	El	silencio
se	 extendió	 por	 el	 patio	 cuando	 los	 hombres	 repararon	 en	 el	 drama	 que	 se	 estaba
cociendo.	Joscelyn,	con	el	fuego	reflejado	en	el	rostro,	tenía	un	aspecto	beligerante.

—¿Qué	 queréis?	 —le	 exigió	 al	 obispo	 que,	 a	 su	 entender,	 no	 mostraba	 la
suficiente	deferencia.

—Quiero	saber	—respondió	a	su	vez	el	obispo	con	tono	no	menos	imperioso—
cómo	murió	vuestro	tío.

Joscelyn	se	acercó	unos	pasos	a	la	delegación,	el	sonido	de	sus	botas	reverberaba
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en	los	muros	del	castillo.	Había	por	lo	menos	cien	hombres	de	armas,	y	algunos	de
ellos,	que	ya	sospechaban	que	el	antiguo	conde	había	sido	asesinado,	se	persignaron,
pero	Joscelyn	tenía	aspecto	de	que	la	cosa	no	fuera	con	él.

—Murió	—dijo	en	voz	alta—	mientras	dormía,	de	una	enfermedad.
—Una	 enfermedad	 bien	 extraña	—replicó	 el	 obispo—,	 ésa	 que	 deja	 al	 hombre

con	la	garganta	abierta.
Un	murmullo	recorrió	el	patio,	murmullo	que	se	convirtió	en	alboroto	indignado.

Sir	Henri	Courtois	echó	mano	de	su	espada,	pero	Joscelyn	igualó	el	desafío.
—¿De	qué	me	acusáis?	—le	espetó	al	obispo.
—No	os	acuso	de	nada	—repuso.	No	estaba	dispuesto	a	empezar	una	guerra	con

el	nuevo	conde,	aún	no,	pero	sí	atacó	a	los	hombres	de	Joscelyn—.	Pero	sí	acuso	a
vuestros	soldados.	Este	hombre	—y	empujó	a	Michel	hacia	delante—,	los	vio	cortarle
el	cuello	a	vuestro	tío.

El	alboroto	crecía	en	el	patio,	y	algunos	de	los	hombres	de	armas	se	desplazaron
hasta	donde	estaba	sir	Henri	Courtois	para	demostrarle	su	apoyo.	Joscelyn	hizo	caso
omiso	de	las	protestas	y	buscó	a	Villesisle.

—Te	envié	—le	dijo	 en	voz	 alta—	para	pedirle	 audiencia	 a	mi	 querido	 tío.	 ¿Y
ahora	me	dicen	que	lo	has	matado?

Villesisle	 estaba	 tan	 conmocionado	 por	 la	 acusación	 que	 no	 dijo	 nada.	 Sólo
sacudió	 la	cabeza	en	señal	de	negación,	pero	con	 tanta	 incertidumbre	que	 todos	 los
allí	presentes	se	convencieron	de	su	culpabilidad.

—¿Queréis	justicia,	obispo?	—gritó	Joscelyn	a	su	espalda.
—La	sangre	de	vuestro	tío	la	reclama	—contestó	el	prelado—,	y	la	legitimidad	de

vuestra	herencia	depende	de	ella.
Joscelyn	desenvainó	 la	 espada.	No	 llevaba	 armadura,	 sólo	 calzones,	 botas	 y	 un

jubón	de	lana	con	cinturón,	mientras	que	Villesisle	iba	protegido	con	un	peto	de	cuero
que	 debería	 resistir	 la	 mayoría	 de	 los	 golpes,	 pero	 Joscelyn	 inclinó	 el	 arma	 para
indicarle	a	Villesisle	que	debía	desenvainar	también	él.

—Un	juicio	de	Dios,	obispo	—le	dijo.
Villesisle	retrocedió.
—Sólo	 hice	 lo	 que	 me…	—empezó	 a	 decir,	 y	 después	 tuvo	 que	 retirarse	 con

rapidez	porque	Joscelyn	avanzaba	con	ataques	veloces.	Villesisle	empezó	a	asustarse,
pues	 aquello	no	parecía	un	mero	 juego	para	 aplacar	 a	un	obispo	molesto,	 sino	una
pelea	de	verdad.	Sacó	la	espada—.	Mi	señor…	—suplicó	a	Joscelyn.

—Haz	 que	 quede	 bien	 —le	 dijo	 Joscelyn	 en	 voz	 baja—,	 y	 después	 lo
arreglaremos	todo.

Villesisle	se	sintió	aliviado,	después	sonrió	y	lanzó	un	ataque	que	Joscelyn	paró.
Los	hombres	se	desplegaron	hasta	formar	un	semicírculo	alrededor	de	la	hoguera	en
el	que	los	dos	hombres	pudieran	luchar.	Villesisle	no	era	ningún	principiante,	había
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combatido	 en	 torneos	 y	 escaramuzas,	 pero	 se	 cuidaba	de	 Joscelyn,	más	 alto	 y	más
fuerte,	y	ahora	era	el	turno	del	conde	que,	aprovechando	dichas	ventajas,	atacaba	con
golpes	 contundentes	 y	 machacones	 que	 Villesisle	 paraba	 desesperado.	 Cada
entrechocar	de	espadas	reverberaba	dos	veces,	una	en	el	muro	del	castillo,	la	otra	en
la	 enorme	 torre,	 un	 ruido	 triple	 que	 comenzaba	 al	 terminar	 el	 anterior,	 y	Villesisle
retrocedía	 y	 retrocedía,	 entonces	 saltó	 hacia	 un	 lado	 para	 que	 uno	 de	 los	 letales
mandobles	de	Joscelyn	se	perdiera	en	el	aire	cargado	de	humo	e,	inmediatamente,	se
echó	 hacia	 delante	 embistiendo	 con	 la	 espada,	 pero	 Joscelyn	 estaba	 esperando	 ese
momento	y	embistió	también	con	todas	sus	fuerzas,	consiguiendo	tumbar	a	Villesisle
sobre	los	adoquines	y	colocándole	un	pie	sobre	el	pecho.

—Puede	 que	 tenga	 que	 encarcelarte	 después	 de	 esto	 —le	 susurró—,	 pero	 no
mucho	tiempo.	—Después	alzó	la	voz—.	¡Te	ordené	que	fueras	a	hablar	con	mi	tío!
¿Lo	niegas?

Villesisle	se	alegraba	de	representar	su	papel	en	la	farsa.
—No	lo	niego,	mi	señor	—dijo.
—¡Vuélvelo	a	decir!	—le	ordenó	Joscelyn—.	¡Más	alto!
—¡No	lo	niego,	mi	señor!
—Y	 aun	 así	 lo	 degollaste	 —dijo	 Joscelyn,	 que	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se

levantara	y,	en	cuanto	su	oponente	estuvo	en	pie,	atacó	con	rapidez	usando	su	espada
como	guadaña,	y	de	nuevo	volvió	a	sonar	el	repiqueteo	triple	en	el	patio.	Las	armas
eran	 pesadas,	 y	 los	 golpes	 lentos,	 pero	 los	 hombres	 que	 asistían	 a	 la	 escena
consideraban	a	Joscelyn	más	hábil,	aunque	sir	Henri	Courtois	se	preguntó	si	Villesisle
estaría	haciendo	uso	de	todas	sus	habilidades.	Era	su	turno,	pero	no	intentó	acercarse
a	su	contrincante	y	parecía	que	se	resistía	a	ofrecer	auténticas	dificultades.	Los	libros
ardiendo	y	 los	 pergaminos	 rugían	 a	 su	 lado;	 Joscelyn	 empezó	 a	 sudar	 y	 se	 secó	 la
frente	con	un	puño—.	¡Si	derramo	la	sangre	de	este	hombre,	obispo!	—gritó—,	¿lo
tomaréis	por	una	señal	de	culpabilidad?

—Así	sea	—dijo	el	obispo—,	pero	no	será	suficiente	castigo.
—El	castigo	puede	esperar	a	que	Dios	 lo	ejecute	—y	sonrió	a	Villesisle,	que	 le

devolvió	una	 sonrisita	 igual	 de	maliciosa.	Entonces	 Joscelyn	 avanzó	 sin	 protegerse
hacia	 su	 oponente,	 descubriendo	 el	 lado	 derecho	 para	 asestar	 un	 golpe;	 Villesisle
entendió	que	 le	 invitaba	a	acompañar	el	golpe	de	 impulso	para	dar	 la	apariencia	de
una	 lucha	 real,	 y	 le	 complació.	Blandió	 la	 torpe	y	pesada	 espada	desde	 atrás	 hacia
delante,	 suponiendo	que	Joscelyn	pararía	el	golpe,	pero	 lo	que	éste	hizo	en	cambio
fue	dar	un	paso	atrás	y	golpearlo	desde	abajo	hacia	arriba,	de	manera	que	Villesisle
giró	 sobre	 sí	mismo,	 impulsado	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 pesada	 hoja,	 y	 Joscelyn,	 veloz
como	el	rayo	y	con	hielo	en	la	mirada,	retiró	su	arma	y,	con	un	leve	golpe	de	muñeca,
la	punta	 rebanó	 la	garganta	de	Villesisle	y	se	quedó	allí,	atrapada	en	el	gaznate	del
ingenuo	 camarada;	 Joscelyn	 la	 empujó,	 le	 dio	 la	 vuelta,	 la	 volvió	 a	 empujar,	 y
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mientras	lo	hacía,	sonreía,	y	la	sangre	bajó	resbalando	por	la	hoja,	se	derramó	por	los
filos,	 y	 Joscelyn	 seguía	 sonriendo	mientras	Villesisle,	 con	 una	mirada	 de	 asombro
absoluto	en	el	rostro,	caía	de	rodillas.	Su	espada	chocó	contra	el	suelo.	El	aire	salía
formando	burbujas	rojas	polla	raja	del	cuello,	y	Joscelyn	lanzó	otro	golpe	con	fuerza,
de	manera	que	rasgó	el	pecho	de	Villesisle	hasta	la	garganta.	El	moribundo	quedó	allí
atrapado,	colgado	de	la	espada	que	le	rasgaba	la	tráquea,	y	entonces	Joscelyn	giró	de
nuevo	 el	 arma,	 agarró	 el	 mango	 con	 ambas	 manos	 y	 liberó	 la	 hoja	 con	 un	 tirón
monstruoso,	 que	 sacudió	 el	 cuerpo	 de	 Villesisle	 mientras	 despedía	 un	 chorro	 de
sangre	a	los	brazos	de	Joscelyn.

Los	 espectadores	 volvieron	 a	 respirar	 cuando	 Villesisle	 cayó	 hacia	 un	 lado	 y
murió.	 La	 sangre	 se	 coló	 por	 las	 ranuras	 de	 los	 adoquines,	 y	 crepitó	 al	 llegar	 a	 la
hoguera.

Joscelyn	 se	 volvió	 y	 buscó	 al	 hombre	 que	 había	 acompañado	 a	Villesisle	 en	 la
noche	del	asesinato,	y	éste	intentó	salir	corriendo,	pero	fue	atrapado	por	otro	hombre
de	armas	y	arrojado	en	medio	del	espacio	abierto,	donde	cayó	de	rodillas	y	suplicó
clemencia	a	Joscelyn.

—Pide	clemencia	—le	gritó	Joscelyn	al	obispo—.	¿Se	la	concedéis?
—Merece	justicia	—contestó	el	obispo.
Joscelyn	 limpió	 su	arma	en	 las	 faldas	del	 jubón,	 la	 envainó,	y	miró	a	 sir	Henri

Courtois.
—Colgadlo	—ordenó	sin	más.
—Señor…	—empezó	a	suplicar,	pero	Joscelyn	se	volvió	y	le	dio	una	patada	tan

fuerte	en	la	mandíbula	que	se	la	dislocó,	y	cuando	el	hombre	recuperó	el	equilibrio,
volvió	a	atizarle	con	la	bota,	y	casi	le	arranca	la	oreja	con	la	espuela.	Entonces,	en	un
aparente	 paroxismo	 de	 rabia,	 Joscelyn	 se	 inclinó	 para	 agarrar	 al	 hombre
ensangrentado	y	ponerlo	derecho.	Lo	sostuvo	a	un	brazo	de	distancia	por	un	instante,
y	 entonces,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 alguien	 entrenado	 para	 combatir	 en	 torneos,	 lo
empujó	hacia	atrás.	El	desdichado	gritó	al	 tropezar	y	caer	en	 la	hoguera.	Sus	 ropas
prendieron.	 Los	 espectadores	 contuvieron	 el	 aliento,	 algunos	 incluso	 apartaron	 la
mirada	 cuando	 el	 pobre	 infeliz	 intentó	 extinguir	 las	 llamas,	 pero	 Joscelyn,	 aun	 a
riesgo	de	quemarse	también	él,	lo	volvió	a	empujar	al	fuego.	Volvió	a	gritar.	El	pelo
prendió	y	ardió	con	fuerza,	se	sacudió	en	terribles	espasmos	y	se	derrumbó	en	la	zona
en	que	la	hoguera	desprendía	más	calor.

Joscelyn	se	volvió	hacia	el	obispo.
—¿Satisfecho?	—le	preguntó	y	se	marchó	de	allí	apagando	las	pequeñas	llamas

de	sus	mangas.
El	 obispo	 aún	 no	 había	 terminado.	Alcanzó	 a	 Joscelyn	 en	 el	 gran	 salón,	 ahora

desnudo	de	 libros	y	estanterías,	donde	el	nuevo	conde,	sediento	 tras	el	ejercicio,	 se
servía	ahora	vino	tinto	de	una	jarra.	Joscelyn	le	dirigió	una	mirada	agria	al	obispo.
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—Los	herejes	—dijo	el	obispo—.	Están	en	Astarac.
—Probablemente	 hay	 herejes	 en	 todas	 partes	 —dijo	 Joscelyn	 restándole

importancia.
—La	 muchacha	 que	 mató	 al	 padre	 Roubert	 está	 allí	 —insistió	 el	 obispo—,	 y

también	el	hombre	que	se	negó	a	cumplir	nuestras	órdenes	de	quemarla.
Joscelyn	recordó	a	la	muchacha	de	cabellos	dorados	con	la	armadura	plateada.
—La	chica…	—dijo,	con	un	 interés	 renovado,	vació	 la	copa	y	se	 sirvió	otra—,

¿cómo	sabéis	que	están	allí?
—Michel	estaba	allí.	Se	lo	dijeron	los	monjes.
—Ah,	 sí	 —asintió	 Joscelyn—.	 Michel.	 —Le	 lanzó	 una	 mirada	 asesina	 al

escudero—,	Michel	—repitió—,	 el	 que	 cuenta	 todo	 lo	que	ve.	Michel	 que	 corre	 al
obispo	en	lugar	de	a	su	nuevo	señor.

Michel	 dio	 un	 paso	 atrás	 a	 toda	 prisa,	 pero	 el	 obispo	 lo	 salvó	 interponiéndose
entre	él	y	Joscelyn.

—Michel	me	sirve	ahora	—dijo—,	así	que	ponerle	la	mano	encima	es	lo	mismo
que	atacar	a	la	Iglesia.

—De	modo	que,	 si	 lo	mato,	 como	se	merece	—comentó	 Joscelyn	con	sorna—,
me	quemaréis.	—Escupió	en	dirección	a	Michel	y	después	se	dio	la	vuelta—.	¿Qué
queréis?

—Quiero	que	capturéis	a	los	herejes	—dijo	el	obispo.	Estaba	nervioso	por	culpa
del	nuevo	y	violento	conde,	pero	se	obligó	a	mostrar	valentía—.	Exijo	en	el	nombre
de	Dios	y	de	su	Santa	Iglesia	que	enviéis	a	vuestros	hombres	en	busca	de	la	begarda,
antes	conocida	como	Geneviève,	y	el	inglés	que	se	hace	llamar	Thomas.	Quiero	que
los	traigáis	aquí.	Quiero	quemarlos.

—Pero	no	antes	de	que	yo	haya	hablado	con	ellos.	—Una	nueva	voz	se	alzó	en	el
salón,	una	voz	 tan	cortante	como	fría,	y	 tanto	el	obispo	como	Joscelyn,	y	de	hecho
todos	los	hombres	del	salón,	se	volvieron	hacia	la	puerta	en	la	que	había	aparecido	el
extraño.

Joscelyn	 se	 había	 percatado,	 desde	 que	 saliera	 del	 patio,	 del	 sonido	 de	 unos
cascos,	pero	no	lo	había	relacionado	con	nada	importante.	El	castillo	llevaba	toda	la
mañana	agitado	en	un	ir	y	venir,	sin	embargo	ahora	reparaba	en	que	unos	extranjeros
habían	llegado	a	Berat,	y	media	docena	de	ellos	se	encontraban	en	aquel	momento	en
el	salón.	Había	hablado	el	 jefe,	y	era	más	alto	 incluso	que	Joscelyn:	enjuto,	con	un
rostro	 duro,	 largo	 y	 sombrío	 enmarcado	 en	 pelo	 negro.	 Iba	 todo	 vestido	 de	 negro,
botas	negras,	calzones	negros,	jubón	negro,	capa	negra,	ribete	negro	del	sombrero	y
vaina	de	paño	negro.	Hasta	las	espuelas	eran	de	metal	negro	y	Joscelyn,	que	tenía	en
su	 alma	 tanta	 religión	 como	 un	 inquisidor	 misericordia,	 sintió	 la	 necesidad	 de
persignarse.	Entonces,	cuando	el	hombre	se	quitó	el	 sombrero,	 lo	 reconoció.	Era	el
Arlequín,	 el	 misterioso	 caballero	 que	 había	 hecho	 tanto	 dinero	 en	 los	 campos	 de
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torneos	de	Europa,	el	único	hombre	al	que	Joscelyn	jamás	había	vencido.
—Sois	el	Arlequín	—dijo	Joscelyn	con	tono	de	acusación.
—En	ocasiones	se	me	conoce	por	ese	nombre	—dijo	el	hombre,	y	el	obispo	y	sus

clérigos	se	santiguaron,	pues	eso	significaba	que	el	hombre	era	protegido	del	diablo.
El	hombre	alto	se	adelantó	un	paso	y	añadió—,	pero	mi	auténtico	nombre,	mi	señor,
es	Guy	Vexille.

El	nombre	nada	le	decía	a	Joscelyn,	pero	el	obispo	y	sus	clérigos	se	volvieron	a
santiguar,	y	el	obispo	alzó	su	vara	para	defenderse.

—¿Y	qué	demonios	estáis	haciendo	aquí?	—exigió	Joscelyn.
—He	venido	—dijo	Vexille—,	a	traer	la	luz	al	mundo.
Y	Joscelyn,	decimoquinto	conde	de	Berat,	se	estremeció.	No	sabía	por	qué.	Sólo

sabía	 que	 aquél	 que	 aseguraba	 haber	 venido	 para	 traer	 luz	 a	 la	 oscuridad,	 el
invencible	Arlequín,	le	sobrecogía.

*	*	*

El	veredicto	de	 la	arreglahuesos	 fue	que	poco	podía	hacer,	 aunque	 fuera	 lo	que
fuera	 ese	 poco,	 le	 causó	 a	Geneviève	 un	 dolor	 espantoso;	 cuando	 la	 vieja	 dio	 por
terminada	 su	 inspección,	 el	 hermano	Clement	 limpió	 con	 delicadeza	 la	 herida,	 que
había	vuelto	a	abrirse,	le	echó	miel	y	volvió	a	cubrirla	con	arpillera.	La	buena	noticia
era	 que	 Geneviève	 estaba	 de	 repente	 hambrienta,	 así	 que	 se	 comió	 todo	 lo	 que
Thomas	 le	 llevó,	 aunque	 Dios	 sabía	 que	 era	 bien	 poco,	 pues	 la	 incursión	 de	 sus
propios	hombres	había	dejado	a	la	villa	desprovista	de	alimentos,	y	las	reservas	del
monasterio	se	habían	vaciado	para	alimentar	a	 los	habitantes	de	Astarae.	Con	 todo,
aún	había	queso,	peras,	pan	y	miel,	y	el	hermano	Clement	hizo	más	 sopa	de	 setas.
Los	leprosos,	con	sus	carracas,	iban	al	bosque	a	buscar	las	setas	que	comían	todos	los
monjes.	Dos	veces	al	día,	algunos	de	ellos	daban	la	vuelta	al	monasterio	precedidos
por	el	ruido	de	las	carracas,	y	subían	luego	por	un	tramo	de	escaleras	hasta	una	sala
de	piedra	desnuda,	en	la	que	había	una	pequeña	ventana	que	daba	al	altar	de	la	iglesia
de	la	abadía.	Allí	era	donde	se	les	permitía	rezar,	y	Thomas,	en	su	segundo	o	tercer
día	después	de	su	conversación	con	el	abad	Planchard,	asistió	a	la	oración	con	ellos.
No	 lo	 hizo	motu	 proprio,	 pues	 estar	 excomulgado	 implicaba	 que	 ya	 no	 era	 bien
recibido	 en	 ninguna	 iglesia,	 pero	 el	 hermano	 Clement	 le	 tiraba	 del	 brazo
insistentemente,	y	sonrió	con	auténtica	complacencia	cuando	Thomas	aceptó.

Geneviève	 los	 acompañó	 el	 día	 después	 de	 que	 la	 arreglahuesos	 le	 arrancara
gritos	 de	 dolor.	 Podía	 caminar	 bastante	 bien,	 pero	 aún	 estaba	 débil	 y	 apenas	 podía
mover	el	brazo	izquierdo.	Aun	así,	el	dardo	había	perdonado	a	 los	pulmones	y	eso,
decidió	 Thomas,	 era	 lo	 que	 la	 había	 mantenido	 con	 vida.	 Eso	 y	 los	 cuidados	 del
hermano	Clement.
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—Estaba	convencida	de	que	iba	a	morir	—le	confesó	a	Thomas.
Él	recordó	la	peste	que	se	avecinaba.	No	había	vuelto	a	oír	hablar	de	ello	y,	por	el

momento,	tampoco	se	lo	contó	a	Geneviève.
—No	morirás	—le	dijo—,	pero	tienes	que	mover	el	brazo.
—No	puedo,	me	duele.
—Tienes	 que	moverlo	—le	dijo.	Cuando	 su	 torturador	 se	 cebó	 en	 sus	 brazos	 y

manos,	pensó	que	nunca	más	podría	volver	a	usarlos,	pero	sus	amigos,	y	entre	ellos
Robbie	 sobre	 todo,	 le	 obligaron	 a	 practicar	 con	 el	 arco.	 Al	 principio	 parecía	 algo
totalmente	 inútil,	 después,	 poco	 a	 poco,	 la	 habilidad	 volvió.	 Se	 preguntó	 dónde
estaría	Robbie,	y	 si	 aún	estaría	 en	Castillon	d’Arbizon,	y	el	pensamiento	 le	 asustó.
¿Lo	buscaría	Robbie	en	Astarac?	¿Realmente	 su	amistad	 se	había	visto	 reducida	al
odio?	 Y	 si	 no	 era	 Robbie,	 ¿quién	 vendría?	 Las	 noticias	 de	 su	 presencia	 en	 el
monasterio	 se	 extenderían	 por	 los	 caminos	 invisibles	 que	 los	 rumores	 de	 ese	 tipo
solían	recorrer:	historias	en	tabernas,	chismes	transportados	de	pueblo	en	pueblo	por
vendedores	ambulantes…	estaba	seguro	de	que	pronto	alguien	de	Berat	se	enteraría
—.	No	podremos	quedarnos	mucho	más	tiempo	—le	dijo	a	Geneviève.

—¿Y	adonde	iremos?
—Muy	 lejos.	 A	 Inglaterra,	 a	 lo	 mejor.	 —Sabía	 que	 había	 fracasado.	 No

encontraría	el	Grial	allí	y,	aunque	apareciera	su	primo,	¿cómo	iba	a	derrotarlo?	Él	era
sólo	 un	 arquero,	 y	 la	 única	 ayuda	 que	 tenía	 era	 la	 de	 una	mujer	 herida;	 sin	 duda
alguna,	Guy	Vexille	 viajaría	 con	 un	 conroi	 entero	 de	 hombres	 de	 armas.	 El	 sueño
había	terminado,	y	era	hora	de	irse.

—Me	han	dicho	que	en	Inglaterra	hace	frío	—dijo	Geneviève.
—Siempre	 luce	 el	 sol	 —repuso	 Thomas	 con	 seriedad—,	 la	 cosecha	 nunca	 se

pierde	y	los	peces	saltan	del	agua	directamente	a	la	sartén.
Geneviève	sonrió.
—Pues	me	tienes	que	enseñar	inglés.
—Ya	sabes	un	poco.
—Sí,	 sé	 decir	 «cabrón»	—dijo—,	 o	 «la	madre	 que	 te	 parió»,	 «la	madre	 que	 te

parió,	cabrón»,	y	también	«Cristo,	cabrón,	sálvanos	por	la	madre	que	te	parió».
Thomas	estalló	en	carcajadas.
—Has	 aprendido	 el	 inglés	 de	 los	 arqueros	—le	 dijo—,	 pero	 yo	 te	 enseñaré	 el

resto.
Decidió	que	se	 irían	al	día	siguiente.	Recogió	sus	flechas	en	un	haz	y	 limpió	 la

sangre	 seca	 de	 la	 cota	 de	 malla	 de	 Geneviève.	 Pidió	 prestadas	 unas	 tenazas	 al
carpintero	del	monasterio,	e	hizo	lo	que	pudo	por	reparar	el	agujero	que	había	hecho
el	 dardo	 de	 ballesta;	 abrió	 y	 cerró	 los	 anillos	 hasta	 que	 estuvo	 remendada,	 aunque
muy	 toscamente	 y	 con	un	 agujero	 notable.	Ató	 los	 caballos	 en	 el	 campo	de	 olivos
para	permitirles	pastar	y	después,	como	la	tarde	acababa	de	empezar,	se	dirigió	al	sur
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hasta	el	castillo.	Estaba	decidido	a	echar	un	último	vistazo	a	la	fortaleza	en	la	que	sus
ancestros	habían	sido	señores.

Se	encontró	con	Philin	al	dejar	el	monasterio.	El	coredor	había	 traído	a	 su	hijo
desde	la	enfermería	que,	con	la	pierna	firmemente	entablillada	con	media	docena	de
las	ramas	de	castaño	que	servían	de	tutor	a	las	vides,	iba	montado	en	un	caballo	que
su	padre	conducía	hacia	el	sur.

—No	 quiero	 quedarme	 aquí	 demasiado	 tiempo	—le	 dijo	 a	 Thomas—,	 aún	me
buscan	por	asesinato.

—Planchard	te	dará	refugio	—le	insistió	Thomas.
—Sí,	 pero	 eso	 no	 detendrá	 a	 la	 familia	 de	 mi	 novia,	 que	 enviarán	 hombres	 a

matarme.	Estamos	más	seguros	en	las	colinas.	Se	le	arreglará	la	pierna	tan	bien	allí
como	en	cualquier	otra	parte.	Y	si	buscas	refugio…

—¿Yo?	—A	Thomas	le	sorprendió	la	oferta.
—Siempre	va	bien	tener	un	buen	arquero.
—Creo	que	volveré	a	casa.	A	Inglaterra.
—Que	Dios	 te	 bendiga	 igualmente,	 amigo	mío	—repuso	Philin,	 que	 dio	media

vuelta	y	partió	hacia	el	oeste.	Thomas	se	dirigió	al	sur	por	el	pueblo,	donde	algunos
habitantes	 se	 persignaron	 a	 su	 paso,	 señal	 evidente	 de	 que	 sabían	 quién	 era,	 pero
nadie	 hizo	 gesto	 alguno	 para	 vengarse	 de	 él	 por	 el	 daño	 que	 sus	 hombres	 habían
causado.	Puede	que	se	lo	plantearan,	pero	era	alto,	fuerte	y	llevaba	una	larga	espada
al	 cinto.	Escaló	 el	 camino	 hacia	 las	 ruinas,	 y	 reparó	 en	 que	 lo	 habían	 seguido	 tres
hombres.	Se	detuvo	para	enfrentarse	a	ellos,	pero	no	realizaron	ningún	movimiento
hostil,	sólo	lo	contemplaban	desde	una	distancia	prudencial.

Era	un	buen	lugar	para	un	castillo,	pensó	Thomas.	Desde	luego,	mejor	que	el	de
Castillon	d’Arbizon.	La	fortaleza	de	Astarac	estaba	construida	sobre	un	risco,	y	sólo
podía	accederse	a	ella	por	el	 estrecho	sendero	de	 la	puerta	 rota	por	el	que	él	había
subido.	 Pasada	 la	 puerta,	 el	 risco	 estuvo	 en	 tiempos	 coronado	 por	 un	 recinto
amurallado	alrededor	del	patio,	aunque	ahora	no	había	más	que	montones	de	piedra
tomados	por	el	musgo	no	más	altos	que	 la	cintura	de	un	hombre.	Un	rectángulo	de
muralla	rota	con	una	extensión	semicircular	en	el	extremo	este	mostraba	el	lugar	en	el
que	se	había	alzado	la	capilla,	y	Thomas,	mientras	pisaba	las	losas	bajo	las	que	sus
ancestros	estaban	enterrados,	se	dio	cuenta	de	que	habían	sido	manipuladas	no	hacía
mucho.	Había	 indicios	que	delataban	que	habían	sido	 levantadas.	Pensó	en	 intentar
mover	el	solo	una	de	las	losas,	pero	sabía	que	no	tenía	ni	tiempo	ni	herramientas,	así
que	caminó	hasta	el	lado	oeste	del	risco,	en	el	que	se	erguía	la	antigua	torre,	entonces
medio	derruida,	vulnerable	al	viento	y	la	lluvia.	Se	volvió	cuando	alcanzó	la	torre,	y
vio	que	los	tres	hombres	que	le	seguían	habían	perdido	interés	en	él	en	cuanto	salió
de	la	capilla.	¿Estaban	allí	para	guardar	algo?	¿El	Grial?	Ese	pensamiento	corrió	por
su	piel	 como	un	 rampazo,	 pero	decidió	 descartarlo.	No	había	Grial,	 pensó.	Sólo	 la
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locura	de	su	padre	era	responsable	de	ese	sueño	sin	esperanza.
En	un	extremo	de	la	torre	había	una	escalera	a	pedazos,	y	Thomas	subió	por	ella

tanto	como	le	fue	posible,	que	era	sólo	hasta	donde	el	primer	piso,	ahora	inexistente,
cubría	anteriormente	el	hueco	de	la	torre.	En	ese	lugar,	había	un	enorme	agujero	en	el
muro	de	la	torre,	un	muro	de	un	metro	y	medio	de	espesor,	y	Thomas	se	metió	allí.
Miró	el	valle,	siguiendo	el	curso	del	río	con	la	mirada,	y	de	nuevo	intentó	encontrar
en	 su	 ánimo	 algún	 sentimiento	 de	 pertenencia.	 Intentaba	 captar	 los	 ecos	 de	 sus
ancestros,	pero	no	sintió	nada	especial.	Sí	se	había	emocionado	al	volver	a	Hookton,
lo	 poco	 de	 Hookton	 que	 quedaba,	 pero	 allí,	 en	 Astarac,	 ningún	 tipo	 de	 emoción
acudió	 a	 él.	Y	 la	 idea	de	que	Hookton,	 como	aquel	 castillo,	 estuviera	 en	 ruinas,	 le
hacía	preguntarse	si	no	pesaría	una	maldición	sobre	los	Vexille.	Las	gentes	de	aquel
lugar	aseguraban	que	por	donde	pisaban	 las	dragas,	 las	mujeres	del	diablo,	 surgían
flores,	¿no	irían	dejando	atrás	los	Vexille	sólo	ruinas?	Puede	que,	después	de	todo,	la
Iglesia	tuviera	razón.	Quizá	mereciera	la	excomunión.	Se	volvió	para	mirar	hacia	el
oeste,	en	la	dirección	que	debía	tomar	si	se	dirigía	de	nuevo	a	su	hogar.

Y	entonces	vio	los	jinetes.
Estaban	 en	 la	 cresta	 oeste,	 bastante	 al	 norte	 de	donde	 se	 encontraba	 él,	 venían,

pensó,	desde	Berat.	Había	muchos,	y	desde	 luego	eran	soldados,	pues	 lo	que	había
llamado	su	atención	era	el	destello	de	los	cascos	y	la	cota	de	malla.

Los	contempló	 sin	querer	creer	 lo	que	veía,	y	entonces,	 al	 recuperar	el	 sentido,
echó	 a	 correr.	 Bajó	 por	 las	 escaleras,	 cruzó	 el	 patio	 lleno	 de	 maleza,	 salió	 por	 la
puerta	en	 ruinas,	donde	se	abrió	paso	a	empujones	entre	 los	 tres	hombres,	y	bajó	a
toda	prisa	por	el	camino.	Cruzó	el	pueblo	corriendo	en	dirección	norte,	y	 se	quedó
casi	 sin	 aliento	 para	 cuando	 llamó	 con	 fuerza	 a	 la	 puerta	 del	 lazareto.	 El	 hermano
Clement	la	abrió,	y	Thomas	lo	hizo	a	un	lado.

—Soldados	—fue	su	breve	explicación,	después	se	metió	en	la	cabaña,	recogió	su
arco,	 el	 haz	 de	 flechas,	 las	 capas,	 cotas	 y	 bolsas—,	 ¡vamos,	 rápido!	 —le	 dijo	 a
Geneviève,	que	repartía	cuidadosamente	en	tarros	la	última	miel	que	había	recogido
el	hermano	Clement—.	No	preguntes	—le	dijo—,	sólo	ven.	Trae	las	sillas.

Salieron	hasta	el	huerto	de	olivos,	pero	Thomas	miró	a	su	alrededor	y	vio	que	los
soldados	estaban	todavía	en	la	carretera	del	valle,	al	norte	de	san	Severo.	Aún	estaban
lejos,	pero	si	veían	a	dos	personas	huyendo	del	monasterio	a	caballo	los	perseguirían,
lo	que	significaba	que	ya	no	podían	escapar,	sólo	ocultarse.	Vaciló	mientras	pensaba.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Geneviève.
—Soldados.	A	lo	mejor	de	Berat.
—Allí	también.	—Geneviève	señalaba	hacia	el	sur,	al	castillo,	y	Thomas	vio	a	los

aldeanos	correr	hacia	el	monasterio	buscando	refugio,	lo	que	seguramente	significaba
que	hombres	armados	se	acercaban	a	sus	casas.

Lanzó	una	maldición.
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—Deja	las	sillas	—le	dijo	y	cuando	las	hubo	soltado	le	hizo	dar	la	vuelta	otra	vez
hasta	la	parte	de	atrás	del	monasterio,	por	el	camino	que	seguían	los	leprosos	hasta	la
iglesia.	Alguien	había	empezado	a	hacer	sonar	 la	campana	del	 recinto	para	avisar	a
los	hermanos	de	que	se	acercaban	desconocidos	armados	al	valle.

Y	Thomas	sabía	por	qué.	Sabía	que	si	los	encontraban	arderían	ambos	en	el	fuego
sagrado,	así	que	corrió	hasta	la	parte	de	la	iglesia	donde	estaban	los	leprosos	y	subió
por	unas	pequeñas	escaleras	hasta	 la	ventana	que	daba	al	 altar.	Tiró	 el	 arco	al	otro
lado,	 después	 las	 flechas,	 luego	 el	 resto	 de	 su	 equipaje,	 y	 trepó	 por	 último	 él.	 El
hueco	era	pequeño,	pero	consiguió	colarse	y	cayó	con	torpeza	y	haciéndose	daño	en
las	losas.

—¡Venga!	—le	insistió	a	Geneviève.	La	gente	empezaba	a	entrar	en	la	iglesia	y
empujaban	la	puerta	al	otro	lado	de	la	nave.

Geneviève	 gimió	 de	 dolor	 al	 bajar	 por	 el	 pequeño	 ventanuco.	 Parecía	 asustada
ante	la	perspectiva	de	la	caída,	pero	Thomas	estaba	debajo	para	recogerla.

—Por	 aquí.	—Cogió	 el	 arco	 y	 las	 bolsas	 y	 la	 llevó	 por	 un	 lado	 del	 coro	 hasta
debajo	del	altar	lateral	en	el	que	la	estatua	de	san	Benedicto	miraba	con	tristeza	a	los
asustados	habitantes	del	pueblo.

La	puerta	de	 la	hornacina	estaba	cerrada,	 como	Thomas	esperaba,	pero	 estaban
escondidos	 y	 creía	 que	 nadie	 había	 reparado	 en	 ellos	 al	 meterse	 por	 el	 coro	 en
penumbra.	 Levantó	 la	 pierna	 derecha	 y	 le	 dio	 una	 patada	 al	 cerrojo.	 Hizo	 mucho
ruido,	que	reverberó	por	toda	la	iglesia,	y	la	puerta	se	sacudió	violentamente,	pero	no
se	abrió.	Volvió	a	pegarle	otra	patada,	esta	vez	más	fuerte;	después	una	tercera	vez,
que	le	recompensó	con	un	ruido	de	astillas	al	vencer	la	lengüeta	del	cerrojo.

—Pisa	 con	 cuidado	—advirtió	Thomas,	 que	 la	 condujo	 escaleras	 abajo	hasta	 la
oscuridad	del	osario.	Se	abrió	camino	hasta	el	extremo	este,	donde	había	visto	que	el
nicho	en	forma	de	arco	estaba	medio	vacío,	y	metió	sus	pertenencias	detrás	de	la	pila
de	huesos,	después	aupó	a	Geneviève—.	Métete	ahí	detrás	—le	dijo—,	y	empieza	a
cavar.

Él	sabía	que	no	podía	subir	sin	tirar	docenas	de	costillas,	fémures	y	húmeros,	así
que	 recorrió	 la	 cripta	 y	 empezó	 a	 tumbar	 los	 montones	 de	 huesos.	 Los	 cráneos
giraban	y	se	balanceaban,	los	huesos	de	brazos	y	piernas	chocaban	entre	sí,	y	cuando
la	cripta	se	hubo	convertido	en	un	desastre	de	esqueletos,	volvió	hacia	donde	estaba
Geneviève,	subió	como	pudo	y	 la	ayudó	a	hacer	hueco	entre	 los	viejos	huesos	más
cercanos	 al	 muro.	 Allí	 hicieron	 un	 agujero,	 apartando	 cajas	 torácicas,	 pelvis	 y
omoplatos,	 escarbando	 más	 y	 más	 hasta	 que	 tuvieron	 un	 escondrijo	 oscuro	 y
profundo	entre	los	muertos.

Y	allí,	en	la	oscuridad,	acunados	por	los	huesos,	esperaron.
Oyeron	 la	 puerta	 rota	 chirriar	 sobre	 sus	 goznes.	 Vieron	 la	 pequeña	 luz	 de	 la

lámpara	despedir	sombras	grotescas	sobre	la	arcada	del	techo.
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Y	oyeron	los	pasos	metálicos	de	los	hombres	que	habían	venido	en	su	busca,	para
llevárselos	y	matarlos.
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A	sir	Henri	Courtois	le	fue	ordenado	que	cogiera	treinta	y	tres	ballesteros	y	cuarenta	y
dos	hombres	de	armas	y	 levantara	 sitio	a	Castillon	d’Arbizon.	Sir	Henri	 aceptó	 las
órdenes	con	desánimo.

—Puedo	 levantar	 el	 sitio	 —le	 dijo	 a	 Joscelyn—,	 pero	 no	 podré	 capturar	 el
castillo.	No	con	una	fuerza	tan	pequeña.

—Los	ingleses	lo	consiguieron	—respondió	Joscelyn	con	acidez.
—La	guarnición	de	vuestro	tío	dormía	—repuso	sir	Henri—,	pero	sir	Guillaume

d’Evecque	 no	 será	 tan	 complaciente.	 Su	 reputación	 le	 precede,	 y	 es	 buena.	—Sir
Henri	 sabía	 quién	 comandaba	 en	 Castillon	 d’Arbizon	 porque	 Robbie	 se	 lo	 había
contado,	y	también	le	había	dicho	cuántos	hombres	estaban	bajo	su	mando.

Joscelyn	le	señaló	con	el	dedo.
—No	 quiero	 ni	 un	 arquero	 más	 paseándose	 por	 mi	 territorio.	 Detenlos.	 Y

entrégales	esto	a	esos	cabrones.	—Le	tendió	un	pergamino	sellado—.	Les	da	dos	días
para	 abandonar	 el	 castillo	—le	dijo	 Joscelyn	 sin	darle	 importancia—,	y	 si	 están	de
acuerdo,	puedes	dejarlos	ir.

Sir	Henri	cogió	el	pergamino,	pero	se	detuvo	antes	de	meterlo	en	su	bolsa.
—¿Y	el	rescate?	—le	preguntó.
Joscelyn	se	le	quedó	mirando,	pero	el	honor	dictaba	que	sir	Guillaume	recibiera

un	tercio	del	dinero	del	rescate,	y	el	nuevo	conde	sabía	por	tanto	que	la	pregunta	era
bastante	pertinente,	así	que	la	respondió,	pero	con	brevedad.

—El	 rescate	 está	 ahí	—dijo	 señalando	el	 pergamino	con	 la	 cabeza—,	 todo	está
ahí.

—¿Aquí?	—preguntó	sir	Henri	sorprendido,	pues	era	evidente	que	el	mensaje	no
contenía	monedas.

—¡Lárgate	y	punto!	—espetó	Joscelyn.
Sir	Henri	partió	el	mismo	día	que	Guy	Vexille	condujo	a	sus	hombres	a	Astarac.

Joscelyn	 se	 alegró	 de	 verle	 la	 espalda	 al	 Arlequín,	 pues	Vexille	 era	 una	 presencia
incómoda	aunque	sus	hombres	de	armas	fueran	muy	bien	recibidos	entre	las	fuerzas
del	conde.	Vexille	había	traído	cuarenta	y	ocho	soldados,	todos	bien	montados,	bien
armados	y	con	buenas	armaduras,	y	a	Joscelyn	le	sorprendió	que	no	le	pidiera	ni	un
miserable	escudo	como	pago.

—Tengo	mis	propios	fondos	—repuso	con	frialdad.
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—¿Cuarenta	 y	 ocho	 hombres	 de	 armas?	—se	 preguntó	 Joscelyn	 en	 voz	 alta—.
Eso	cuesta	dinero.

—Eran	una	familia	hereje,	mi	señor	—adujo	el	anciano	capellán	de	su	tío,	como
si	eso	explicara	 la	fortuna	del	Arlequín,	pero	Vexille	venía	 también	provisto	de	una
carta	 de	 Louis	 Bessières,	 cardenal	 arzobispo	 de	 Livorno,	 que	 demostraba	 que	 de
hereje	 no	 tenía	 nada.	 Tampoco	 es	 que	 a	 Joscelyn	 le	 importara	 que	Vexille	 adorara
ídolos	 de	 madera	 cada	 noche	 y	 sacrificara	 vírgenes	 llorosas	 cada	 amanecer.	 Le
preocupaba	 mucho	 más	 el	 hecho	 de	 que	 los	 Vexille	 habían	 sido	 en	 tiempos	 los
señores	de	Astarac.	Le	planteó	a	Vexille	 la	 cuestión,	 incapaz	de	ocultar	 su	 temor	a
que	el	caballero	de	negro	hubiera	vuelto	a	reclamar	las	tierras	de	sus	ancestros.

El	Arlequín	sólo	lo	miró	con	aburrimiento.
—Astarac	es	feudo	de	vuestra	señoría	desde	hace	más	de	cien	años	—le	dijo—,

¿cómo	podría	yo	obtener	tal	honor?
—Entonces,	¿por	qué	estáis	aquí?	—le	exigió	Joscelyn.
—Ahora	 lucho	 por	 la	 Iglesia	 —repuso	 Vexille—,	 y	 mi	 tarea	 es	 buscar	 a	 un

fugitivo	 que	 debe	 ser	 llevado	 ante	 la	 justicia.	 Sólo	 cuando	 lo	 encuentre,	mi	 señor,
abandonaré	 vuestros	 dominios.	 —Se	 dio	 la	 vuelta,	 porque	 alguien	 acababa	 de
desenvainar	la	espada	y	en	la	sala	vacía	se	escuchó	el	sonido	ampliado.

Robbie	Douglas	acababa	de	entrar	en	la	sala.	Señalaba	con	el	arma	hacia	Vexille.
—Estabas	en	Escocia	—le	dijo	en	tono	amenazador.
Vexille	miró	al	joven	de	arriba	abajo	y	pareció	no	preocuparse	por	la	amenaza.
—He	estado	en	muchos	países	—repuso	con	frialdad—,	incluido	Escocia.
—Tú	mataste	a	mi	hermano.
—¡No!	 —Joscelyn	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos	 hombres—.	 Me	 has	 prestado

juramento,	Robbie.
—¡Lo	que	sí	he	jurado	es	matar	a	este	cabrón!	—repuso	Robbie.
—No	—repitió	Joscelyn,	que	le	cogió	el	arma	de	la	mano	y	le	obligó	a	soltarla.

Lo	cierto	es	que	a	Joscelyn	no	le	importaba	que	Robbie	muriera,	pero	si	Guy	Vexille
era	 asesinado,	 sus	 hombres	 de	 armas	 con	 armadura	 negra	 podrían	 vengarse	 de
Joscelyn	y	sus	hombres—.	Podrás	matarlo	cuando	termine	aquí.	Te	lo	prometo.

Vexille	 sonrió	 ante	 la	 promesa.	 El	 y	 sus	 hombres	 se	 marcharían	 a	 la	 mañana
siguiente,	y	a	Joscelyn	le	complacía	sobremanera	la	idea	de	deshacerse	de	ellos.	No
sólo	le	producía	escalofríos	Guy	Vexille,	sino	también	sus	compañeros,	sobre	todo	el
que	 no	 llevaba	 ni	 lanza	 ni	 escudo.	 Se	 llamaba	 Charles,	 era	 un	 hombre
extremadamente	feo	que	parecía	haber	sido	sacado	de	alguna	alcantarilla	oscura,	un
hombre	cuya	sola	expresión	infundía	miedo.	Charles	dirigía	su	propia	banda	de	doce
hombres	de	armas,	que	también	cabalgaron	junto	a	Vexille	cuando	éste	se	dirigió	al
sur,	hacia	Astarac.

Así	 que	 sir	 Henri	 estaba	 encargado	 de	 limpiar	 el	 condado	 de	 la	 insolente
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guarnición	 inglesa	 de	 Castillon	 d’Arbizon,	 y	 Vexille,	 en	 lo	 que	 él	 denominó	 «un
servicio	a	la	Iglesia»,	iba	a	la	caza	de	su	hereje	en	Astarac,	lo	que	dejaba	a	Joscelyn
libre	para	disfrutar	de	su	herencia	en	Berat.	Robbie	Douglas	era	uno	de	sus	muchos
compañeros,	 y	 durante	 los	 siguientes	 días,	 sencillamente	 disfrutaron.	 Había	 dinero
para	 gastar	 en	 ropas,	 armas,	 caballos,	 vino,	 mujeres,	 todo	 lo	 que	 le	 apeteciera	 a
Joscelyn;	pero	algunas	de	esas	cosas	no	podían	adquirirse	en	Berat,	así	que	hizo	venir
a	un	artesano	al	castillo.	El	trabajo	habitual	de	aquel	hombre	era	confeccionar	santos
de	 escayola	 que	 vendía	 a	 iglesias,	 conventos	 y	 monasterios,	 pero	 su	 tarea	 en	 el
castillo	 consistía	 en	 hacer	moldes	 del	 cuerpo	 de	 Joscelyn.	 Envolvió	 los	 brazos	 del
conde	 en	 muselina	 engrasada,	 los	 cubrió	 de	 escayola	 y	 repitió	 el	 proceso	 en	 las
piernas	 y	 el	 tronco.	 También	 hizo	 llamar	 a	 un	 sastre,	 que	 le	 tomó	 las	 medidas
mientras	un	secretario	apuntaba.	Tanto	del	hombro	a	la	cadera,	tanto	de	la	cadera	a	la
rodilla,	esto	otro	desde	el	hombro	al	codo,	y	cuando	las	medidas	estuvieron	tomadas,
copiadas	en	un	pedazo	de	pergamino	y	selladas	en	una	gran	caja	junto	a	los	moldes
de	escayola	 recubiertos	de	 serrín,	 fue	 todo	enviado	con	cuatro	hombres	de	armas	a
Milán,	donde	Antonio	Givani,	el	mejor	armero	de	 la	Cristiandad,	debía	hacerle	una
armadura	completa.

—Que	sea	una	obra	maestra	—le	dictó	Joscelyn	a	su	secretario—,	la	envidia	de
todos	los	demás	caballeros	—y	con	ella	enviaba	un	generoso	pago	en	genovinos	con
la	promesa	de	muchos	más	si	la	armadura	llegaba	antes	de	la	primavera.

Le	había	pagado	a	Robbie	su	rescate	con	las	mismas	monedas,	pero	en	la	noche
que	los	hombres	de	armas	partieron	hacia	Turín,	Robbie	fue	lo	suficientemente	idiota
para	admirar	un	juego	de	dados	de	marfil	que	Joscelyn	había	comprado	en	la	ciudad.

—¿Te	 gustan?	 —le	 preguntó	 Joscelyn—.	 Nos	 los	 jugamos.	 El	 que	 saque	 el
número	más	alto	se	los	queda.

Robbie	rechazó	la	oferta.
—He	jurado	abandonar	el	juego	—le	explicó.
Joscelyn	 consideró	 aquel	 juramento	 como	 lo	 más	 gracioso	 que	 había	 oído	 en

meses.
—Las	mujeres	 juran	—le	dijo—,	y	 los	monjes	no	 tienen	más	 remedio,	pero	 los

guerreros	sólo	hacen	juramentos	de	hermandad	en	la	batalla.
Robbie	se	puso	colorado.
—Se	lo	prometí	a	un	cura	—le	dijo.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—Joscelyn	se	reclinó	en	su	silla—.	Lo	que	pasa	es	que

no	eres	capaz	de	enfrentarte	al	riesgo,	eso	es.	¿Por	eso	perdisteis	contra	los	ingleses?
—A	 Robbie	 empezó	 a	 hervirle	 la	 sangre,	 pero	 tuvo	 suficiente	 buen	 juicio	 para
dominarse	y	no	contestó	nada—.	El	riesgo	—comentó	alegremente	Joscelyn—,	es	el
destino	del	soldado.	Si	un	hombre	no	puede	tolerar	el	riesgo,	no	puede	ser	soldado.

—Soy	un	soldado	—repuso	Robbie	sin	más.
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—Pues	demuéstralo,	amigo	mío	—le	dijo	Joscelyn	mientras	tiraba	los	dados.
Así	 que	 Robbie	 jugó	 y	 perdió.	 Y	 perdió	 también	 a	 la	 noche	 siguiente.	 Ya	 la

siguiente.	Ya	la	cuarta	noche	se	jugó	el	dinero	que	había	de	enviar	a	Inglaterra	para
pagar	su	rescate	y	lo	perdió	también;	al	día	siguiente,	le	llegó	a	Joscelyn	la	noticia	de
que	los	artilleros	italianos,	que	su	tío	había	hecho	llamar	de	Toulouse,	habían	llegado
al	castillo	con	su	artilugio,	y	Joscelyn	les	pagó	la	minuta	con	el	dinero	que	le	había
ganado	a	Robbie.

—¿Cuándo	podéis	partir	hacia	Castillon	d’Arbizon?	—preguntó	a	los	italianos.
—Mañana,	sire.
—¿Está	lista	esa	cosa?	—preguntó	Joscelyn	mientras	daba	la	vuelta	al	carromato

en	 el	 que	 el	 cañón,	 con	 forma	 de	 frasco,	 cuello	 estrecho	 y	 cuerpo	 abombado,	 iba
sujeto.

—Está	listo	—confirmó	el	italiano,	de	nombre	Gioberti.
—¿Tenéis	pólvora?
Gioberti	señaló	el	segundo	carro,	cargado	hasta	los	topes	de	barriles.
—¿Y	los	proyectiles?	¿Bolaños?
—Saetas	y	rallones	de	gran	calibre,	mi	señor	—le	corrigió	Gioberti,	y	señaló	otro

carro—.	Tenemos	más	que	de	sobra.
—¡Pues	vámonos	 todos!	—dijo	Joscelyn	entusiasmado.	Estaba	 fascinado	con	el

cañón,	un	artilugio	tan	feo	como	impresionante.	Medía	casi	tres	metros	de	largo,	de
los	que	uno	y	pico	pertenecían	a	la	abultada	recámara,	y	tenía	un	aspecto	chaparro	y
malvado.	 Parecía	 un	 objeto	 demoníaco,	 una	 cosa	 antinatural,	 y	 estuvo	 tentado	 de
pedir	una	demostración	justo	allí,	en	el	patio	del	castillo,	pero	comprendió	que	dicha
demostración	le	robaba	un	tiempo	precioso.	Mejor	verlo	funcionando	contra	aquellos
borricos	de	Castillon	d’Arbizon.

*	*	*

Sir	Henri	Courtois	ya	había	plantado	el	sitio.	Cuando	llegó	a	la	ciudad,	dejó	a	los
ballesteros	 y	 hombres	 de	 armas	 fuera,	 en	 la	 puerta	 oeste,	 y	 se	 acercó	 al	 castillo
acompañado	 sólo	 por	 un	 joven	 sacerdote.	 Lanzó	 un	 grito	 a	 los	 centinelas	 de	 la
muralla,	y	cuando	sir	Guillaume	vio	que	sólo	querían	entrar	un	hombre	y	un	cura,	dio
permiso	para	que	abrieran	las	puertas.

Sir	Guillaume	recibió	a	los	dos	enviados	en	el	patio,	donde	sir	Henri	desmontó	y
se	presentó.	Sir	Guillaume	le	devolvió	la	gentileza,	y	después	se	calibraron.	Ambos
reconocieron	en	el	otro	al	soldado	que	ellos	eran.

—Vengo	de	parte	del	conde	de	Berat	—explicó	sir	Henri	con	formalidad.
—Traéis	el	dinero,	¿no?	—le	exigió	sir	Guillaume.
—Traigo	 lo	 que	 me	 ordenaron	 traer,	 y	 dudo	 mucho	 de	 que	 os	 haga	 feliz	 —
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respondió	 sir	 Henri,	 después	 observó	 con	 mirada	 profesional	 a	 los	 arqueros	 y
hombres	 de	 armas	 que	 se	 habían	 acercado	 a	 ver	 a	 los	 visitantes.	 «Hijos	 de	 perra
curtidos»,	pensó,	antes	de	volver	a	mirar	a	sir	Guillaume—.	Estoy	cansado	—dijo—,
he	pasado	todo	el	día	cabalgando.	¿Tenéis	vino	en	este	sitio?

—¿Anda	Berat	escaso	de	vino?	—preguntó	sir	Guillaume.
—Anda	escaso	de	sentido	común	—repuso	sir	Guillaume—,	pero	de	vino	no.
Sir	Guillaume	sonrió.
—Pasad	 dentro	—le	 dijo,	 y	 condujo	 a	 su	 invitado	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 torre

hasta	el	salón	del	primer	piso,	y	como	aquella	conversación	afectaría	al	destino	de	la
guarnición,	permitió	a	todos	aquéllos	que	no	montaban	guardia	que	les	siguieran	y	la
escucharan.

Sir	Guillaume	y	sir	Henri	se	sentaron	cada	uno	a	un	lado	de	una	larga	mesa.	El
sacerdote,	que	estaba	allí	como	muestra	de	que	sir	Henri	no	tenía	malas	intenciones,
se	sentó	también,	mientras	que	los	hombres	de	armas	y	los	arqueros	se	apiñaron	junto
a	las	paredes.	Alguien	avivó	el	fuego	y	se	sirvió	comida	y	bebida,	y	mientras	comían,
sir	Henri	se	descolgó	el	escudo	del	cuello,	se	desabrochó	el	peto	y	el	espaldar	y	los
dejó	en	el	suelo.	Se	desperezó,	asintió	con	un	gesto	para	dar	las	gracias	por	el	vino	y
lo	vació	de	un	sorbo.	Por	último,	sacó	el	pergamino	sellado	de	su	bolsa	y	lo	envió	al
otro	lado	de	la	mesa.

Sir	 Guillaume	 abrió	 el	 sello	 con	 el	 cuchillo,	 lo	 desplegó	 y	 lo	 leyó.	 Lo	 hizo
lentamente	porque	no	leía	muy	bien,	y	cuando	lo	hubo	leído	dos	veces	le	lanzó	una
mirada	cargada	de	ira	a	sir	Henri.

—¿Qué	demonios	significa	esto?
—Yo	 no	 lo	 he	 visto	 —confesó	 sir	 Henri—.	 ¿Puedo?	 —Alargó	 el	 brazo	 para

recoger	el	pergamino	que	 le	 lanzaba	sir	Guillaume,	y	 los	hombres	de	 la	guarnición
profirieron	ruidos	amenazantes	al	intuir	la	ira	de	su	comandante.

Sir	 Henri	 no	 sabía	 leer,	 así	 que	 le	 entregó	 el	 pergamino	 al	 sacerdote,	 que	 lo
inclinó	hacia	una	de	las	ventanas	altas	y	estrechas.	El	sacerdote	era	un	hombre	joven
e	inquieto.	Lo	leyó,	miró	las	terribles	cicatrices	de	sir	Guillaume	y	pareció	aún	más
nervioso.

—Decidnos	qué	pone	—le	dijo	sir	Henri—.	Nadie	os	va	a	herir.
—Dice	dos	cosas	—contestó	el	cura—.	Que	sir	Guillaume	y	sus	hombres	tienen

dos	días	para	abandonar	Castillon	d’Arbizon	sin	ser	molestados.
—¿Y	la	otra?	—gruñó	sir	Guillaume.
El	sacerdote	frunció	el	entrecejo.
—Es	un	pagaré	de	un	hombre	llamado	Robert	Douglas	—le	explicó	a	sir	Henri—,

y	 si	 sir	 Guillaume	 se	 lo	 presenta	 a	 Jacques	 Fournier,	 le	 serán	 entregados	 seis	 mil
seiscientos	 sesenta	 florines.	 —Dejó	 el	 documento	 en	 la	 mesa	 como	 si	 estuviera
impregnado	de	veneno.
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—¿Y	 quién	 demonios	 es	 Jacques	 Fournier?,	 si	 se	 puede	 saber	 —preguntó	 sir
Guillaume.

—Es	un	orfebre	de	Berat	—le	aclaró	sir	Henri—,	y	dudo	mucho	de	que	Jacques
tenga	tanto	oro	en	sus	bodegas.

—¿Ha	sido	Robbie	quien	ha	preparado	esto?	—preguntó	sir	Guillaume,	preso	de
la	ira.

—Robbie	Douglas	es	ahora	vasallo	del	señor	de	Berat	—contestó	sir	Henri.	Había
sido	testigo	de	la	breve	ceremonia	en	que	Robbie	prestó	juramento	de	fidelidad,	vio
los	 besos	 que	 se	 intercambiaron	 y	 percibió	 la	 mirada	 de	 triunfo	 en	 el	 rostro	 de
Joscelyn—.	Esto	ha	sido	cosa	de	mi	señor.

—¿Piensa	que	somos	imbéciles?
—Piensa	que	no	tendréis	valor	para	aparecer	por	Berat	—repuso	sir	Henri.
—¡Nos	 han	 estafado!	 ¡Cristo	 bendito,	 nos	 han	 estafado!	 —Sir	 Guillaume

observaba	a	sus	visitantes	con	los	ojos	como	platos—,	¿esto	es	lo	que	entienden	por
honor	en	Berat?	—exclamó,	y	cuando	no	obtuvo	respuesta	de	sir	Henri,	sir	Guillaume
dio	 un	 golpe	 en	 la	 mesa—,	 ¡podría	 reteneros	 a	 los	 dos	 como	 prisioneros!	 —Un
murmullo	de	aprobación	recorrió	las	paredes.

—Podríais	 —coincidió	 sir	 Henri—,	 y	 desde	 luego,	 no	 os	 lo	 puedo	 tener	 en
cuenta.	Pero	el	conde	no	va	a	ofrecer	ningún	rescate	por	mí,	y	desde	luego	que	no	lo
va	a	ofrecer	por	él.	—Indicó	con	la	cabeza	al	tímido	cura—.	Sólo	seremos	dos	bocas
más	que	alimentar.

—O	dos	cadáveres	más	que	enterrar	—replicó	sir	Guillaume.
Sir	Henri	se	encogió	de	hombros.	Sabía	que	la	oferta	del	dinero	de	la	bodega	del

orfebre	era	una	deshonra,	pero	no	era	cosa	suya.
—Podéis	decirle	a	vuestro	amo	—dijo	sir	Guillaume—,	que	abandonaremos	este

castillo	cuando	tengamos	seis	mil	seiscientos	sesenta	florines.	Y	cada	semana	que	nos
haga	esperar,	la	deuda	subirá	cien	florines.

Se	 oyeron	 murmullos	 de	 aprobación.	 Sir	 Henri	 no	 parecía	 sorprendido	 ante	 la
decisión.

—Estoy	 aquí	 —le	 dijo	 a	 sir	 Guillaume—,	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 os
marcharéis.	A	menos	que	lo	hagáis	hoy	o	mañana.

—Nos	quedamos	—repuso	sir	Guillaume.	No	era	una	decisión	meditaba,	y	quizás
hubiera	decidido	algo	distinto	de	haber	tenido	tiempo	para	pensarlo,	pero	cuando	le
estafaban	dinero	 le	 salía	 toda	 la	 belicosidad	que	 llevaba	dentro—.	 ¡Nos	quedamos,
demonios!

Sir	Henri	asintió.
—Pues	yo	también	me	quedaré.	—Apartó	el	pergamino	de	la	mesa—.	Le	enviaré

un	mensaje	a	mi	señor	y	le	diré	que	sería	razonable	que	el	joven	Douglas	pagara	su
deuda,	que	eso	ahorrará	dinero	y	vidas.
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Sir	Guillaume	cogió	el	pergamino	y	se	lo	metió	en	el	jubón.
—¿Os	quedáis?	¿Dónde?
Sir	 Henri	 miró	 a	 los	 hombres	 que	 le	 rodeaban.	 No	 eran	 hombres	 que	 pudiera

sorprender	escalando	por	sorpresa.	Además,	la	fuerza	de	sir	Henri	estaba	constituida
sobre	todo	por	los	antiguos	soldados	del	anterior	conde,	y	se	habían	vuelto	perezosos,
no	eran	rival	para	esta	guarnición.

—Podéis	 quedaros	 con	 el	 castillo	—le	 dijo	 a	 sir	 Guillaume—,	 pero	 no	 tenéis
suficientes	hombres	para	guardar	 las	dos	puertas	de	la	ciudad.	De	eso	se	encarga	la
guardia	de	la	ciudad	y	los	vigías.	Yo	se	las	arrebataré.	Evidentemente,	siempre	podéis
intentar	 impedirlo,	 pero	 tendré	 ballesteros	 apostados	 en	 las	 torres	 de	 la	 puerta	 y
hombres	de	armas	bajo	los	arcos.

—¿Os	 habéis	 enfrentado	 alguna	 vez	 a	 arqueros	 ingleses?	 —le	 preguntó	 sir
Guillaume	con	la	voz	cargada	de	amenaza.

Sir	Henri	asintió.
—En	Flandes	—respondió—,	y	no	lo	pasé	nada	bien.	Pero	¿cuántos	arqueros	os

podéis	permitir	perder	en	una	escaramuza	en	las	calles?
Sir	Guillaume	comprendía	lo	que	implicaban	aquellas	palabras.	Si	enviaba	a	sus

arqueros	a	las	puertas	de	la	ciudad,	pelearía	desde	cerca,	tendrían	que	disparar	desde
los	 jardines,	 los	 patios	 y	 las	 ventanas,	 y	 los	 ballesteros	 de	 sir	 Henri	 estarían
agazapados	bajo	los	paveses	o	debajo	de	las	ventanas	de	las	casas,	y	era	seguro	que
acabarían	causando	bajas	entre	sus	hombres.	En	pocos	minutos,	sir	Guillaume	podía
perder	cuatro	o	cinco	arqueros	que	lo	debilitarían	peligrosamente.

—Quedaos	con	las	puertas	—concedió.
Sir	Henri	se	sirvió	más	vino.
—Tengo	cuarenta	y	dos	hombres	de	armas	—reveló—,	treinta	y	tres	ballestas	y	el

cortejo	habitual	de	sirvientes,	mujeres	y	clérigos.	Todos	necesitan	refugio.	Se	acerca
el	invierno.

—Pues	congelaos	—le	sugirió	sir	Guillaume.
—Podemos	hacer	eso	—estuvo	de	acuerdo	sir	Henri—,	pero	os	propongo	que	nos

dejéis	utilizar	las	casas	entre	la	puerta	oeste	y	la	iglesia	de	San	Callic,	y	os	garantizo
que	no	usaremos	ningún	edificio	más	al	este	del	callejón	de	los	carreteros	o	al	sur	de
la	calle	empinada.

—¿Conocéis	la	ciudad?	—le	preguntó	sir	Guillaume.
—Fui	castellano	en	esta	guarnición.	Hace	mucho	tiempo.
—Entonces	 conocéis	 la	 puerta	 del	 molino.	 —Sir	 Guillaume	 se	 refería	 a	 la

pequeña	 puerta	 en	 la	 muralla	 que	 llevaba	 hasta	 el	 molino	 del	 río,	 la	 puerta	 que
Thomas	y	Geneviève	habían	usado	para	escapar.

—La	 conozco	—dijo	 sir	 Henri—,	 pero	 está	 demasiado	 cerca	 del	 castillo	 y	 si
pongo	 hombres	 allí	 para	 que	 la	 vigilen	 vuestros	 arqueros	 me	 los	 ensartarán	 como
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pinchitos	desde	 lo	 alto	de	 la	 torre.	—Se	detuvo	para	beber	 algo	más	de	vino—.	Si
queréis	 que	 os	 sitie,	 puedo	 hacerlo.	 Acerco	 a	 los	 hombres	 al	 castillo	 y	 que	 mis
ballesteros	practiquen	con	vuestros	centinelas,	pero	vos	y	yo	sabemos	que	eso	sólo
mataría	hombres	y	aún	seguiríais	dentro.	Supongo	que	tenéis	provisiones.

—Más	que	de	sobra.
Sir	Henri	asintió.
—Pues	vuestros	jinetes	no	saldrán	por	las	puertas	grandes.	Podéis	colar	hombres

por	la	puerta	del	molino,	pero	si	se	acercan	a	mi	zona,	me	encargaré	de	ellos.	¿Tenéis
redes	en	el	estanque?

—Sí.
—Pues	 las	 dejaré	 donde	 están	 —le	 ofreció	 sir	 Henri—,	 daré	 órdenes	 a	 mis

hombres	de	que	el	molino	está	fuera	de	sus	límites.
Sir	Guillaume	pensó	en	la	oferta,	tamborileando	con	los	dedos	en	el	borde	de	la

mesa.	Un	murmullo	continuo	provenía	desde	los	hombres	junto	a	las	paredes,	estaban
traduciendo	la	conversación	al	inglés.

—Podéis	quedaros	con	las	casas	entre	la	puerta	oeste	y	la	iglesia	de	San	Callic	—
concedió	sir	Guillaume	al	cabo	de	un	rato—,	pero	¿qué	pasa	con	las	tabernas?

—Establecimientos	esenciales	—coincidió	sir	Henri.
—A	mis	hombres	les	gusta	las	Tres	Grullas.
—Es	un	buen	local	—repuso	sir	Henri.
—Vuestros	hombres	se	mantendrán	alejados	—exigió	sir	Guillaume.
—De	acuerdo,	pero	se	quedarán	con	el	Oso	y	el	Carnicero.
—De	acuerdo	—repuso	sir	Guillaume—,	aunque	mejor	que	insistamos	ahora	en

que	nadie	lleve	espadas	ni	arcos.
—Sólo	cuchillos	—contestó	sir	Henri—.	Eso	es	razonable.	—Ninguno	de	los	dos

hombres	 quería	 soldados	 borrachos	 que	 la	 armaran	 por	 la	 noche—.	 Y	 si	 surgen
problemas	—prosiguió—,	vendré	y	hablaré	con	vos.	—Se	detuvo	un	instante	y	puso
ceño,	como	si	intentara	acordarse	de	algo—.	¿Estabais	en	Flandes,	no	es	cierto?	Con
el	conde	de	Coutances.

—Estaba	 en	 Flandes	 —confirmó	 sir	 Guillaume—,	 con	 ese	 cagón	 cojo.	 —El
conde,	su	señor	feudal,	se	había	vuelto	contra	él	a	traición	y	se	había	quedado	con	sus
tierras.

—Son	todos	unos	hijos	de	perra	—contestó	sir	Henri—,	pero	el	anterior	conde	de
Berat	no	estaba	mal.	Era	un	rácano,	desde	luego,	y	pasó	la	vida	con	la	nariz	metida	en
los	libros.	¡Libros!	¿Para	qué	sirven?	Conocía	todos	los	libros	de	la	Cristiandad,	vaya
que	sí,	y	la	mayor	parte	de	ellos	los	había	leído	dos	veces,	¡pero	tenía	tanto	seso	como
una	gallina!	¿Sabéis	qué	hacía	en	Astarac?

—¿Buscar	el	Santo	Grial?	—le	preguntó	sir	Guillaume.
—Exactamente.	—Yambos	 hombres	 estallaron	 en	 carcajadas—.	 Vuestro	 amigo
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está	allí	ahora.
—¿Robbie	Douglas?	—preguntó	sir	Guillaume	con	frialdad.	Ya	no	sentía	ningún

aprecio	por	Robbie.
—No,	ése	está	en	Berat.	Me	refiero	al	arquero	y	a	la	hereje.
—¿Thomas?	—Sir	Guillaume	 no	 podía	 ocultar	 la	 sorpresa—.	 ¿En	Astarac?	 Le

dije	que	se	fuera	a	casa.
—Pues	 no	 lo	 ha	 hecho	—respondió	 sir	Henri—.	 Está	 en	Astarac.	 ¿Por	 qué	 no

quemó	a	la	chica?
—Está	enamorado.
—¿De	 la	 hereje?	 Ah,	 es	 de	 los	 que	 tienen	 la	 polla	 por	 cerebro.	 Pronto	 no	 le

quedará	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
—¿Y	eso?
—Ha	venido	un	hijo	de	perra	de	París.	Con	un	pequeño	ejército.	Ha	salido	en	su

busca,	 lo	que	significa	que	dentro	de	poco	habrá	hogueras	en	el	mercado	de	Berat.
¿Sabéis	qué	me	dijo	una	vez	un	cura?	Que	las	mujeres	arden	mejor	que	los	hombres.
Qué	 cosa	más	 curiosa.	—Sir	 Henri	 apartó	 la	 silla	 de	 la	mesa	 y	 se	 puso	 en	 pie—.
¿Estamos	de	acuerdo,	entonces?

—Estamos	 de	 acuerdo	 —dijo	 sir	 Guillaume,	 que	 se	 levantó	 también	 para
estrecharle	la	mano	al	hombre.	Sir	Henri	recogió	su	armadura	y	escudo	y	le	indicó	al
cura	que	lo	siguiera	hasta	el	patio,	donde	miró	al	cielo.

—Parece	que	amenaza	lluvia.
—Cubrid	 vuestra	 armadura	—le	 aconsejó	 sir	 Guillaume,	 consciente	 de	 que	 sir

Henri	no	tenía	ninguna	necesidad	del	consejo.
—Y	vos	encended	las	chimeneas.	El	otoño	más	frío	que	recuerdo	lo	pasé	aquí.
Sir	Henri	se	marchó.	Las	puertas	se	cerraron	y	sir	Guillaume	subió	con	esfuerzo

hasta	lo	alto	de	la	torre	del	castillo.	Pero	no	estaba	allí	para	observar	adonde	se	dirigía
su	 dócil	 enemigo,	 sino	 para	 contemplar	 el	 este,	 hacia	 la	 invisible	 Astarac,	 y
preguntarse	qué	podría	hacer	para	ayudar	a	Thomas.

«Nada	—pensó—,	 nada	 puedo	 hacer».	 Y	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 hijo	 de
perra	de	París	era	Cuy	Vexille,	el	hombre	llamado	el	Arlequín,	que	le	había	infligido
tres	 heridas.	 Tres	 heridas	 que	 clamaban	 venganza,	 pero	 sir	 Guillaume,	 por	 el
momento,	estaba	maniatado.	Pues	él	 se	enfrentaba	a	un	sitio,	mientras	que	Thomas
tenía	frente	a	él	al	mismísimo	diablo.

*	*	*

Charles	Bessières	y	media	docena	de	sus	hombres	bajaron	hasta	el	osario	bajo	la
abadía	en	busca	de	botín.	Uno	llevaba	una	vela,	y	bajo	su	 incierta	 luz	empezaron	a
registrar	entre	 los	apretados	huesos	con	 la	esperanza	de	hallar	un	 tesoro,	aunque	 lo
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único	 que	 encontraban	 era	 más	 y	 más	 huesos.	 Al	 final,	 uno	 de	 ellos	 acabó
encontrando	la	pequeña	cámara	bajo	la	bóveda	en	el	extremo	oeste,	y	lanzó	un	grito
triunfal,	 pues	 contenía	 un	 enorme	 arcón	 de	 hierro.	 Otro	 forzó	 el	 candado	 de	 la
cerradura	con	 la	espada,	y	Charles	Bessières	 levantó	el	candil	de	plata	e	 iluminó	el
interior.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	decepcionado.	Otro	de	sus	hombres	encontró	la	caja
del	Grial,	pero	ninguno	sabía	leer	y,	de	saber	hacerlo,	tampoco	habrían	entendido	la
inscripción	en	latín,	así	que	cuando	comprobaron	que	la	caja	estaba	vacía,	la	tiraron
entre	 los	 huesos.	 Charles	 cogió	 la	 bolsa	 de	 cuero	 que	 se	 suponía	 que	 contenía	 el
cinturón	de	santa	Agnés,	y	soltó	una	maldición	cuando	descubrió	que	sólo	contenía
una	tira	de	tela	bordada,	pero	la	bolsa	era	lo	suficientemente	grande	para	guardar	la
plata	que	habían	saqueado—.	Han	escondido	sus	tesoros	—dijo	Bessières.

—O	son	realmente	pobres	—sugirió	uno	de	sus	hombres.
—¡Son	monjes,	cojones!	Tienen	que	ser	ricos.	—Bessières	se	colgó	la	bolsa	de	la

plata	 a	 la	 cintura—.	 Id	 a	buscar	 al	puto	 abad	—le	dijo	 a	dos	de	 sus	hombres—,	 le
vamos	a	sacar	la	verdad	a	hostias.

—No	vais	a	hacer	nada	de	eso.	—Hablaba	una	nueva	voz,	y	 los	hombres	en	 la
cámara	del	tesoro	se	volvieron	para	descubrir	que	Guy	Vexille	había	bajado	al	osario.
Llevaba	una	lámpara	en	una	mano	y	la	luz	devolvía	destellos	oscuros	de	su	armadura
lacada	en	negro.	Levantó	la	lámpara	y	miró	los	huesos—,	¿es	que	no	tenéis	respeto
por	los	muertos?

—Id	a	por	el	abad.	—Charles	Bessières	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta	de	Vexille
y	se	dirigió	a	sus	hombres—.	Traedlo	aquí.

—Ya	 he	 mandado	 a	 por	 el	 abad	 —le	 dijo	 Vexille—,	 y	 no	 le	 sacaréis	 nada
golpeándole.

—A	mí	tú	no	me	das	órdenes	—se	revolvió	Bessières.
—Pero	sí	se	las	doy	a	mi	espada	—repuso	Vexille	con	calma—,	y	si	os	cruzáis	en

mi	 camino	 os	 abriré	 la	 panza	 para	 que	 vuestras	 apestosas	 tripas	 alimenten	 a	 los
gusanos.	 Estáis	 aquí	 como	 supervisor	 de	 vuestro	 hermano,	 nada	 más,	 aunque	 si
deseáis	 hacer	 algo	 útil	 podéis	 ir	 al	 lazareto	 y	 buscar	 al	 inglés.	 ¡Pero	 no	 lo	matéis!
Traédmelo.	Y	devolved	esa	plata	al	lugar	donde	la	habéis	encontrado.	—Señaló	con
la	 cabeza	 el	 cuello	 del	 candelabro	 que	 sobresalía	 de	 la	 bolsa	 de	 cuero	 atada	 a	 la
cintura	de	Bessières.

Vexille	estaba	solo	y	se	enfrentaba	a	siete	hombres,	pero	su	seguridad	era	tal	que
a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 plantarle	 cara.	 Incluso	 Charles	 Bessières,	 que	 temía	 a	 pocos
hombres,	dejó	en	el	suelo	la	plata	como	un	corderito.

—No	pienso	irme	de	este	valle	con	las	manos	vacías	—gruñó	mientras	se	iba.
—Confío,	Bessières	—le	dijo	Vexille—,	 en	que	 abandonemos	 este	 valle	 con	 el

mayor	tesoro	de	la	Cristiandad	en	las	manos.	Ahora	marchaos.

www.lectulandia.com	-	Página	199



Guy	Vexille	hizo	una	mueca	cuando	los	hombres	se	fueron.	Posó	la	lámpara	en	el
suelo	y	empezó	a	recolocar	los	huesos	en	su	lugar,	pero	se	detuvo	al	oír	el	ruido	de
pasos.	Se	volvió	y	miró	a	Planchard	mientras	descendía	hasta	el	osario	con	su	hábito
blanco.

—Os	 pido	 disculpas	—dijo	Vexille	 señalando	 los	 huesos—.	 Se	 les	 ordenó	 que
dejaran	la	abadía	intacta.

Planchará	 no	 dijo	 nada	 de	 la	 profanación;	 tan	 sólo	 se	 persignó	 y	 después	 se
inclinó	para	coger	la	bolsa	con	la	plata.

—Esto	hace	las	veces	de	tesoro	—dijo—,	pero	la	muestra	nunca	ha	sido	una	casa
acaudalada.	Con	todo,	podéis	quedaros	con	estas	fruslerías.

—No	he	venido	aquí	a	robar	—repuso	Vexille.
—¿Y	por	qué	estáis	aquí?	—quiso	saber	Planchard.
Vexille	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—Me	llamo	—empezó	a	decir	en	cambio—.	Cuy	Vexille,	conde	de	Astarac.
—Eso	me	han	dicho	vuestros	hombres	—respondió	Planchard—	cuando	me	han

indicado	que	queríais	verme.	—Pronunció	las	últimas	palabras	como	subrayando	que
no	 le	molestaba	 lo	más	mínimo	que	 se	 invirtieran	 los	 papeles—.	Pero	 creo	 que	 en
cualquier	caso	os	habría	reconocido.

—¿Ah,	sí?	—Vexille	parecía	sorprendido.
—Vuestro	primo	ha	estado	aquí.	Un	joven	inglés.	—El	abad	devolvió	la	plata	al

arcón,	después	rescató	la	tira	de	tela,	que	besó	con	reverencia—.	Ambos	os	parecéis
mucho.

—Aparte	de	que	 él	 es	 un	bastardo	—replicó	Vexille	 con	 tono	 agresivo—,	y	un
hereje.

—¿Y	vos	no	sois	ninguna	de	las	dos	cosas?	—preguntó	Planchard	con	calma.
—Sirvo	al	cardenal	arzobispo	Bessières	—repuso	Vexille—,	y	su	eminencia	me

ha	enviado	aquí	para	encontrar	a	mi	primo.	¿Sabéis	dónde	está?
—No	—contestó	Planchard.	Se	sentó	en	el	banco	y	sacó	un	rosario	de	un	bolsillo

del	blanco	hábito.
—Pero	estuvo	aquí.
—Desde	 luego	 anoche	 estaba	 aquí,	 pero	 no	 sé	 dónde	 puede	 estar	 ahora.	 —

Planchard	se	encogió	de	hombros—.	Yo	le	aconsejé	que	se	fuera.	Sabía	que	vendrían
a	 por	 él,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 el	 placer	 de	 verlo	 arder,	 así	 que	 le	 dije	 que	 se
escondiera.	Supongo	que	se	ha	metido	en	el	bosque.	Vuestra	búsqueda	será	ardua.

—Vuestra	obligación	era	entregarlo	a	la	Iglesia	—repuso	Vexille	con	dureza.
—Siempre	 he	 intentado	 cumplir	 mis	 obligaciones	 con	 la	 Iglesia	 —prosiguió

Planchard—,	 y	 a	 veces	 he	 fallado,	 pero	 sin	 duda	 Dios	 sabrá	 castigarme	 por	 esos
errores.

—¿Por	qué	estaba	aquí?	—preguntó	Vexille.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—Creo	que	ya	lo	sabéis,	mi	señor	—repuso	Planchard,	y	es	posible	que	hubiera
algo	de	burla	en	estas	dos	últimas	palabras.

—Por	el	Grial	—repuso	Vexille.	Planchard	no	dijo	nada.	Sólo	contó	el	rosario	y
pasó	las	cuentas	entre	el	pulgar	y	el	índice	mientras	miraba	al	alto	y	joven	soldado	de
armadura	negra—.	El	Grial	estuvo	aquí	—dijo	Vexille.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Planchard.
—Fue	traído	aquí	—insistió	Vexille.
—No	sé	nada	de	él	—repuso	Planchard.
—Yo	 creo	 que	 sí	 —replicó	 Vexille—.	 Fue	 traído	 aquí	 antes	 de	 que	 cayera

Montségur,	traído	aquí	para	mantenerlo	a	salvo.	Pero	cuando	los	cruzados	franceses
llegaron	a	Astarac,	el	Grial	fue	trasladado	de	nuevo.

Planchard	sonrió.
—Todo	eso	sucedió	antes	de	que	yo	naciera.	¿Cómo	se	supone	que	iba	a	saberlo?
—Siete	hombres	se	llevaron	el	Grial	—prosiguió	Vexille.
—Los	siete	señores	oscuros	—repuso	Planchard	con	una	sonrisa—.	Esa	historia

la	he	oído.
—Dos	de	ellos	eran	Vexille,	y	cuatro,	caballeros	que	habían	luchado	junto	a	los

cátaros.
—Siete	hombres	que	huyeron	de	 las	 fuerzas	de	Francia	y	de	 los	cruzados	de	 la

Iglesia	—intervino	Planchard	pensativo—,	perseguidos	por	una	Cristiandad	que	 los
odiaba.	Dudo	que	sobrevivieran.

—Y	 el	 séptimo	 hombre	—prosiguió	 Vexille	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 del
abad—,	era	el	señor	de	Mouthoumet.

—Que	siempre	ha	sido	un	feudo	insignificante,	apenas	incapaz	de	mantener	a	dos
caballeros	con	lo	que	sacan	de	sus	pastos	en	las	montañas.

—El	 señor	 de	 Mouthoumet	 —prosiguió	 Vexille—	 era	 un	 hereje.	 —Se	 dio	 la
vuelta	de	repente	porque	percibió	un	ruido	que	procedía	del	fondo	del	osario.	Había
sonado	algo	así	como	un	estornudo	contenido,	y	le	siguió	un	entrechocar	de	huesos.
Levantó	 la	 lámpara	 y	 regresó	 hasta	 los	 nichos	 donde	 descansaban	 los	 huesos	 que
habían	sido	profanados.

—Ahí	 hay	 ratas	—le	 dijo	 Planchard—,	 las	 alcantarillas	 de	 la	 abadía	 cruzan	 el
final	 de	 la	 cripta	 y	 creemos	 que	 se	 han	 desmoronado	 algunas	 de	 las	 paredes	 de
ladrillos.	 A	 menudo	 se	 oyen	 ruidos	 extraños.	 Algunos	 de	 los	 hermanos	 más
supersticiosos	creen	que	son	fantasmas.

Vexille	 estaba	 de	 pie	 entre	 los	 huesos,	 con	 la	 lámpara	 levantada	 en	 alto,
escuchando.	No	oyó	nada	más,	así	que	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	abad.

—El	señor	de	Mouthoumet	—prosiguió—	era	uno	de	los	siete.	Y	su	nombre	era
Planchard…	—Vexille	se	detuvo—,	mi	señor	—añadió	con	el	mismo	tono	de	burla
que	antes	utilizara	el	abad.
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Planchard	sonrió.
—Era	mi	abuelo.	No	se	marchó	con	los	demás,	sino	que	se	dirigió	a	Toulouse	y

pidió	 la	misericordia	de	 la	 Iglesia.	Creo	que	 tuvo	 la	 suerte	de	que	no	 lo	quemaran,
pero	se	reconcilió	con	la	auténtica	fe,	aunque	le	costó	su	feudo,	su	título	y	lo	que	se
suponía	 era	 su	 fortuna.	Murió	 en	 un	monasterio.	 Se	 contaba	 la	 historia	 en	 nuestra
familia,	por	supuesto	que	se	contaba,	pero	nunca	vimos	el	Grial,	y	os	puedo	asegurar
que	no	sé	nada	de	él.

—Con	todo	seguís	aquí	—acusó	Guy	Vexille	al	abad	con	rudeza.
—Cierto	—reconoció	Planchará—.	Y	 llegué	aquí	porque	así	 lo	quise.	De	 joven

me	intrigaban	los	cuentos	de	los	señores	oscuros.	Se	suponía	que	uno	de	ellos	había
cogido	el	Grial,	y	que	los	otros	habían	jurado	protegerlo,	pero	mi	abuelo	aseguraba
no	haber	visto	jamás	la	copa.	De	hecho,	estaba	convencido	de	que	no	existía,	que	sólo
habían	 inventado	 la	 historia	 para	 atormentar	 a	 la	 Iglesia.	 Los	 cruzados	 habían
destruido	a	los	cátaros,	y	la	venganza	de	los	señores	oscuros	fue	hacerles	creer	que,
con	la	herejía,	habían	destruido	también	al	Grial.	Eso,	en	mi	opinión,	es	la	obra	del
diablo.

—¿Así	 que	 vinisteis	 aquí	—preguntó	Vexille	 burlón—,	 porque	 no	 creíais	 en	 la
existencia	del	Grial?

—No,	 vine	 aquí	 porque	 si	 alguna	 vez	 los	 descendientes	 de	 los	 señores	 oscuros
volvían	a	buscar	el	Grial,	yo	lo	sabría,	y	tenía	curiosidad	por	saber	qué	pasaría,	pero
esa	curiosidad	hace	ya	mucho	que	se	desvaneció.	Dios	me	ha	dado	muchos	años,	ha
tenido	a	bien	convertirme	en	abad,	y	me	ha	rodeado	con	Su	misericordia.	¿El	Grial?
Confieso	que	busqué	algún	indicio	de	su	existencia	cuando	llegué	aquí	por	primera
vez,	y	que	mi	abad	me	regañó	por	ello,	pero	Dios	me	ha	hecho	olvidar	esas	locuras.
Ahora	 creo	 que	mi	 abuelo	 tenía	 razón,	 y	 que	 se	 trata	 de	 un	 cuento	 inventado	 para
molestar	a	la	Iglesia:	un	misterio	para	volver	locos	a	los	hombres.

—Existió	—repuso	Vexille.
—Pues	ruego	a	Dios	que	yo	lo	encuentre	—contestó	Planchará—,	y	que	cuando

lo	haga	lo	esconda	en	el	más	profundo	de	los	océanos	para	que	nadie	más	muera	por
su	causa.	¿Qué	liaríais	vos	con	el	Grial,	Guy	Vexille?

—Lo	usaría	—replicó	éste.
—¿Para	qué?
—Para	limpiar	el	mundo	de	pecado.
—Eso	sería	una	gran	tarea	—contestó	Planchará—,	aunque	ni	siquiera	Cristo	fue

capaz	de	lograrlo.
—¿Dejáis	que	vuestros	viñedos	 se	 llenen	de	hierbas	 sólo	porque	 las	hierbas	no

dejan	de	crecer?	—le	preguntó	Vexille.
—No,	por	supuesto	que	no.
—Del	mismo	modo	la	tarea	de	Cristo	debe	ser	continuada.
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El	abad	observó	al	soldado	por	un	momento.
—¿Sois	un	instrumento	de	Dios?	¿O	del	cardenal	Bessières?
Vexille	hizo	una	mueca.
—El	cardenal	es	como	la	Iglesia,	Planchard.	Cruel,	corrupto	y	malvado.
Planchard	no	lo	contradijo.
—¿Y?
—La	 renovación	de	 la	 Iglesia	 es	necesaria.	Una	 Iglesia	 limpia,	 sin	pecado,	una

Iglesia	llena	de	hombres	honestos	temerosos	de	Dios.	El	Grial	la	traerá.
Planchard	sonrió.
—Estoy	convencido	de	que	al	cardenal	no	le	gustaría	esa	idea.
—El	cardenal	ha	enviado	aquí	a	su	hermano	—repuso	Vexille—,	y	sin	duda	tiene

órdenes	de	asesinarme	en	cuanto	deje	de	ser	útil.
—¿Y	para	qué	sois	útil?
—Para	encontrar	el	Grial.	Y	para	ello	he	de	hallar	a	mi	primo.
—¿Creéis	que	sabe	dónde	está?
—Creo	que	su	padre	lo	poseyó	—repuso	Guy	Vexille—,	y	creo	que	el	hijo	sabe

dónde	está.
—El	 piensa	 lo	mismo	 que	 vos	—dijo	 Planchard—,	 y	 lo	 que	 yo	 pienso	 es	 que

ambos	sois	ciegos	que	creen	que	el	otro	puede	ver.
Vexille	soltó	una	risotada.
—Thomas	 es	 un	 insensato.	 ¿Para	 qué	 ha	 traído	 hombres	 a	 Gascuña?	 ¿Para

encontrar	el	Grial?	¿O	para	encontrarme	a	mí?	Ha	fracasado,	y	ahora	es	un	fugitivo.
Buena	parte	de	sus	hombres	han	jurado	fidelidad	al	conde	de	Berat,	y	el	resto	están
atrapados	 en	 Castillon	 d’Arbizon.	 ¿Cuánto	 pueden	 durar?	 ¿Un	 par	 de	 meses?	 Ha
fracasado,	Planchard,	fracasado.	Puede	que	él	esté	ciego,	pero	yo	veo,	 lo	atraparé	y
obtendré	la	información	que	posee.	¿Pero	qué	sabéis	vos?

—Ya	os	lo	he	dicho.	Nada.
Vexille	paseó	por	la	estancia	y	miró	al	abad.
—Puedo	haceros	torturar,	anciano.
—Sí	 que	 podéis	 —coincidió	 Planchard	 sin	 emoción	 en	 la	 voz—,	 y	 sin	 duda

gritaré	para	que	me	salvéis	del	tormento,	pero	no	hallaréis	más	verdad	en	esos	gritos
de	la	que	os	estoy	contando	aquí	libremente.	—Dejó	el	rosario	a	un	lado	y	se	puso	en
pie	mostrando	toda	su	dignidad—.	Y	os	rogaría	que	en	el	nombre	de	Cristo	respetéis
a	esta	comunidad.	Nada	saben	del	Grial,	nada	os	pueden	contar	y	nada	os	aportarán.

—Y	yo	no	 respetaré	nada	—repuso	Vexille—,	en	el	 servicio	de	Dios.	Nada.	—
Desenvainó	su	espada.	Planchard	lo	miró	sin	revelar	expresión	alguna	y	ni	siquiera	se
estremeció	cuando	apuntó	hacia	él	la	espada—.	Jurad	sobre	esto	—repuso	Vexille—,
que	no	sabéis	nada	del	Grial.

—Ya	 os	 he	 contado	 todo	 lo	 que	 sé	—repuso	 Planchard	 y,	 en	 lugar	 de	 tocar	 la
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espada,	se	levantó	el	crucifijo	que	llevaba	colgando	del	cuello	y	lo	besó—.	No	juraré
sobre	 vuestra	 espada,	 sino	 sobre	 la	 cruz	 de	mi	 querido	 Señor,	 que	 no	 sé	 nada	 del
Grial.

—Aun	así,	vuestra	familia	nos	traicionó	—repuso	Vexille.
—¿A	vos?
—Vuestro	abuelo	era	uno	de	los	siete.	Y	se	retractó.
—¿Y	por	eso	os	traicionó?	¿Por	ser	fiel	a	la	auténtica	fe?	—Planchard	frunció	el

entrecejo—.	¿Me	estáis	diciendo,	Guy	Vexille,	que	mantenéis	la	herejía	cátara?
—Vinimos	 para	 traer	 luz	 al	 mundo	—repuso	 Vexille—,	 y	 para	 purgarlo	 de	 la

podredumbre	de	la	Iglesia.	Me	he	limitado	a	mantener	la	fe,	Planchard.
—Pues	sois	el	único	hombre	que	 lo	ha	hecho	—repuso	el	abad—,	y	se	 trata	de

una	fe	herética.
—Crucificaron	a	Cristo	por	hereje	—repuso	Vexille—,	 ser	 llamado	como	 tal	 es

ser	uno	con	Él.	—Entonces	empujó	la	hoja	hacia	delante,	en	la	base	de	la	garganta	de
Planchard	 y	 el	 anciano,	 por	 sorprendente	 que	 pudiera	 parecer,	 no	 pareció	 oponer
resistencia,	 sólo	 agarró	 su	 crucifijo	mientras	 la	 sangre	manaba	 de	 su	 garganta	 para
volver	rojo	el	hábito	blanco.	Tardó	largo	tiempo	en	morir,	pero	al	final	se	desmoronó
hacia	delante	y	Vexille	sacó	la	espada	y	la	limpió	en	su	hábito.	La	volvió	a	envainar,
y	recogió	la	lámpara.

Miró	el	osario	de	nuevo,	pero	no	percibió	nada	que	le	llamara	la	atención	y	subió
por	 las	 escaleras.	 La	 puerta	 se	 cerró,	 y	 con	 ello	 desapareció	 la	 luz.	 Y	 Thomas	 y
Geneviève,	escondidos	en	la	oscuridad,	esperaron.

*	*	*

Esperaron	toda	la	noche.	A	Thomas	le	pareció	que	no	había	dormido,	pero	debió
de	pegar	cabezaditas,	porque	en	una	ocasión	se	despertó	al	estornudar	Geneviève.	Le
dolía	la	herida,	pero	no	dijo	nada,	sólo	esperó	y	siguió	dormitando.

No	tenían	ni	idea	de	cuándo	llegaría	la	mañana,	pues	el	osario	era	negro	como	las
tripas	de	un	burro.	No	oyeron	nada	en	toda	la	noche.	Ni	pasos,	ni	gritos,	ni	oraciones
cantadas,	sólo	el	silencio	de	la	tumba.	Con	todo,	esperaron	hasta	que	Thomas	no	pudo
resistirlo	más	 y	 salió	 del	 agujero,	 por	 entre	 los	 huesos,	 hasta	 el	 suelo	 de	 la	 cripta.
Geneviève	 se	quedó	donde	estaba,	mientras	Thomas	 se	 abría	paso	entre	 los	huesos
desperdigados	 hasta	 las	 escaleras.	 Subió	 furtivamente,	 se	 paró	 a	 escuchar	 cuando
estuvo	arriba,	no	oyó	nada	y	abrió	la	puerta	rota.

La	 abadía	 estaba	 vacía.	 Sabía	 que	 era	 por	 la	mañana	 porque	 la	 luz	 llegaba	 del
este,	pero	era	difícil	decir	cuánto	habría	subido	el	sol,	pues	era	difusa	e	indefinida,	así
que	Thomas	supuso	que	se	trataba	de	niebla	matutina.

Volvió	al	osario.	Tropezó	con	algo	de	madera	al	cruzar	 la	sala	y	se	 inclinó	para
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encontrar	la	caja	del	Grial.	Por	un	momento	se	sintió	tentado	de	devolverla	al	arcón,
después	decidió	quedársela.	Cabía	bien	en	su	bolsa,	pensó.

—¡Geneviève!	—la	llamó	en	voz	baja—.	Puedes	salir.
Ella	 le	alcanzó	las	bolsas,	el	arco	y	las	flechas,	 la	cota	de	malla	y	 las	capas	por

encima	de	los	huesos,	después	salió	de	allí	con	un	gesto	de	dolor.	Thomas	la	tuvo	que
ayudar	a	meterse	en	la	cota	y	le	hizo	daño	al	levantarle	el	brazo.	Se	puso	también	su
malla	 y	 se	 envolvieron	 las	 capas	 sobre	 los	 hombros,	 después	 escarzó	 el	 arco	 para
poder	 llevarlo	 colgado.	 Se	 colocó	 la	 espada	 en	 el	 cinto	 y	 sólo	 entonces,	 al	 volver
hacia	las	escaleras,	cargado	con	la	bolsa	de	flechas,	distinguió	el	hábito	blanco	en	la
cámara	del	tesoro.	Le	hizo	un	gesto	a	Geneviève	para	que	se	quedara	donde	estaba	y
él	se	acercó	hasta	allí.	Una	tenue	luz	descendía	por	los	lúgubres	escalones.	Las	ratas
se	apartaron	al	llegar	él	y	meterse	por	el	arco	bajo.	Allí	se	quedó	mirando.	Planchard
estaba	muerto.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Geneviève.
—El	muy	hijo	de	puta	lo	ha	matado	—le	dijo	Thomas	aún	conmocionado.
—¿A	quién?
—¡Al	 abad!	 —hablaba	 entre	 susurros	 y,	 aunque	 había	 sido	 excomulgado,	 se

persignó—.	¡Lo	ha	matado!	—Había	oído	el	final	de	la	conversación	entre	Vexille	y
Planchard,	y	le	había	sorprendido	no	volver	a	oír	al	abad;	también	le	había	parecido
que	 sólo	 un	 par	 de	 pies	 subía	 por	 las	 escaleras,	 pero	 jamás	 habría	 imaginado	 esto.
Jamás—.	Era	un	buen	hombre	—dijo.

—Pues	 si	 está	 muerto	 —respondió	 Geneviève—,	 nos	 acusarán	 a	 nosotros.
¡Venga!	¡Vámonos!

Thomas	detestaba	dejar	el	cuerpo	ensangrentado	en	 la	cripta,	pero	no	 tenía	otra
elección.	Y	Geneviève	tenía	razón.

Los	culparían	a	ellos.	Planchará	había	muerto	porque	su	abuelo	se	había	apartado
de	la	herejía,	pero	nadie	creería	aquello,	no	cuando	podían	culpar	perfectamente	a	un
par	de	herejes	excomulgados.

La	 guió	 por	 las	 escaleras.	 La	 iglesia	 aún	 estaba	 vacía,	 pero	 Thomas	 creía	 oír
voces	más	allá	de	la	puerta	oeste,	que	estaba	abierta.	Fuera	había	niebla,	y	parte	de
ella	se	colaba	en	la	nave	y	se	extendía	con	suavidad	por	las	losas.	Pensó	en	volver	al
osario	y	esconderse	de	nuevo,	pero	después	se	preguntó	si	su	primo	no	llevaría	a	cabo
una	búsqueda	más	exhaustiva	por	el	monasterio	aquel	día	y	decidió	proseguir.

—Por	aquí	—le	dijo	a	Geneviève.	La	tomó	por	la	mano	y	la	condujo	hasta	el	lado
sur	de	la	iglesia,	en	el	que	una	puerta	conducía	al	claustro	interior.	Era	la	puerta	que
los	monjes	utilizaban	cuando	venían	a	rezar,	un	acto	de	piedad	que	evidentemente	les
había	sido	negado	aquella	mañana.

Thomas	empujó	la	puerta,	se	estremeció	cuando	chirriaron	los	goznes	y	echó	un
vistazo.	Al	principio,	pensó	que	el	claustro,	como	 la	 iglesia,	estaba	vacío;	entonces
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vio	a	un	grupo	de	hombres	con	capas	negras	al	otro	lado.	Estaban	de	pie	frente	a	una
puerta,	 atentos	 a	 alguien	 que	 se	 dirigía	 a	 ellos	 desde	 el	 interior,	 y	 nadie	miró	 a	 su
alrededor	cuando	Thomas	y	Geneviève	se	escabulleron	por	el	porche	en	penumbra	y
escogieron	una	puerta	cualquiera.	Daba	a	un	pasillo	y,	al	final	de	éste,	se	encontraron
en	la	cocina	del	monasterio,	en	la	que	dos	monjes	removían	un	enorme	caldero	sobre
un	fuego.	Uno	de	ellos	vio	a	Geneviève	y	estuvo	a	punto	de	ponerse	a	protestar	por	la
presencia	de	una	mujer,	pero	Thomas	le	susurró	que	callara.

—¿Dónde	están	los	demás	monjes?	—preguntó	Thomas.
—En	 sus	 celdas	 —repuso	 el	 asustado	 cocinero,	 después	 los	 observó	 cruzar

corriendo	la	cocina,	pasar	junto	a	la	mesa	llena	de	cuchillos,	cucharas	y	cuencos,	por
detrás	de	los	ganchos	de	los	que	colgaban	dos	cabras,	y	desaparecer	por	la	puerta	más
lejana,	que	conducía	hasta	el	olivar	en	el	que	Thomas	había	dejado	a	los	caballos.	Los
caballos	ya	no	estaban.

La	puerta	del	lazareto	estaba	abierta.	Thomas	la	miró,	después	se	volvió	hacia	el
oeste,	pero	Geneviève	 lo	agarró	de	 la	capa	y	 le	señaló	a	un	 jinete	vestido	de	negro
entre	los	árboles.	¿Sería	aquel	hombre	parte	de	un	cordón?	¿Habría	rodeado	Vexille	el
monasterio?	Parecía	 probable,	 y	 parecía	 aún	más	 probable	 que	 el	 jinete	 se	 diera	 la
vuelta	y	los	viera,	o	que	los	dos	monjes	de	la	cocina	dieran	la	alarma,	pero	entonces
ella	volvió	a	sujetar	su	brazo	y	lo	condujo	por	el	huerto	de	olivos	hasta	el	lazareto.

Estaba	vacío.	Todos	los	hombres	temían	a	los	leprosos	y	le	pareció	a	Thomas	que
Vexille	 debía	 de	 haberlos	 obligado	 a	 irse	 para	 que	 sus	 hombres	 registraran	 las
cabañas.

—No	 podemos	 escondernos	 aquí	 —le	 susurró	 a	 Geneviève—,	 volverán	 a
registrarlo.

—No	nos	escondemos	—le	dijo;	luego	se	metió	en	la	cabaña	más	grande	y	salió
con	dos	hábitos.	Thomas	 lo	comprendió	entonces.	Ayudó	a	Geneviève	a	ponerse	 la
túnica	y	a	cubrirse	la	cabellera	dorada	con	la	capucha,	se	encasquetó	él	la	otra	y	cogió
un	 par	 de	 carracas	 del	 puñado	 que	 había	 encima	 de	 la	mesa.	 Geneviève,	mientras
tanto,	había	metido	 las	 flechas	y	el	 arco	de	Thomas	encima	de	un	carretón	que	 los
leprosos	utilizaban	para	recoger	leña,	y	Thomas	cubrió	sus	enseres	con	ramas	sueltas
para	ocultar	las	armas	y	se	enrolló	la	cuerda	del	carretón	a	los	hombros.

—Vámonos	ahora	—le	dijo	Geneviève.
Thomas	empezó	a	tirar	de	aquel	tosco	artilugio,	que	discurría	sin	problemas	por	la

tierra	húmeda.	Geneviève	iba	delante	y,	una	vez	en	la	puerta,	se	volvió	hacia	el	norte
y	el	oeste,	con	la	esperanza	de	evitar	al	jinete.	La	niebla	era	su	aliada,	una	capa	gris
en	la	que	sus	propias	túnicas	se	fundían.	Desde	la	cordillera	oeste,	se	acercaba	hasta
el	monasterio	una	lengua	fie	bosque	y	hacia	ella	se	dirigía	Geneviève	sin	hacer	sonar
la	carraca,	sólo	atenta.	En	un	momento	dado,	le	indicó	a	Thomas	que	callara	con	un
susurro	y	Thomas	se	quedó	quieto.	Se	oyeron	los	cascos	de	un	caballo;	oyeron	cómo
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se	alejaba	y	siguieron	adelante.	Se	volvió	después	de	un	rato,	y	vio	que	el	monasterio
había	desaparecido.	Los	árboles	que	tenían	ante	ellos	eran	adustas	sombras	oscuras	en
el	vapor	matutino.	Seguían	el	sendero	que	utilizaban	los	leprosos	cuando	iban	a	por
setas	al	bosque.	Los	árboles	se	acercaban	cada	vez	más;	de	repente,	el	 ruido	de	 los
cascos	volvió	a	oírse	y	Geneviève	hizo	sonar	la	carraca	en	señal	de	aviso.

Pero	el	jinete	no	se	amilanó.	Llegó	por	detrás	de	ellos	y	Thomas	agitó	su	propia
carraca	mientras	se	volvía.	Mantenía	la	cabeza	baja	para	no	mostrar	su	rostro	bajo	la
capucha.	Vio	las	patas	del	caballo,	pero	no	al	jinete.

—Tened	misericordia,	buen	señor	—dijo—,	misericordia.
Geneviève	levantó	los	brazos	y	las	cicatrices	que	el	padre	Roubert	le	había	dejado

en	la	piel	tenían	un	aspecto	intimidador.	Thomas	hizo	lo	propio,	revelando	a	su	vez
sus	cicatrices.	La	piel	era	blanca	y	estaba	descarnada.

—Una	limosna	—le	dijo—,	tened	bondad,	señor,	una	limosna.
El	jinete,	al	que	no	veían,	se	los	quedó	mirando,	y	ellos	se	hincaron	de	rodillas.	El

hálito	del	caballo	les	caía	encima	como	grandes	nubes	de	niebla	más	espesa.
—Tened	piedad.	—Geneviève	hablaba	en	la	lengua	local,	con	voz	ronca—.	Por	el

amor	de	Dios,	tened	piedad.
El	jinete	no	se	movía	y	Thomas	no	se	atrevía	a	mirar.	Sentía	el	miedo	abyecto	del

hombre	 indefenso	 a	 merced	 de	 otro	 armado,	 pero	 también	 sabía	 que	 el	 soldado
dudaba.	Sin	duda	 le	había	sido	ordenado	que	buscara	a	dos	personas	que	escaparan
del	monasterio,	y	había	encontrado	a	la	pareja,	pero	parecían	ser	leprosos,	y	el	miedo
a	la	enfermedad	luchaba	contra	su	deber.	Entonces,	de	repente,	sonaron	muchas	más
carracas	 y	 Thomas	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 e	 inadvertido	 para	 ver	 a	 un	 grupo	 de
figuras	de	gris	que	llegaban	desde	los	árboles,	haciendo	sonar	las	maderas	y	pidiendo
limosna.	La	visión	de	la	cuadrilla	de	leprosos	que	llegaban	para	unirse	a	los	otros	dos,
era	más	 de	 lo	 que	 el	 jinete	 podía	 soportar.	 Les	 escupió	 y	 recogió	 las	 riendas	 para
darse	la	vuelta.	Thomas	y	Geneviève	esperaron,	aún	de	rodillas,	hasta	que	el	hombre
estuvo	 envuelto	 por	 la	 niebla,	 y	 entonces	 se	 apresuraron	 hacia	 el	 bosque,	 donde	 al
final	 pudieron	 tirar	 los	maderos,	 despojarse	 de	 los	 apestosos	hábitos	 y	 recuperar	 el
arco	y	las	flechas.	Los	demás	leprosos,	a	los	que	habían	expulsado	de	su	refugio	en	el
monasterio,	 sólo	 los	miraron.	 Thomas	 cogió	 un	 puñado	 de	monedas	 de	 las	 que	 le
había	dado	sir	Guillaume,	y	se	las	dejó	en	la	hierba.

—No	nos	habéis	visto	—les	dijo,	y	Geneviève	 repitió	 las	palabras	en	el	 idioma
local.

Caminaron	 hacia	 el	 oeste,	 subiendo	 por	 las	montañas	 rodeados	 por	 la	 niebla,	 a
través	del	bosque,	hasta	que	llegaron	a	un	claro	donde	una	gran	roca	escarpada	seguía
subiendo.	Treparon	intentando	buscar	los	peñascos	y	barrancos	que	los	mantuvieran
ocultos;	abajo,	la	niebla	se	diluía	en	el	valle.	Lo	primero	que	apareció	fue	el	techo	de
la	abadía,	después	el	de	los	demás	edificios,	y	a	media	mañana	el	monasterio	ya	era
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visible	 por	 completo,	 pero	 Thomas	 y	 Geneviève	 habían	 subido	 a	 la	 cresta	 y	 se
dirigían	hacia	el	sur.	Si	hubieran	proseguido	hacia	el	oeste,	habrían	acabado	bajando
al	 valle	 del	 río	 Gers	 densamente	 poblado,	 mientras	 que	 hacia	 el	 sur	 apenas
encontrarían	gente,	pues	se	encaminaban	hacia	terrenos	más	indómitos.

A	mediodía,	pararon	para	descansar.
—No	tenemos	comida	—dijo	Thomas.
—Pues	nos	entrará	hambre	—repuso	Geneviève	con	una	sonrisa—.	¿Hacia	dónde

vamos?
—A	Castillon	d’Arbizon	—repuso	Thomas—,	al	final.
—¡Volvemos	allí!	—estaba	sorprendida—,	pero	si	nos	echaron,	¿por	qué	habrían

de	aceptarnos	de	nuevo?
—Porque	nos	necesitan	—contestó	él.	No	lo	sabía,	no	estaba	seguro,	pero	había

oído	a	Vexille	hablar	con	Planchard	y	se	había	enterado	de	que	parte	de	la	guarnición
se	 había	 unido	 al	 conde	 de	 Berat,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 Robbie	 los	 habría
convencido	 para	 ello.	No	podía	 concebir	 que	 sir	Guillaume	 rompiera	 su	 juramento
con	 el	 conde	 de	Northampton,	 pero	Robbie	 a	 nadie	 fuera	 de	 Escocia	 había	 jurado
vasallaje.	Thomas	suponía	que	los	hombres	que	seguían	en	Castillon	d’Arbizon	eran
sus	propios	hombres,	los	que	él	había	reclutado	junto	a	Calais,	los	ingleses.	Así	que
allí	 iría,	 y	 si	 encontraba	 el	 castillo	 en	 ruinas	y	 la	guarnición	masacrada	 seguiría	 su
camino,	siempre	hacia	el	oeste,	hasta	que	llegara	a	los	dominios	ingleses.

Sin	 embargo,	 lo	primero	que	harían	 sería	dirigirse	hacia	 el	 sur,	 pues	 en	 aquella
dirección	viajarían	más	tiempo	protegidos	por	los	bosques	que	cubrían	las	montañas
y	se	adentraban	en	los	valles.	Recogió	su	equipaje	y,	al	hacerlo,	la	caja	del	Grial,	que
había	metido	a	 todo	correr	en	 la	parte	que	quedaba	 libre	de	 su	bolsa	de	 flechas,	 se
cayó	al	suelo.	Se	sentó	otra	vez	y	la	recogió.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Geneviève.
—Planchard	creía	que	era	la	caja	que	contenía	el	Grial	—le	contó—,	o	la	caja	que

debía	 hacer	 pensar	 a	 los	 hombres	 que	 contenía	 el	 Grial.	—Observó	 la	 inscripción
borrosa.	Ahora	que	veía	bien	la	caja,	a	la	luz	del	sol,	reparó	en	que	las	letras	habían
estado	pintadas	de	rojo	y	que	la	pintura	se	había	borrado,	pero	aún	quedaba	un	leve
rastro	en	 la	madera.	Dentro	de	 la	caja	 también	quedaba	un	 leve	 rastro,	un	cerco	de
polvo,	como	si	algo	hubiera	estado	en	su	interior	durante	mucho	tiempo.	Las	bisagras
oxidadas	eran	frágiles,	y	la	madera	estaba	tan	seca	que	casi	no	pesaba.

—¿Es	auténtica?	—le	preguntó	Geneviève.
—Es	auténtica	—repuso	él—,	pero	lo	que	no	sé	es	si	alguna	vez	contuvo	el	Grial.

—Y	pensó	en	cuantas	veces	había	dicho	«pero	lo	que	no	sé»	en	referencia	al	Grial.
Aun	así,	ahora	sabía	más	cosas.	Sabía	que	siete	hombres	habían	huido	de	Astarac

hacía	cien	años,	cuando	las	fuerzas	francesas	se	unieron	bajo	la	cruz	de	los	cruzados
y	 bajaron	 al	 sur	 a	 exterminar	 la	 herejía.	 Los	 hombres	 huyeron	 asegurando	 que	 se
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llevaban	 con	 ellos	 un	 tesoro,	 un	 tesoro	 que	 habían	 jurado	 defender,	 y	 ahora,	 tras
tantos	años,	sólo	Guy	Vexille	mantenía	un	distorsionado	juramento.	¿Había	poseído
realmente	el	padre	de	Thomas	el	Grial?	Ése	era	el	motivo	por	el	que	Guy	Vexille	se
había	dirigido	a	Hookton	y	lo	había	teñido	de	sangre,	del	mismo	modo	que	acababa
de	encharcar	 la	cripta	con	la	sangre	de	Planchard.	Los	descendientes	de	los	señores
oscuros	caían	víctimas	de	la	purga	por	traicionar	su	confianza,	y	Thomas	sabía	lo	que
le	sucedería	exactamente	si	su	primo	lo	atrapaba.

—Vaya	 forma	 más	 extraña	 para	 un	 Grial	 —comentó	 Geneviève.	 La	 caja	 era
rechoncha	y	cuadrada,	no	alta	como	si	hubiera	contenido	una	copa	con	pie.

—¿Quién	sabe	qué	aspecto	tiene	el	Grial?	—le	preguntó	Thomas,	y	entonces	se
metió	 la	caja	en	el	macuto	y	prosiguieron	hacia	el	 sur.	No	dejaba	de	mirar	atrás,	y
hacia	mediodía	descubrió	jinetes	con	capas	negras	que	abandonaban	el	monasterio	y
subían	por	 la	cordillera.	Había	una	docena	y	supuso	que	 trepaban	a	 las	alturas	para
otear	el	horizonte.	Guy	Vexille	debía	de	haber	registrado	el	monasterio	de	nuevo	y	no
había	encontrado	nada,	así	que	empezaba	a	extender	sus	redes.

Se	apresuraron.	Cuando	se	acercaba	la	tarde,	ya	tenían	a	la	vista	el	risco	en	el	que
Geneviève	 había	 sido	 herida;	 el	 bosque	 ya	 no	 quedaba	 lejos,	 pero	 Thomas	 siguió
mirando	 atrás,	 pues	 esperaba	 que	 la	 docena	 de	 jinetes	 apareciera	 en	 cualquier
momento.	Lo	que	apareció,	en	cambio,	fue	un	grupo	de	otros	doce	hombres	al	este,
subiendo	por	el	sendero	que	permitía	atravesar	la	cordillera,	y	Thomas	y	Geneviève
cruzaron	 la	 hierba	 y	 desaparecieron	 entre	 los	 árboles	 momentos	 antes	 de	 que	 los
nuevos	jinetes	llegaran	a	la	cima.

Estaban	 agachados,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Los	 doce	 nuevos	 soldados	 les
esperaban	 a	 cielo	 abierto,	 y	 al	 poco	 aparecieron	 los	 primeros,	 como	 una	 fila	 de
cazadores.	Se	encargaban	de	la	batida	por	la	zona	descubierta	de	la	cordillera,	con	la
esperanza	 de	 hacer	 salir	 a	 Thomas	 y	 Geneviève	 de	 su	 escondite,	 y	 Thomas
comprendió	que	su	primo	había	previsto	que	intentaría	llegar	a	Castillon	d’Arbizon,	o
al	 menos,	 viajar	 al	 oeste	 hacia	 las	 guarniciones	 inglesas,	 de	 modo	 que	 ahora	 sus
hombres	peinaban	el	territorio	al	oeste	de	Astarac.	Y	mientras	Thomas	miraba,	Guy
Vexille	apareció	ante	sus	ojos,	al	mando	de	otra	veintena	de	hombres	que	se	unieron	a
los	 primeros	 en	 la	 cresta	 alfombrada	 de	 hierba.	 Había	 unos	 cuarenta	 hombres	 de
armas,	todos	con	malla	o	armadura	de	placas,	todos	con	capas	negras,	todos	armados
con	espadas	largas.

—¿Qué	hacemos?	—susurró	Geneviève.
—Seguir	escondidos	—contestó	Thomas.
Retrocedieron	 arrastrándose,	 intentando	no	hacer	 ruido,	 y	 cuando	 se	 adentraron

en	los	bosques,	Thomas	la	condujo	hacia	el	este.	Volvía	hacia	Astarac	porque	dudaba
de	que	Guy	esperara	algo	así,	y	al	alcanzar	el	límite	de	un	terreno	elevado	desde	el
que	veían	el	valle	que	se	extendía	ante	ellos,	Thomas	se	volvió	sigilosamente	hacia	el
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norte	para	estudiar	qué	hacían	sus	perseguidores.
La	 mitad	 se	 había	 dirigido	 hacia	 el	 oeste	 para	 bloquear	 los	 caminos	 que

atravesaban	el	valle	vecino.	Volverían	a	organizar	la	batida	para	empujar	a	Thomas	y
Geneviève	 hacia	 los	 otros	 hombres	 de	 armas,	 y	 ahora	 que	 los	 jinetes	 estaban	más
cerca,	Thomas	apreciaba	perfectamente	que	algunos	llevaban	ballestas.

—De	momento	estamos	a	salvo	—le	dijo	a	Geneviève	cuando	se	reunió	con	ella
en	el	barranco	rocoso	en	el	que	se	había	refugiado.	Sabía	que	se	había	metido	de	lleno
en	el	cordón	que	su	primo	estaba	extendiendo	hacia	el	exterior,	pero	cuanto	más	lejos
llegara,	más	fácil	sería	colarse	por	los	huecos.

Aunque	ese	momento	debería	esperar	hasta	el	día	siguiente,	porque	el	sol	ya	se
ponía	entre	las	nubes	de	poniente	y	las	teñía	de	un	color	rosado.	Thomas	escuchó	el
ruido	del	bosque,	pero	no	oyó	nada	alarmante,	sólo	los	arañazos	de	unas	garras	sobre
una	 corteza,	 el	 aleteo	 de	 una	 paloma	 y	 el	 susurro	 del	 viento.	 Los	 jinetes	 de	 capas
negras	 se	 habían	 dirigido	 hacia	 el	 oeste;	 en	 el	 este,	 ya	 en	 el	 valle,	 su	 trabajo	 era
visible.	 Aún	 quedaban	 soldados,	 y	 habían	 incendiado	 el	 lazareto;	 el	 humo	 que
desprendía	manchaba	el	cielo	por	encima	del	monasterio,	y	también	habían	quemado
lo	 que	 quedaba	 del	 pueblo,	 para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 los	 que	 estuvieran
escondidos	en	 las	granjas	salieran.	Había	otro	puñado	de	hombres	en	 las	 ruinas	del
castillo,	y	Thomas	 se	preguntó	qué	harían	allí,	 aunque	estaba	demasiado	 lejos	para
hacerse	una	idea.

—Tenemos	que	comer	—le	dijo	a	Geneviève.
—No	tenemos	nada	—le	contestó	ella.
—Pues	buscaremos	setas	y	nueces.	Y	necesitamos	agua.
Encontraron	un	pequeño	arroyo	hacia	el	sur,	y	ambos	saciaron	su	sed	metiendo	la

cara	bajo	la	roca	desde	donde	caía	el	chorrito	de	agua;	después,	Thomas	confeccionó
una	cama	de	helechos	en	el	barranco	por	el	que	discurría	el	arroyuelo	y,	cuando	se
hubo	 asegurado	 de	 que	 estaban	 bien	 escondidos,	 dejó	 allí	 a	 Geneviève	 y	 se	 fue	 a
buscar	comida.	Llevaba	el	arco	y	media	docena	de	flechas	en	el	cinturón,	no	sólo	para
defenderse,	sino	porque	confiaba	en	tropezar	con	un	ciervo	o	un	cerdo.	Encontró	unas
cuantas	setas	entre	la	hojarasca,	pero	eran	pequeñas	y	su	aspecto	era	sospechoso,	así
que	no	estaba	seguro	de	si	eran	venenosas.	Se	alejó	algo	más	en	busca	de	castañas	o
animales	pequeños,	siempre	tenso,	siempre	alerta,	siempre	con	la	cordillera	a	la	vista.
Oyó	 un	 ruido,	 se	 volvió	 veloz	 y	 creyó	 haber	 visto	 un	 ciervo,	 pero	 las	 sombras	 se
alargaban	y	no	podía	estar	muy	seguro;	en	cualquier	caso,	flechó	el	arco	y	se	deslizó
hasta	el	 lugar	donde	había	visto	el	movimiento.	Era	 la	época	de	celo,	y	 los	machos
debían	 de	 andar	 por	 el	 bosque	 buscando	 rivales.	 Sabía	 que	 no	 podía	 arriesgarse	 a
encender	un	fuego	para	cocinar,	pero	ya	había	comido	hígado	crudo	antes	y	algo	así
sería	un	festín	aquella	noche.	Entonces	vio	los	cuernos	y	se	desplazó	a	un	lado,	medio
agazapado,	 mientras	 intentaba	 ver	 el	 cuerpo	 del	 venado,	 y	 justo	 entonces	 oyó	 el
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disparo	de	una	ballesta	y	el	dardo	silbó	a	su	lado	y	se	clavó	junto	a	un	árbol,	el	ciervo
huyó	dando	grandes	saltos	y,	cuando	Thomas	se	volvió	tensando	la	cuerda,	vio	que
los	hombres	desenvainaban.

Había	caído	en	una	trampa.
Y	lo	habían	atrapado.
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TERCERA	PARTE

La	oscuridad
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El	 ulterior	 registro	 del	 monasterio	 sólo	 había	 sacado	 a	 la	 luz	 el	 cadáver	 del	 abad
Planchard,	y	Guy	Vexille,	al	serle	notificada	la	muerte,	culpó	en	público	a	su	primo
desaparecido.	Más	 tarde,	 ordenó	 registrar	 todos	 los	 otros	 edificios,	 hizo	 quemar	 el
pueblo	 y	 el	 lazareto	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 fugitivos	 no	 se	 ocultaban	 allí	 y,
cuando	se	hubo	convencido	a	su	pesar	de	que	su	presa	había	huido,	envió	a	algunos
hombres	a	recorrer	los	bosques	cercanos.	El	descubrimiento	de	un	par	de	hábitos	de
leproso	 y	 de	 dos	 carracas	 de	madera	 abandonados	 en	 el	 bosque	 le	 dio	 a	Vexille	 la
clave	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 se	 enfrentó	 a	 los	 jinetes	 encargados	 de	 guardar
aquel	 lado	del	monasterio.	Ambos	 juraron	que	no	habían	visto	nada.	No	 los	creyó,
pero	poco	ganaba	poniendo	sus	afirmaciones	en	duda,	así	que	los	envió	a	limpiar	los
caminos	 que	 conducían	 hasta	 las	 posesiones	 inglesas	 en	 Gascuña.	 Sin	 embargo,
cuando	ordenó	a	Charles	Bessières	que	añadiera	sus	hombres	a	la	búsqueda,	éste	se
negó.	Aseguró	que	los	caballos	estaban	cojos	y	los	hombres	cansados.

—Yo	no	obedezco	tus	órdenes	—le	espetó—.	Estoy	aquí	por	mi	hermano.
—Y	vuestro	hermano	quiere	que	encontremos	al	inglés	—insistió	Vexille.
—Pues	 encontradlo	 vos,	 mi	 señor	—añadió	 Bessières,	 que	 hizo	 sonar	 las	 dos

últimas	palabras	como	un	insulto.
Vexille	 cabalgó	 hacia	 el	 oeste	 con	 sus	 hombres,	 consciente	 de	 que	 Bessières

querría	 quedarse	 probablemente	 para	 saquear	 el	 pueblo	 y	 el	monasterio,	 y	 eso	 fue
precisamente	lo	que	Charles	Bessières	hizo,	aunque	no	encontró	gran	cosa.	Envió	a
seis	de	sus	hombres	a	 registrar	 las	miserables	pertenencias	que	 los	aldeanos	habían
salvado	de	 las	 llamas,	y	descubrieron	cazuelas	y	sartenes	por	 las	que	podrían	sacar
algún	 sueldo,	 pero	 lo	 que	 realmente	 querían	 eran	 las	 monedas	 que	 los	 aldeanos
debían	 de	 haber	 escondido	 al	 ver	 a	 los	 hombres	 armados.	 Todos	 sabían	 que	 los
campesinos	reunían	pequeñas	cantidades	de	monedas	y	las	enterraban	al	ver	aparecer
hombres	a	caballo,	así	que	los	hombres	de	Bessières	torturaron	a	los	siervos	para	que
les	revelaran	los	escondrijos,	y	mientras	se	dedicaban	a	ello	descubrieron	algo	mucho
más	 intrigante.	Uno	 de	 los	 hombres	 de	Charles	 hablaba	 la	 lengua	 local	 del	 sur	 de
Francia	 y	 estaba	 ocupado	 serrándole	 los	 dedos	 a	 un	 prisionero,	 cuando	 el	 hombre
confesó	 que	 el	 antiguo	 conde	 había	 estado	 excavando	 en	 las	 ruinas	 del	 castillo	 y
había	descubierto	un	muro	antiguo	debajo	de	la	capilla,	pero	que	había	muerto	antes
de	poder	sacar	nada	en	claro.	Esto	interesó	a	Bessières,	pues	el	hombre	sugería	que
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había	algo	detrás	del	muro,	algo	que	había	entusiasmado	al	conde	y	que	el	abad,	el
señor	 lo	 tuviera	 en	 su	 gloria,	 había	 querido	 ocultar;	 así	 que,	 en	 cuanto	 Vexille
desapareció	por	el	oeste,	Bessières	condujo	a	sus	hombres	hasta	la	antigua	fortaleza.

Les	llevó	menos	de	una	hora	levantar	las	losas	y	revelar	la	cripta,	y	en	menos	de
otra	hora,	Bessières	había	vuelto	a	destapar	los	ataúdes	y	descubierto	que	se	le	habían
adelantado.	 Avisaron	 al	 hombre	 del	 pueblo,	 y	 les	 mostró	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había
excavado	el	 conde.	Bessières	ordenó	a	 sus	 soldados	que	descubrieran	el	muro.	Los
hizo	trabajar	rápido,	pues	quería	terminar	el	trabajo	antes	de	que	Guy	Vexille	volviera
y	lo	acusara	de	profanar	 las	 tumbas	de	sus	antepasados,	pero	el	muro	era	robusto	y
había	sido	construido	con	argamasa,	así	que	hasta	que	uno	de	sus	hombres	no	fue	a
buscar	el	martillo	más	grande	del	herrero,	no	empezaron	a	avanzar.	El	martillo	golpeó
las	piedras,	les	arrancó	esquirlas	y	consiguió	hundirlas	hasta	que	tuvieron	suficiente
espacio	para	meter	un	pico	de	hierro	entre	los	bloques	de	la	parte	de	abajo	y	derribar
todo	el	muro.

En	el	 interior	hallaron,	 encima	de	un	pilar	de	piedra,	 una	 caja.	Era	una	 caja	de
madera,	tal	vez	lo	suficientemente	grande	para	contener	un	cráneo	humano,	e	incluso
Charles	Bessières	sintió	una	emoción	repentina	al	verla.	El	Grial,	pensó,	el	Grial…	y
se	imaginó	a	sí	mismo	cabalgando	hacia	el	norte	con	el	objeto	que	le	entregaría	a	su
hermano	el	papado.

—¡Apártate!	—le	 rugió	 a	 un	 hombre	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 tesoro;	 después	 se
agachó	para	entrar	por	el	hueco	y	cogió	la	caja	de	madera	del	pedestal.

El	cofre	era	un	artilugio	muy	ingenioso,	pues	parecía	no	tener	tapa.	En	uno	de	sus
lados,	que	Bessières	suponía	la	parte	de	arriba,	tenía	una	cruz	de	plata	incrustada	que
se	 había	 ennegrecido	 con	 los	 años,	 pero	 no	 había	 ningún	 escrito	 en	 la	 caja,	 ni
tampoco	 pista	 alguna	 de	 lo	 que	 podría	 contener.	 Bessières	 la	 sacudió	 y	 oyó	 algo
dentro.	Se	detuvo.	Pensaba	que	a	lo	mejor	tenía	el	auténtico	Grial	en	las	manos,	pero
si	la	caja	resultara	tener	cualquier	otra	cosa,	podría	ser	un	buen	momento	para	sacar
el	falso	grial	de	la	aljaba	para	dardos	que	llevaba	colgada	en	el	cinturón	y	fingir	que
lo	había	hallado	bajo	el	altar	en	ruinas	de	Astarac.

—Abridla	—dijo	uno	de	sus	hombres.
—Cierra	 el	 pico	 —repuso	 Bessières,	 que	 deseaba	 meditar	 un	 poco	 más	 la

situación.	El	inglés	aún	andaba	lejos,	pero	pronto	lo	cogerían,	¿y	si	tenía	el	Grial	y	el
suyo	 se	 revelaba	 falso?	Bessières	 se	 encontraba	ante	 el	mismo	dilema	que	 le	había
hecho	vacilar	en	el	osario,	cuando	tuvo	la	oportunidad	de	matar	a	Vexille.	Si	sacaba	el
Grial	en	el	momento	equivocado,	la	vida	en	el	palacio	papal	de	Aviñón	no	sería	fácil.
Así	 que	 era	mejor,	 pensó,	 esperar	 a	 la	 captura	del	 inglés,	 y	 asegurarse	de	que	 sólo
sería	transportado	un	grial	a	París.	Pero	¿y	si	la	caja	contenía	el	tesoro?

La	llevó	hasta	 la	 luz	del	día	y	sacó	su	cuchillo	para	romper	 las	delicadas	 juntas
del	 cofre.	Uno	de	 sus	hombres	 se	ofreció	para	destrozar	 la	 caja	 con	el	martillo	del
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herrero,	pero	Bessières	lo	insultó	por	burro.
—¿Quieres	romper	lo	que	hay	dentro?	—le	preguntó.	Apartó	al	hombre	a	un	lado

y	siguió	trabajando	con	el	cuchillo	hasta	que	la	tapa	cedió.
El	 contenido	 estaba	 envuelto	 en	 un	 paño	 de	 lana	 blanco.	 Bessières	 lo	 sacó	 y

confió	 en	 ocultar	 el	 gran	 premio.	 Sus	 hombres	 se	 arremolinaron	 a	 su	 alrededor,
esperando	que	Bessières	desenvolviera	el	antiguo	paño.

Pero	sólo	aparecieron	huesos.
Un	 cráneo,	 los	 huesos	 de	 los	 pies,	 un	 omoplato	 y	 tres	 costillas.	 Bessières	 las

observó	y	después	maldijo.	Sus	hombres	empezaron	a	reír	y	Bessières,	carcomido	por
la	ira,	le	pegó	una	patada	al	cráneo	de	manera	que	volvió	a	caer	a	la	cripta,	rodó	un
par	de	pasos,	y	se	quedó	quieto.

Había	dejado	romo	un	buen	cuchillo	para	encontrar	los	huesos	que	quedaban	del
famoso	sanador	de	ángeles,	san	Severo.

El	Grial	seguía	oculto.

*	*	*

Los	 coredors	 estaban	 intrigados	 ante	 tanta	 actividad	 en	Astarae.	 Cada	 vez	 que
hombres	armados	saqueaban	un	poblado,	había	fugitivos	que	se	convertían	en	presas
fáciles	para	 los	forajidos	hambrientos	y	desesperados,	y	Destral,	que	dirigía	a	cerca
de	 cien	 coredors,	 observó	 cómo	 esquilmaban	 Astarac	 y	 reparó	 en	 el	 lugar	 hacia
donde	se	dirigían	los	habitantes	escapando	de	los	soldados.

La	mayoría	de	 los	coredors	 eran	 fugitivos,	 aunque	no	 todos.	Algunos	 sólo	eran
hombres	con	mala	suerte,	otros	venían	de	la	guerra	y	se	habían	negado	a	aceptar	su
lugar	como	siervos	de	un	señor.	En	verano,	atacaban	los	rebaños	que	subían	a	pastar
en	 las	alturas	y	 tendían	emboscadas	a	 los	viajeros	poco	cuidadosos	en	 los	pasos	de
montaña;	 pero	 en	 invierno	 se	 veían	 obligados	 a	 bajar	 a	 terrenos	 menos	 fríos	 para
encontrar	 nuevas	 víctimas	 y	 cobijo.	 Los	 hombres	 cambiaban	 continuamente	 y,	 con
ellos,	 sus	 mujeres.	 Algunos	 morían	 de	 enfermedad,	 otros	 recogían	 su	 botín	 y	 se
marchaban	para	hacer	una	vida	más	honesta,	mientras	que	unos	pocos	perdían	la	vida
en	 peleas	 por	 mujeres	 o	 ganancias,	 aunque	 muy	 pocos	 morían	 en	 peleas	 contra
rebeldes.	El	antiguo	conde	 toleraba	 la	presencia	de	 la	banda	de	Destral	mientras	no
hicieran	un	daño	excesivo,	pues	pensaba	que	era	un	desperdicio	de	dinero	contratar
hombres	 de	 armas	 para	 que	 se	 perdieran	 por	 unas	 montañas	 llenas	 de	 cuevas	 y
barrancos.	Lo	que	hacía	era	colocar	guarniciones	en	cualquier	lugar	que	atrajera	a	los
coredors	 por	 su	 riqueza,	 y	 asegurarse	 de	 que	 los	 carros	 que	 transportaban	 sus
impuestos	estuvieran	bien	vigilados.	Los	mercaderes	que	se	alejaban	de	las	carreteras
principales	procuraban	viajar	juntos	y	también	contrataban	a	sus	propios	soldados,	y
lo	que	quedaba	era	de	lo	que	sustentaban	los	coredors,	y	a	veces	había	que	luchar	por
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ello,	pues	los	routiers	se	cruzaban	en	su	territorio.
Un	routier	era	casi	como	un	coredor,	 sólo	que	estaban	mejor	organizados.	Eran

soldados	 sin	 empleo,	 armados	 y	 con	 experiencia,	 y	 los	 routiers,	 en	 ocasiones,
tomaban	 una	 ciudad,	 la	 saqueaban	 y	 la	 conservaban	 hasta	 que	 se	 quedaba	 seca,
momento	 en	 que	 volvían	 a	 marcharse.	 Pocos	 señores	 se	 mostraban	 dispuestos	 a
presentarles	 batalla,	 pues	 los	 routiers	 eran	 soldados	 preparados	 que	 formaban
ejércitos	 letales	provistos	del	 fanatismo	de	aquéllos	que	no	 tienen	nada	que	perder.
Sus	saqueos	terminaban	en	cuanto	empezaba	una	guerra	y	los	señores	ofrecían	dinero
a	los	soldados.	Entonces	los	routiers	juraban	lealtad,	iban	a	la	guerra	y	peleaban	hasta
que	 se	 firmaba	 una	 tregua;	 después,	 como	no	 conocían	 otro	 comercio	 que	 el	 de	 la
sangre	y	la	espada,	volvían	a	los	parajes	más	solitarios	ele	los	campos	y	buscaban	una
ciudad	que	aniquilar.

Destral	odiaba	a	los	routiers.	Odiaba	a	todos	los	soldados	porque	eran	enemigos
naturales	de	los	coredors	y	aunque,	por	norma	general,	los	evitaba,	permitía	que	sus
hombres	los	atacaran	si	los	superaban	ampliamente	en	número.	Los	soldados	eran	una
buena	fuente	de	armas,	armaduras	y	caballos,	de	modo	que,	la	tarde	en	que	el	humo
que	 despedía	 el	 lazareto	 y	 el	 pueblo	 embadurnaba	 de	 gris	 el	 cielo	 sobre	 Astarac,
consintió	 en	 que	 uno	 de	 sus	 segundos	 dirigiera	 un	 ataque	 contra	media	 docena	 de
hombres	 de	 armas	 con	 armaduras	 negras	 que	 se	 habían	 desviado	 un	 poco	 por	 el
bosque.	El	ataque	fue	un	error.	Los	jinetes	no	estaban	solos,	había	más	justo	detrás	de
los	 árboles	 y,	 de	 repente,	 el	 oscuro	 sotobosque	 se	 llenó	 del	 repicar	 de	 cascos	 y
espadas	que	se	desenvainaban.

Destral	no	sabía	qué	sucedía	al	borde	del	claro.	Él	estaba	más	adentro,	en	un	lugar
en	 el	 que	 un	 risco	 de	 piedra	 caliza	 se	 levantaba	 sobre	 los	 robles	 y	 por	 el	 que	 se
precipitaba	un	arroyuelo.	Dos	grandes	cuevas	ofrecían	un	buen	refugio,	y	aquél	era	el
lugar	 en	 el	 que	 Destral	 planeaba	 pasar	 el	 invierno,	 lo	 suficientemente	 arriba	 para
tener	 protección	 y	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 los	 valles	 para	 que	 sus	 hombres
pudieran	atacar	 los	poblados	y	granjas	vecinas;	y	era	allí	donde	habían	 traído	a	 los
dos	fugitivos	de	Astarac.	Habían	capturado	a	la	pareja	en	el	límite	de	la	sierra	y	los
habían	conducido	hasta	el	claro	frente	a	las	cuevas	en	el	que	Destral	había	preparado
las	hogueras,	aunque	no	pensaba	prender	la	leña	hasta	estar	seguro	de	que	se	habían
encargado	de	los	soldados.

Ahora,	a	la	luz	del	crepúsculo,	vio	que	sus	hombres	le	habían	traído	algo	mucho
mejor	de	lo	que	siquiera	soñaba,	pues	uno	de	los	dos	cautivos	era	un	arquero	inglés	y
el	otro	era	una	mujer,	y	de	mujeres	los	coredors	siempre	andaban	escasos.	A	ella	ya	le
buscarían	utilidad,	pero	el	 inglés	 tenía	un	alto	precio.	Podía	 ser	vendido,	y	además
llevaba	una	bolsa	de	dinero,	una	espada	y	una	cota	de	malla,	lo	que	significaba	que
aquella	captura,	para	Destral,	era	un	triunfo	aún	más	dulce,	pues	era	el	mismo	hombre
que	 había	 matado	 a	 media	 docena	 de	 sus	 hombres	 con	 sus	 flechas.	 Los	 coredors
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registraron	el	macuto	de	Thomas	y	le	robaron	el	pedernal	y	el	metal	para	encender	el
fuego,	las	cuerdas	de	repuesto	y	unas	cuantas	monedas	que	Thomas	había	guardado
allí,	pero	tiraron	las	puntas	de	flecha	y	la	caja	vacía,	que	consideraron	sin	valor.	Le
quitaron	 las	 flechas	 y	 le	 entregaron	 el	 arco	 a	Destral,	 que	 intentó	 tensarlo	 y	 acabó
enrabietado	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 fuerza,	 no	 podía	 tensar	 la	 cuerda	 más	 de	 unos
cuantos	centímetros.

—Cortadle	los	dedos	—gruñó	mientras	tiraba	el	arco—,	y	a	ella	desnudadla.
Entonces	intervino	Philin.	Un	hombre	y	una	mujer	habían	agarrado	a	Geneviève	y

le	 estaban	quitando	 la	malla	 por	 encima	de	 la	 cabeza,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus
gritos	 de	 dolor,	 y	 Thomas	 intentaba	 desembarazarse	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 lo
sujetaban,	entonces	Philin	les	gritó	a	todos	que	pararan.

—¿Que	paren?	—Destral	se	dio	la	vuelta	sin	poder	creer	que	Philin	le	estuviera
desafiando—,	 ¿te	 has	 vuelto	 blando?	 —acusó	 a	 Philin—.	 ¿Quieres	 que	 lo
perdonemos?

—Le	pedí	que	se	uniera	a	nosotros	—respondió	Philin	nervioso—,	porque	salvó
la	vida	de	mi	hijo.

Thomas	no	entendía	nada	de	 la	breve	disputa,	que	se	estaba	desarrollando	en	 la
lengua	local,	pero	estaba	claro	que	Philin	intentaba	interceder	por	sus	vidas,	y	estaba
igual	 de	 claro	 que	 Destral,	 cuyo	 apodo	 provenía	 de	 la	 enorme	 hacha	 que	 llevaba
colgada	del	hombro,	no	estaba	de	humor	para	concederle	su	petición.

—¿Querías	que	se	uniera	a	nosotros?	—rugió	Destral—.	¿Por	qué?	¿Porque	salvó
a	 tu	 hijo?	 Cristo	 bendito,	 pero	 mira	 que	 eres	 débil	 e	 inútil.	 No	 eres	 más	 que	 un
cagarro	con	nariz	de	cerdo	y	margaritas	en	lugar	de	hígado.	—Se	descolgó	el	hacha,
se	 enroscó	 la	 cuerda	que	 le	 colgaba	del	mango	a	 la	muñeca	y	 avanzó	hasta	 el	 alto
Philin—.	 ¡Te	 permití	 comandar	 hombres	 y	 permitiste	 que	 mataran	 a	 la	 mitad!	 ¿Y
estos	 dos	 son	 los	 responsables	 y	 tú	 les	 pieles	 que	 se	 nos	 unan?	 Si	 no	 fuera	 por	 la
recompensa,	lo	mataba	aquí	mismo.	Le	abría	la	panza	y	lo	colgaba	de	sus	propias	y
apestosas	tripas;	pero	lo	que	hará	será	perder	un	dedo	por	cada	hombre	que	mató.	—
Escupió	hacia	Thomas	y	señaló	con	el	hacha	a	Geneviève—,	y	después	le	dejaré	ver
cómo	ella	calienta	mi	cama.

—Le	pedí	que	se	nos	uniera	—repitió	Philin	cabezota.	Su	hijo,	aún	con	la	pierna
entablillada	 y	 unas	 toscas	muletas	 bajo	 los	 brazos,	 se	 adelantó	 para	 defender	 a	 su
padre.

—¿Pelearás	por	 él?	—le	preguntó	Destral.	No	era	 tan	alto	como	Philin,	pero	 sí
muy	ancho	de	hombros,	y	parecía	tener	una	fuerza	brutal.	Tenía	la	cara	plana,	la	nariz
rota	y	ojos	de	mastín;	unos	ojos	que	casi	fulguraban	al	pensar	en	la	violencia.	Lucía
una	barba	apelmazada	y	sucia,	con	restos	de	comida	y	saliva	secos.	Volteó	el	hacha,
de	manera	que	reflejó	la	luz	del	atardecer—.	Pelea	conmigo	—le	dijo	a	Philin,	y	su
voz	sonaba	hambrienta.
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—Quiero	que	viva	—repuso	Philin,	incapaz	de	desenvainar	ante	aquellos	ojos	de
loco,	pero	los	otros	coredors	olían	ya	la	sangre,	y	empezaban	a	hacer	un	círculo	en	el
que	Destral	y	él	quedaban	en	el	centro.	Sonreían	ávidos	y	gritaban,	querían	pelea,	y
Philin	retrocedió	hasta	que	no	pudo	ir	más	lejos.

—¡Pelea!	—gritaban	 los	hombres—.	 ¡Pelea!	—gritaban	 también	 las	mujeres;	 lo
desafiaban	a	que	fuera	hombre	y	se	enfrentara	al	hacha.	Los	más	cercanos	a	Philin	lo
empujaron	 hacia	 delante.	Tuvo	 que	 saltar	 a	 un	 lado	 para	 evitar	 chocar	 con	Destral
que,	lleno	de	desdén,	le	dio	un	bofetón	y	le	tiró	de	la	barba	a	modo	de	insulto.

—¡Pelea	conmigo	—repuso	Destral—	o	córtale	tú	los	dedos	al	inglés!
Thomas	 no	 sabía	 qué	 le	 estaba	 diciendo,	 pero	 la	 triste	 mirada	 en	 el	 rostro	 de

Philin	le	indicó	que	no	era	nada	bueno.
—¡Venga!	—prosiguió	Destral—.	¡Córtale	los	dedos!	Eso,	Philin,	o	te	cortaré	a	ti

los	tuyos.
Galdric,	el	hijo	de	Philin,	sacó	su	propio	cuchillo	y	se	lo	tendió	a	su	padre.
—¡Hazlo!	—le	dijo	el	chico,	y	cuando	su	padre	rechazó	el	cuchillo	miró	a	Destral

—.	¡Yo	lo	haré!	—se	ofreció	el	chico.
—Lo	 hará	 tu	 padre	—respondió	 Destral	 divertido—,	 y	 lo	 hará	 con	 esto.	—Se

desenrolló	el	hacha	y	se	la	tendió	a	Philin.
Y	Philin,	demasiado	aterrorizado	para	desobedecer,	cogió	el	arma	y	se	encaminó

hacia	Thomas.
—Lo	siento	—le	dijo	en	francés.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 tengo	 elección.	 —Philin	 ofrecía	 una	 visión	 lamentable,	 era	 un

hombre	humillado	y	sabía	que	 los	demás	coredors	disfrutaban	con	su	vergüenza—.
Pon	las	manos	en	el	árbol	—le	dijo	y	después	repitió	la	orden	en	su	propio	idioma	y
los	hombres	que	sujetaban	a	Thomas	le	obligaron	a	extender	los	brazos	hasta	que	sus
dos	manos	deformes	estuvieron	apoyadas	en	el	 tronco.	Sujetaban	a	Thomas	por	 los
antebrazos,	y	Philin	se	acercó—.	Lo	siento	—repitió	Philin—,	tienes	que	perder	los
dedos.

Thomas	le	observó.	Vio	lo	nervioso	que	estaba.	Comprendió	que	el	hacha,	cuando
llegara,	probablemente	le	cortara	la	mano	por	la	muñeca	en	lugar	de	los	dedos.

—Hazlo	rápido	—le	dijo.
—¡No!	—gritó	Geneviève,	y	la	pareja	que	la	sujetaba	estalló	en	carcajadas.
—Rápido	—repinó	 Thomas,	 y	 Philin	 echó	 el	 hacha	 hacia	 atrás.	 Se	 detuvo,	 se

mojó	los	labios,	echó	una	última	mirada	llena	de	angustia	a	Thomas	y	se	abalanzó.
Thomas	dejó	que	los	hombres	lo	apoyaran	contra	el	árbol;	no	intentó	librarse	de

ellos	hasta	que	llegó	el	hacha.	Sólo	entonces	empleó	toda	su	fuerza	para	soltarse	de
sus	garras.	Los	dos	hombres,	sorprendidos	por	la	potencia	de	un	arquero	habituado	a
disparar	el	arco	de	tejo,	se	tambalearon	sin	poder	sujetarle,	mientras	Thomas	cogía	el
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hacha	 en	 el	 aire	 y	 con	 un	 alarido	 de	 rabia	 se	 abalanzaba	 contra	 el	 hombre	 que
sujetaba	 a	 Geneviève.	 El	 primer	 golpe	 le	 partió	 el	 cráneo	 en	 dos,	 la	 mujer	 soltó
instintivamente	 a	 Geneviève	 del	 brazo	 y	 Thomas	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 dándose
impulso	con	el	hacha	para	atacar	esta	vez	a	los	dos	hombres	que	lo	habían	sujetado
junto	al	árbol.	Aullaba	el	grito	de	guerra	inglés:

—¡San	Jorge!	¡San	Jorge!	—y	le	estampó	el	hacha	al	hombre	que	tenía	más	cerca
en	el	momento	en	que	los	jinetes	salían	de	los	árboles.

Por	un	instante,	los	coredors	fueron	sorprendidos	entre	la	necesidad	de	reducir	a
Thomas	y	el	peligro	de	los	jinetes,	y	cuando	repararon	en	que	los	soldados	eran,	con
mucho,	 el	 enemigo	 más	 peligroso,	 hicieron	 lo	 que	 todos	 los	 hombres	 hacen	 por
instinto	cuando	se	enfrentan	a	hombres	de	armas	a	la	carga.	Salieron	corriendo	hacia
los	árboles,	y	los	jinetes	de	negro	de	Guy	Vexille	se	lanzaron	a	por	ellos,	empuñaban
espadas	que	usaban	con	una	destreza	brutal.	Destral,	inconsciente	de	la	amenaza,	se
había	lanzado	de	cabeza	hacia	Thomas,	y	el	arquero	lo	recibió	estampándole	el	arma
en	 aquella	 cara	 cuadrada,	 cosa	 que	 le	 rompió	 el	 puente	 nasal	 y	 lo	 envió	 directo	 al
suelo.	 Con	 ese	 último	 golpe,	 Thomas	 abandonó	 la	 torpe	 hacha,	 cogió	 el	 arco	 y	 la
bolsa	de	flechas	y	agarró	a	Geneviève	por	la	muñeca.

—¡Corre!
Entre	los	árboles	estaban	a	salvo.	Los	troncos	y	las	ramas	bajas	impedían	que	los

jinetes	se	lanzaran	a	la	carga,	y	terminaba	el	día,	así	que	pronto	sería	difícil	verlos	en
el	 interior	 del	 bosque,	 pero	 en	 el	 claro,	 los	 jinetes	 se	 volvían	 hacia	 un	 lado,	 la
emprendían	 a	 tajos,	 se	 volvían	 hacia	 el	 otro,	 y	 los	 coredors	 que	 no	 consiguieron
escapar	murieron	como	ovejas	degolladas	por	lobos.

Philin	estaba	ahora	junto	a	Thomas,	pero	su	hijo,	con	aquellas	muletas	que	no	le
permitían	moverse	 rápido,	 seguía	 en	 el	 claro;	 un	 jinete	 vio	 al	muchacho,	 se	 dio	 la
vuelta	y	embistió	espada	en	mano.

—¡Galdric!	—chilló	Philin,	y	empezó	a	correr	para	salvar	al	chico,	pero	Thomas
le	puso	la	zancadilla	y	flechó	el	arco.

El	jinete	llevaba	la	espada	baja,	pretendía	ensartar	a	Galdric	con	ella.	Espoleó	al
caballo	y	aceleró	en	el	momento	en	que	la	flecha	azotaba	la	oscuridad	para	rasgarle	la
garganta.	 El	 caballo	 dio	 la	 vuelta	 y	 emprendió	 la	 huida	 desbocada	 con	 el	 jinete
colgando	de	la	silla	y	manando	sangre.	Thomas	disparó	una	segunda	flecha	que	pasó
volando	por	encima	del	chico	para	clavársele	a	Destral	en	un	ojo,	después	buscó	a	su
primo	entre	los	jinetes,	pero	había	oscurecido	demasiado	y	ya	no	podía	distinguir	las
caras.

—¡Vámonos!	—le	apremió	Geneviève—,	¡vámonos!
Sin	 embargo,	 Thomas,	 en	 lugar	 de	 salir	 corriendo	 con	 ella,	 volvió	 al	 claro.

Recogió	la	caja	vacía	del	Grial,	buscó	la	bolsa	de	dinero,	recuperó	un	haz	de	flechas	y
entonces	oyó	el	aviso	de	Geneviève	cuando	se	le	acercaron	unos	cascos:	se	hizo	a	un
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lado	con	rapidez,	volvió	a	la	posición	inicial,	y	corrió	hacia	los	árboles.	El	jinete	que
lo	perseguía,	confuso	por	los	amagos	de	Thomas,	espoleó	al	caballo	hacia	delante	y
giró	a	un	lado	bruscamente	en	el	momento	en	que	Thomas	se	metía	por	debajo	de	una
rama	baja.	Otros	coredors	huían	hacia	las	cuevas,	pero	Thomas	decidió	olvidarse	de
ese	refugio	y	siguió	hacia	el	sur,	al	abrigo	de	los	riscos.	Él	conducía	a	Geneviève	de
la	mano,	y	Philin	 llevaba	a	Galdric	 sobre	 los	hombros.	Un	puñado	de	 los	 soldados
más	temerarios	intentaron	seguirlos,	pero	algunos	de	los	coredors	que	aún	quedaban
vivos	 iban	 armados	 con	 ballestas,	 y	 los	 dardos	 que	 salían	 de	 la	 oscuridad	 los
convencieron	de	que	 se	 contentaran	con	 su	pequeña	victoria.	Habían	matado	a	una
veintena	 de	 bandidos,	 capturado	 a	 otros	 tantos	 y,	 lo	 que	 era	 mejor,	 obtenido	 una
docena	de	sus	mujeres.	Y	sólo	habían	perdido	un	hombre.	Le	sacaron	la	flecha	de	la
garganta,	envolvieron	su	cuerpo	encima	de	su	caballo	y,	con	los	cautivos	maniatados
con	jirones	de	tela,	regresaron	al	norte.

Mientras	tanto,	Thomas	corría.	Aún	llevaba	puesta	la	cota	de	malla,	cargaba	con
el	arco,	la	bolsa	de	flechas	y	una	caja	vacía,	pero	todo	lo	demás	se	había	perdido.	Y
corría	en	la	oscuridad.

Hacia	ninguna	parte.

*	*	*

El	fracaso	era	duro,	y	Guy	Vexille	jamás	había	fracasado.	Había	enviado	partidas
de	jinetes	a	los	bosques	para	que	hicieran	la	batida	y	los	fugitivos	salieran	a	campo
abierto,	y	lo	único	que	había	conseguido	era	mezclarse	en	una	escaramuza	sangrienta
y	desigual	con	coredors,	en	la	que	había	muerto	uno	de	sus	hombres.	El	cuerpo	fue
llevado	a	Astarac	donde,	aquella	mañana	 temprano,	Guy	Vexille	 lo	enterró.	Llovía.
La	 lluvia	 había	 empezado	 a	 medianoche,	 y	 había	 caído	 sin	 parar	 hasta	 inundar	 la
tumba	que	habían	cavado	entre	 los	olivos.	Los	cuerpos	de	 los	coredors	capturados,
todos	 ellos	 decapitados	 la	 noche	 anterior,	 estaban	 abandonados	 al	 borde	 del	 olivar,
pero	 Vexille	 estaba	 decidido	 a	 que	 su	 hombre	 tuviera	 una	 tumba.	 El	 cuerpo	 fue
despojado	de	todo	excepto	la	camisa,	y	después	extendido	en	el	poco	profundo	hoyo:
la	 cabeza	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 quedó	medio	 sumergida	 en	 el	 agua,	 pero	Guy	Vexille
pudo	ver	una	vez	más	la	herida	en	el	cuello.

—¿Por	 qué	 no	 llevaba	 la	 gola?	—preguntó	 Vexille	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 que
habían	 atacado	 a	 los	coredors.	La	 gola	 era	 una	pieza	 de	 la	 armadura	 que	 cubría	 la
garganta	y	Vexille	recordó	que	el	muerto	estaba	orgulloso	de	la	suya	y	contaba	que	la
había	sacado	de	un	campo	de	batalla	perdido.

—La	llevaba.
—¿Una	espada	afortunada,	entonces?	—preguntó	Vexille.	Sentía	curiosidad.	Todo

detalle	era	útil,	en	algunos	casos	tan	útil,	que	le	permitía	a	un	hombre	seguir	con	vida
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en	el	caos	de	una	batalla.
—No	fue	una	espada	—respondió	el	hombre—,	sino	una	flecha.
—¿De	ballesta?
—Una	flecha	larga	—contestó—,	le	atravesó	la	gola	limpiamente.	Tuvo	que	darle

de	 lleno.	—El	 hombre	 se	 persignó	 para	 prevenir	 un	 destino	 similar—.	 El	 arquero
consiguió	escapar	—prosiguió—.	Huyó	por	el	bosque.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 Vexille	 reparó	 en	 que	 Thomas	 debía	 de	 estar	 entre	 los
coredors.	 Era	 posible	 que	 uno	 de	 los	 bandidos	 llevara	 un	 arco	 de	 caza,	 pero	 no
probable.	 Exigió	 saber	 dónde	 estaba	 la	 flecha,	 pero	 la	 habían	 tirado	 y	 nadie	 sabía
dónde;	así	que,	en	la	niebla	matutina,	Vexille	condujo	de	nuevo	a	sus	hombres	por	la
cordillera	en	dirección	sur,	hasta	el	claro	en	el	que	aún	yacían	los	cuerpos.	La	lluvia
caía	sin	cesar,	resbalaba	por	las	gualdrapas	de	los	caballos	y	se	colaba	por	dentro	de
las	armaduras,	atravesando	cuero	y	metal	para	helar	la	piel.	Los	hombres	de	Vexille
refunfuñaban,	pero	él	parecía	no	prestar	atención	a	 las	adversidades	del	clima.	Una
vez	allí,	escudriñó	los	cuerpos	desperdigados	y	encontró	lo	que	andaba	buscando.	Un
hombre	 corpulento	 y	 con	 barba	 tenía	 una	 flecha	 clavada	 en	 un	 ojo,	 y	 Vexille
desmontó	 para	 mirar	 el	 astil,	 que	 resultó	 ser	 de	 fresno	 y	 estar	 empenachado	 con
plumas	 blancas	 de	 ganso.	 Vexille	 sacó	 la	 saeta	 de	 entre	 los	 sesos	 del	 hombre.	 El
casquillo	era	una	punta	hueca	y	larga,	lo	que	indicaba	que	era	inglesa,	después	miró
el	penacho.

—¿Sabíais	—les	dijo	a	sus	hombres—	que	los	ingleses	sólo	usan	plumas	de	una
de	las	alas	del	ganso?	—Acarició	las	plumas	empapadas,	que	estaban	adheridas	con
cordel	 y	 cola	 verdusca—.	 O	 de	 la	 derecha	 —prosiguió—,	 o	 de	 la	 izquierda,	 no
importa,	 pero	 en	 una	 flecha	 no	 se	mezclan	 las	 plumas	 de	 dos	 alas	 distintas.	—De
repente	partió	la	flecha	presa	de	la	frustración.	¡Maldita	sea!	Era	una	flecha	inglesa	y
eso	 suponía	 que	 Thomas	 había	 estado	 allí,	 a	 su	 alcance.	 ¿Qué	 dirección	 habría
tomado	ahora?

Uno	de	sus	hombres	propuso	dirigirse	hacia	el	oeste	para	peinar	el	valle	del	Gers,
pero	Vexille	desestimó	la	sugerencia	de	malos	modos.

—No	es	idiota.	Habrá	recorrido	kilómetros	a	estas	alturas.	Kilómetros.	—O	puede
que	estuviera	a	sólo	unos	cuantos	metros,	observando	desde	los	árboles	o	desde	las
alturas	 escarpadas	 del	 peñasco;	 Vexille	 miró	 a	 su	 alrededor,	 al	 bosque,	 e	 intentó
ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 Thomas.	 ¿Volvería	 a	 Inglaterra?	 ¿Por	 qué	 había	 venido	 a
Gascuña	 en	 primer	 lugar?	 Thomas	 había	 sido	 excomulgado,	 apartado	 de	 sus
compañeros,	 obligado	 a	 vagabundear,	 y	 en	 lugar	 de	 huir	 a	 Inglaterra,	 volvía	 a
Astarac.	 Aunque	 en	 Astarac	 ya	 no	 había	 nada.	 Había	 sido	 esquilmado,	 ¿por	 qué
habría	 ido	 Thomas?	 Guy	 Vexille	 hizo	 registrar	 las	 cuevas,	 pero	 estaban	 vacías.
Thomas	se	había	ido.

Vexille	 volvió	 con	 sus	 hombres	 al	monasterio.	 Era	 hora	 de	 irse	 y	 regresó	 para
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recoger	al	resto	de	sus	soldados.	Charles	Bessières	también	había	reunido	a	sus	pocos
hombres,	que	iban	montados	en	caballos	hasta	los	topes	de	botín.

—¿Y	se	puede	saber	adónde	vais?	—le	preguntó	Vexille.
—Dondequiera	 que	 vayáis	 vos,	 mi	 señor	—respondió	 Bessières	 con	 sarcàstica

amabilidad—,	para	ayudaros	en	la	búsqueda	del	inglés.	¿Por	dónde	empezamos?	—
Formuló	la	pregunta	con	toda	la	mala	intención,	pues	sabía	que	Guy	Vexille	no	tenía
respuesta	inmediata.

Vexille	 no	 dijo	 nada.	 La	 lluvia	 seguía	 cayendo,	 convertía	 las	 carreteras	 en
cenagales.	En	el	camino	hacia	el	norte,	que	en	esa	dirección	llegaba	hasta	Toulouse,
había	 aparecido	 un	 grupo	 de	 viajeros.	 Iban	 todos	 a	 pie,	 eran	 treinta	 o	 cuarenta,	 y
resultaba	 evidente	 que	 venían	 buscado	 refugio	 y	 ayuda	 del	 monasterio.	 Tenían
aspecto	de	 fugitivos,	pues	 empujaban	carretillas	 cargadas	de	baúles	y	hatillos.	Tres
ancianos,	 demasiado	 débiles	 para	 abrirse	 paso	 entre	 el	 barro,	 iban	 encima	 de	 las
carretillas.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 de	 Bessières,	 que	 confiaban	 en	 obtener	 más
beneficios,	se	adelantaron	hasta	ellos,	aunque	Guy	Vexille	los	precedía.	La	gente,	al
ver	la	armadura	lacada	de	Vexille	y	la	centicora	rampante,	se	arrodilló	en	el	barro.

—¿Adonde	os	dirigís?	—preguntó	Vexille.
—Al	monasterio,	señor	—respondió	uno	de	los	hombres	mientras	se	descubría	e

inclinaba	la	cabeza.
—¿Y	de	dónde	sois?
El	hombre	respondió	que	eran	del	valle	del	Garona,	a	dos	días	de	viaje	al	este,	y

unas	cuantas	preguntas	más	tarde	quedó	claro	que	se	trataba	de	cuatro	artesanos	y	sus
familias:	 un	 carpintero,	 un	 fabricante	 de	 sillas	 de	 montar,	 un	 carretero	 y	 un
mampostero,	todos	de	la	misma	ciudad.

—¿Hay	 allí	 problemas?	 —quiso	 saber	 Vexille.	 Dudaba	 mucho	 de	 que	 le
concernieran,	pues	con	toda	probabilidad	Thomas	no	habría	viajado	al	este,	pero	todo
lo	que	se	saliera	de	lo	común	le	interesaba.

—Hay	peste,	señor	—contestó	el	hombre—.	La	gente	está	muriendo.
—Siempre	hay	peste	—le	quitó	importancia	Vexille.
—No	como	ésta,	mi	 señor	—añadió	el	hombre	humildemente.	Aseguró	que	 los

muertos	 se	 contaban	por	 cientos,	 puede	que	por	miles,	 y	 aquellas	 familias,	 con	 los
primeros	contagios,	habían	decidido	huir.	Había	más	en	su	situación,	dijo	el	hombre,
pero	la	mayoría	se	habían	dirigido	hacia	el	norte,	hacia	Toulouse,	mientras	que	ellos,
todos	amigos	o	familiares,	decidieron	refugiarse	en	las	colinas	del	sur.

—Tendríais	 que	 haberos	 quedado	 allí	 —repuso	 Vexille—,	 y	 refugiaros	 en	 la
iglesia.

—La	iglesia	está	llena	de	muertos,	señor	—repuso	el	hombre,	y	Vexille	se	dio	la
vuelta	impaciente.	Una	enfermedad	del	Carona	no	era	asunto	suyo,	y	que	la	plebe	se
dejara	 llevar	 por	 el	 pánico	 tampoco	 era	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Les	 gritó	 a	 los
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hombres	 de	 Charles	 Bessières	 que	 dejaran	 en	 paz	 a	 los	 fugitivos,	 y	 Bessières	 le
replicó	alegando	que	perdían	el	tiempo.

—Tu	inglés	se	ha	ido	—se	burló.
Vexille	captó	la	burla,	pero	la	pasó	por	alto.	También	tuvo	la	gentileza	de	tomarse

a	Charles	Bessières	en	serio.
—Tenéis	razón	—le	dijo—,	¿pero	adonde?
Bessières	quedó	desconcertado	por	el	tono	amable.	Se	inclinó	sobre	la	perilla	de

su	silla	de	montar	y	observó	el	monasterio	mientras	meditaba	sobre	la	pregunta.
—Estaba	aquí	y	se	ha	ido	—dijo	al	final—.	¿Habrá	encontrado	lo	que	buscaba?
Vexille	negó	con	la	cabeza.
—Se	fue	de	aquí	huyendo	de	nosotros.
—¿Y	por	qué	no	le	vimos?	—preguntó	Bessières	con	beligerancia.	La	lluvia	caía

a	raudales	ante	el	amplio	borde	de	metal	de	su	morrión,	la	única	pieza	de	armadura
que	utilizaba,	para	mantener	seca	la	cabeza—.	Sea	como	sea,	ahora	ya	no	está	aquí,	y
se	ha	llevado	con	él	lo	que	quiera	que	haya	encontrado.	¿Adónde	irías	tú	si	fueras	él?

—A	casa.
—Está	 lejos	—repuso	 Bessières—,	 y	 su	 mujer	 herida.	 Si	 yo	 fuera	 él	 buscaría

amigos	y	los	buscaría	cerca.
Vexille	observó	al	sombrío	Charles	Bessières	y	se	preguntó	por	qué	estaría	siendo

tan	desacostumbradamente	útil.
—Amigos…	—repitió	Vexille.
—Castillon	d’Arbizon	—le	tuvo	que	descifrar	Charles	Bessières.
—¡Lo	expulsaron	de	allí!	—protestó	Vexille.
—Eso	 fue	 entonces	—repuso	 Bessières—,	 pero	 ahora,	 ¿qué	 otra	 alternativa	 le

queda?	—Lo	cierto	es	que	Charles	Bessières	no	tenía	la	menor	idea	de	si	Thomas	iría
a	Castillon	d’Arbizon,	pero	era	la	solución	más	evidente,	y	había	decidido	que	tenían
que	 encontrar	 pronto	 al	 inglés.	 Sólo	 entonces,	 cuando	 estuviera	 seguro	 de	 que	 el
auténtico	Grial	 no	 había	 sido	 descubierto,	 podría	 él	 alzar	 el	 falso	 ante	 los	 ojos	 de
todos—.	Si	no	ha	ido	a	buscar	a	sus	amigos	—añadió—,	sin	duda	tiene	que	haberse
dirigido	al	oeste	hacia	las	otras	guarniciones	inglesas.

—Pues	 le	 cortaremos	 el	 paso	—añadió	 Vexille.	 No	 estaba	 convencido	 de	 que
Thomas	 regresara	 a	 Castillon	 d’Arbizon,	 pero	 lo	 que	 sí	 parecía	 seguro	 es	 que	 su
primo	 se	 dirigía	 hacia	 el	 oeste,	 y	 ahora,	 además,	 Vexille	 tenía	 una	 nueva
preocupación,	una	que	le	había	inoculado	Bessières:	que	Thomas	hubiese	hallado	lo
que	buscaba.

El	Grial	podría	estar	perdido,	y	el	rastro	estaba	frío,	pero	la	caza	continuaba.
De	modo	que	cabalgaron	hacia	el	oeste.

*	*	*
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En	 la	oscuridad,	 la	 lluvia	 caía	 como	una	venganza	del	 cielo.	Un	chaparrón	que
atravesaba	las	copas	de	los	árboles,	que	empapaba	el	suelo	del	bosque,	calaba	a	los
fugitivos	 y	 los	 desanimaba	 aún	 más	 de	 lo	 que	 estaban.	 En	 un	 breve	 pasaje	 de
violencia	inesperada,	los	coredors	habían	sido	desmembrados,	su	jefe	asesinado	y	el
campamento	 de	 invierno	 inutilizado.	 Ahora,	 en	 la	 oscuridad	 total	 de	 la	 noche	 de
otoño,	se	encontraban	perdidos,	desprotegidos	y	asustados.

Thomas	 y	Geneviève	 estaban	 entre	 ellos.	Geneviève	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 la
noche	 retorcida,	 procurando	 contener	 el	 dolor	 del	 hombro	 izquierdo,	 exacerbado
cuando	los	coredors	intentaron	y	no	consiguieron	arrebatarle	la	cota	de	malla,	pero	en
cuanto	la	primera	luz	húmeda	mostró	un	sendero	entre	los	árboles,	se	puso	en	pie	y
siguió	a	Thomas	en	su	camino	hacia	el	oeste.	Lo	siguieron	al	menos	una	veintena	de
coredors,	incluido	Philin,	que	aún	cargaba	con	su	hijo	a	hombros.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Philin	a	Thomas.
—A	Castillon	d’Arbizon	—contestó	él—.	¿Y	tú?
Philin	 no	 respondió	 a	 la	 pregunta,	 caminó	 en	 silencio	 unos	 cuantos	 pasos	 y

después	frunció	el	entrecejo.
—Lo	siento	—le	dijo.
—¿Por	qué?
—Estuve	a	punto	de	cortarte	los	dedos.
—Tampoco	tenías	muchas	opciones,	¿verdad?
—Podría	haberme	enfrentado	a	Destral.
Thomas	le	miró	fijamente.
—No	se	puede	uno	enfrentar	a	hombres	como	ése.	Aman	la	pelea,	se	alimentan

de	ella.	Te	habría	desmembrado,	y	yo	habría	perdido	los	dedos	igualmente.
—De	todos	modos,	lo	siento.
Se	habían	abierto	camino	por	la	parte	más	elevada	de	la	sierra	y	ahora	observaban

la	 lluvia	 gris	 azotar	 el	 valle	 que	 se	 extendía	 ante	 ellos,	 y	 en	 el	 siguiente	 valle	 y
cordillera	 vieron	 lo	 mismo.	 Thomas	 deseaba	 otear	 el	 horizonte	 antes	 de	 volver	 a
descender	por	la	ladera,	así	que	les	ordenó	que	descansaran,	y	Philin	bajó	a	su	hijo	al
suelo.	Thomas	se	volvió	hacia	él.

—¿Qué	te	dijo	tu	chico	cuando	te	tendió	su	cuchillo?
Philin	 se	 enfurruñó	 como	 si	 se	 resistiera	 a	 responder,	 después	 se	 encogió	 de

hombros.
—Me	dijo	que	si	no	te	los	cortaba	yo,	lo	haría	él.
Thomas	le	metió	tal	guantazo	al	chaval	que	empezaron	a	pitarle	los	oídos	y	se	le

inundaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	Le	dio	un	segundo	bofetón,	 tan	 fuerte	que	hasta	 se
hizo	daño	en	la	mano.

—Dile	—le	dijo	Thomas	a	Philin—	que	se	meta	con	gente	de	su	tamaño.
Galdric	empezó	a	llorar,	Philin	no	dijo	nada	y	Thomas	volvió	a	observar	el	valle.
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No	 veía	 hombres	 a	 caballo,	 ni	 jinetes	 en	 las	 carreteras,	 ni	 soldados	 armados
patrullando	los	húmedos	pastos,	así	que	decidió	seguir.

—He	 oído.	 —Philin	 hablaba	 con	 nerviosismo	 y	 seguía	 llevando	 a	 su	 hijo	 a
cuestas—	que	los	hombres	del	conde	de	Berat	han	sitiado	Castillon	d’Arbizon.

—Yo	también	lo	he	oído	—contestó	Thomas	sin	más.
—¿Crees	que	es	seguro	ir	allí?
—Probablemente	no	—repuso	Thomas—,	pero	en	el	castillo	hay	comida,	calor	y

amigos.
—Podrías	seguir	hacia	el	oeste	—sugirió	Philin.
—Vine	 aquí	 por	 algo	—repuso	 Thomas—,	 y	 aún	 no	 lo	 he	 obtenido.	—Había

venido	 por	 su	 primo,	 y	 Guy	 Vexille	 estaba	 cerca;	 Thomas	 sabía	 que	 no	 podría
retroceder	hasta	Astarac	y	enfrentarse	a	él,	porque	los	hombres	de	armas	montados	de
Vexille	 gozaban	 de	 todas	 las	 ventajas	 en	 terreno	 abierto,	 pero	 tenía	 una	 pequeña
oportunidad	 en	 Castillon	 d’Arbizon.	 Una	 oportunidad,	 al	 menos,	 si	 sir	 Guillaume
seguía	al	mando	y	los	amigos	de	Thomas	formaban	la	disminuida	guarnición.	Y	como
mínimo	 estaría	 de	 nuevo	 entre	 arqueros,	 junto	 a	 ellos	 sabía	 seguro	 que	 podría
ofrecerle	a	su	primo	una	batalla	que	recordar.

La	 lluvia	 seguía	 cayendo	mientras	 cruzaban	 el	 valle	 del	Gers,	 y	 se	 volvió	más
virulenta	a	medida	que	atravesaron,	entre	espesos	bosques	de	castaños,	 la	 siguiente
cordillera.	 Algunos	 de	 los	 coredors	 se	 quedaron	 atrás,	 pero	 la	 mayoría	 seguían	 a
Thomas	a	paso	veloz.

—¿Por	qué	me	siguen?	—le	preguntó	Thomas	a	Philin—.	¿Por	qué	me	sigues	tú?
—También	 necesitamos	 comida	 y	 calor	 —repuso	 Philin.	 Se	 había	 pegado	 a

Thomas	 y	 Geneviève	 como	 un	 perro	 que	 hubiera	 perdido	 a	 su	 amo;	 y	 los	 demás
coredors	lo	seguían,	así	que	Thomas	se	detuvo	en	la	siguiente	cumbre	y	se	los	quedó
mirando.	Eran	una	banda	de	hombres	delgados,	andrajosos,	hambrientos	y	apaleados,
con	un	puñado	de	mujeres	desaliñadas	y	niños	tristes.

—Podéis	 venir	 conmigo	 —dijo	 y	 esperó	 a	 que	 Philin	 tradujera—,	 pero	 si
llegamos	a	Castillon	d’Arbizon	tendréis	que	convertiros	en	soldados.	¡Soldados	como
Dios	manda!	Tendréis	que	pelear.	Pelear	bien,	no	esconderos	en	 los	bosques	y	huir
cuando	las	cosas	se	pongan	difíciles.	Si	entramos	en	el	castillo,	tendréis	que	colaborar
en	 su	 defensa,	 y	 si	 no	 podéis	 enfrentaros	 a	 esa	 situación,	 es	mejor	 que	 os	 deis	 la
vuelta	ahora.	—Los	observó	mientras	Philin	traducía	sus	palabras:	pudo	ver	cómo	el
miedo	 aparecía	 en	 sus	 rostros,	 pero	ninguno	 se	 echó	 atrás.	O	eran	valientes,	 pensó
Thomas,	o	estaban	tan	desesperados	que	no	tenían	otra	alternativa	que	seguirle.

Continuaron	 hacia	 el	 siguiente	 valle.	 Geneviève,	 con	 el	 pelo	 aplastado	 por	 la
lluvia,	mantenía	su	paso.

—¿Cómo	entraremos	en	el	castillo?	—preguntó.
—De	 la	 misma	 manera	 que	 salimos.	 Cruzaremos	 la	 presa	 y	 atravesaremos	 la
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muralla	por	la	puerta	del	molino.
—¿No	estará	guardada?
Thomas	hizo	un	gesto	de	negación.
—Está	 demasiado	 cerca	 de	 las	 almenas.	 Si	 pusieran	 hombres	 en	 esa	 loma,	 los

arqueros	los	masacrarían.	Uno	por	uno.	—Lo	que	no	significaba	que	los	sitiadores	no
hubieran	ocupado	el	molino,	pero	ya	se	enfrentaría	a	ese	problema	cuando	llegaran	a
Castillon	d’Arbizon.

—¿Y	cuando	estemos	dentro?	—le	preguntó—.	¿Entonces	qué?
—No	lo	sé	—respondió	Thomas	con	honestidad.
Le	acarició	una	mano	para	indicarle	que	no	lo	cuestionaba,	sólo	sentía	curiosidad.
—A	mí	me	da	la	sensación	—dijo	Geneviève—,	que	eres	un	lobo	perseguido	que

intenta	volver	a	su	guarida.
—Es	cierto	—contestó	Thomas.
—Y	los	cazadores	sabrán	que	estás	allí.	Te	acosarán.
—Eso	también	es	cierto	—repuso	él.
—Entonces,	¿por	qué?
No	respondió	durante	un	rato,	después	se	encogió	de	hombros	e	intentó	contarle

la	verdad.
—Porque	me	han	derrotado	—dijo—,	porque	han	matado	a	Planchard	y	porque,

me	cago	en	la	puta,	no	tengo	nada	que	perder,	y	si	estoy	en	esas	almenas	con	un	arco
podré	matar	alguno.	Y	vaya	si	lo	haré.	Mataré	a	Joscelyn;	mataré	a	mi	primo	—y	dio
una	palmada	al	 arco	de	 tejo,	que	no	estaba	escarzado	para	proteger	 la	 cuerda	de	 la
lluvia—.	 Los	 mataré	 a	 los	 dos.	 Soy	 arquero,	 un	 arquero	 jodidamente	 bueno,	 y
prefiero	ser	eso	que	fugitivo.

—¿Ya	Robbie?	¿Lo	matarás?
—Es	posible	—contestó	sin	querer	meditar	la	pregunta.
—Así	que	el	lobo	—prosiguió	ella—,	acabará	con	los	perros	y	después	morirá.
—Es	 probable	 —repuso	 Thomas—,	 pero	 rodeado	 de	 amigos.	 —Eso	 era

importante.	 Los	 hombres	 que	 había	 traído	 a	 Gascuña	 estaban	 bajo	 asedio	 y	 si	 los
atacaban,	 él	 se	 quedaría	 con	 ellos	 hasta	 el	 final—.	No	 tienes	 que	 venir	—le	 dijo	 a
Geneviève.

—Menudo	 imbécil	estás	hecho	—replicó	ella,	y	su	furia	 igualaba	 la	de	Thomas
—.	 Cuando	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 morir,	 apareciste	 tú.	 ¿Crees	 que	 te	 voy	 a	 dejar
ahora?	Además,	acuérdate	de	lo	que	vi	bajo	la	tormenta.

La	oscuridad	y	un	punto	de	luz.	Thomas	sonrió	con	malicia.
—¿Crees	que	vamos	a	ganar?	—le	preguntó—.	Quizás.	Ahora	sé	que	estoy	en	el

lado	de	Dios,	piense	lo	que	piense	la	Iglesia.	Mis	enemigos	asesinaron	a	Planchará,	y
eso	sólo	puede	significar	que	la	suya	es	la	obra	del	demonio.

Iban	 colina	 abajo,	 se	 acercaban	 al	 límite	 del	 bosque,	 donde	 empezaba	 a	 haber
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viñedos,	 y	Thomas	 se	 detuvo	para	 observar	 el	 paisaje	 que	 se	 extendía	 ante	 él.	Los
coredors	se	quedaron	algo	atrás,	agotados	y	exhaustos	sobre	la	hierba.	Siete	de	ellos
llevaban	 ballestas,	 los	 demás	 tenían	 diversas	 armas	 o	 ninguna	 en	 absoluto.	 Una
mujer,	pelirroja	y	de	nariz	respingona,	llevaba	un	alfanje,	una	espada	de	hoja	ancha	y
curva,	y	tenía	aspecto	de	saber	usarlo.

—¿Por	 qué	 nos	 detenemos?	 —le	 preguntó	 Philin,	 aunque	 se	 alegraba	 de
descansar,	pues	su	hijo	era	una	pesada	carga.

—Buscamos	a	 los	cazadores	—dijo	Thomas,	que	observó	durante	 largo	rato	 los
viñedos,	prados	y	arboledas.	Un	arroyo	discurría	entre	dos	pastos.	No	se	veía	a	nadie.
No	había	aldeanos	cavando	zanjas	o	conduciendo	cerdos	hacia	los	castaños,	y	eso	era
preocupante.	 ¿Por	 qué	 se	 quedarían	 en	 casa	 los	 campesinos?	 Sólo	 porque	 había
hombres	armados	cerca,	y	Thomas	los	buscó.

—Allí	 —dijo	 Geneviève	 mientras	 señalaba	 hacia	 el	 norte,	 a	 un	 meandro	 del
cintilante	arroyo,	donde	Thomas	vio	a	un	jinete	bajo	la	sombra	de	un	sauce.

Así	que	los	cazadores	lo	estaban	esperando	y,	en	cuanto	saliera	de	los	árboles,	le
rodearían,	masacrarían	a	sus	compañeros	y	a	él	lo	llevarían	ante	su	primo.

Era	hora	de	esconderse	de	nuevo.

*	*	*

A	 Joscelyn	 le	 encantaba	 el	 cañón.	 Era	 un	 objeto	 de	 belleza	 horrenda;	 una
aparatosa	 y	 sólida	máquina	 de	matar,	 abultada	 y	 atronadora.	Quería	más.	 Con	 una
docena	como	aquéllos	pensó,	sería	el	mayor	señor	de	Gascuña.

Había	costado	cinco	días	 llevar	el	 cañón	a	Castillon	d’Arbizon,	donde	 Joscelyn
descubrió	 que	 el	 sitio,	 si	 podía	 llamarse	 así,	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 Sir	 Henri	 le
aseguró	que	contenía	a	la	guarnición	para	que	no	salieran	del	castillo,	pero	lo	cierto
es	 que	 no	 había	 hecho	 ningún	 intento	 de	 atacar.	 No	 había	 construido	 escalas,	 ni
ubicado	a	los	ballesteros	lo	suficientemente	cerca	para	acertar	a	los	arqueros	ingleses
de	las	almenas.

—¿Qué	habéis	estado	haciendo?	¿Dormir?	—gruñó	Joscelyn.
—No,	señor.
—Entonces,	o	te	han	sobornado	o	te	han	tomado	el	pelo.	—Sir	Henri	se	molestó

ante	semejante	afrenta	a	su	honor,	pero	Joscelyn	no	se	dio	por	aludido.	Decidió,	en
cambio,	ordenar	a	los	ballesteros	que	avanzaran	hasta	la	mitad	de	la	calle	principal	y
buscaran	ventanas	o	parapetos	desde	los	que	disparar	a	los	hombres	de	las	almenas,	y
cinco	ballesteros	acabaron	muertos	y	otros	seis	heridos	antes	de	que	terminara	el	día,
pero	 el	 conde	 estaba	 satisfecho—.	 Ahora	 ya	 los	 hemos	 asustado	 —aseguró—,
mañana	empezaremos	a	aniquilarlos.

El	signor	Gioberti,	el	maestro	artillero	italiano,	decidió	situar	el	cañón	justo	ante
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el	 arco	 de	 la	 puerta	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 Había	 un	 tramo	 de	 adoquines
convenientemente	nivelado,	así	que	allí	colocó	el	enorme	brancal	de	madera	sobre	el
que	 apoyaba	 la	 estructura	 del	mismo	material,	 y	 que	 a	 su	 vez	 sostenía	 el	 arma	 en
forma	de	jarra.	El	lugar	estaba	a	sus	buenos	veinte	metros	del	alcance	de	los	arqueros
ingleses,	así	que	sus	hombres	estaban	seguros,	y	lo	que	era	aún	mejor,	el	arco	de	la
puerta,	detrás	del	cañón,	proporcionaba	refugio	ante	la	 lluvia	 intermitente,	de	modo
que	sus	hombres	podían	mezclar	la	pólvora	sin	problemas.

Llevó	toda	la	mañana	colocar	el	arma	y	su	estructura,	que	tuvo	que	ser	levantada
del	carro	con	una	grúa	que	los	hombres	de	Gioberti	construyeron	con	recias	piezas	de
roble.

Los	rieles	situados	bajo	la	estructura	habían	sido	engrasados	con	sebo	de	cerdo,	y
Gioberti	 colocó	 una	 tina	 de	 la	 blanca	 grasa	 junto	 al	 cañón	 para	 mantenerlos
lubricados	cuando	la	estructura	reculara	por	el	disparo.

Los	proyectiles	del	 cañón	 se	 transportaban	 en	un	 carro	 aparte,	 y	 se	necesitaban
dos	hombres	para	moverlos.	Eran	dardos	de	hierro	de	casi	un	metro	y	medio	de	largo;
algunos	 tenían	 la	 punta	 en	 forma	de	 flecha	y,	 por	 detrás,	 presentaban	unas	 gruesas
barbas	de	metal,	aunque	la	mayor	parte	eran	simples	barras	tan	anchas	como	el	brazo
de	un	hombre.	La	pólvora	 iba	en	barriles,	pero	 tenía	que	 removerse	porque	de	otro
modo,	el	salitre,	que	era	más	pesado	y	ocupaba	dos	tercios	de	la	mezcla,	tendía	a	caer
al	fondo	del	barril,	mientras	que	el	carbón	y	el	azufre,	más	ligeros,	se	quedaban	en	la
parte	 de	 arriba.	 Se	 removían	 con	una	 larga	 cuchara	 de	madera,	 y	 cuando	 el	 signor
Gioberti	quedó	satisfecho,	ordenó	que	echaran	en	la	oscura	recámara	del	cañón	ocho
cuencos	 construidos	 a	 tal	 efecto,	 de	 manera	 que	 proporcionaban	 una	 unidad	 de
medida	adecuada.

Allí	era	donde	tendría	 lugar	la	explosión,	de	manera	que	se	contenía	en	la	parte
abultada	del	arma.	En	esa	parte	abultada	había	pintada	por	un	lado	la	imagen	de	san
Eloy,	el	santo	patrón	del	metal;	y	en	la	otra,	la	de	san	Mauricio,	el	de	los	soldados,	y
debajo	de	los	santos,	el	nombre	del	arma,	Escupe	Infiernos.

—Tiene	tres	años,	mi	señor	—le	explicó	Gioberti	a	Joscelyn—,	y	se	comporta	tan
bien	como	una	mujer	a	la	que	se	la	haya	sacudido	lo	suficiente.

—¿Cómo	que	se	comporta	bien?
—Las	he	visto	rajarse,	señor.	—Gioberti	señalaba	la	abultada	recámara	y	aclaraba

que	algunos	cañones	se	abrían	en	dos	cuando	los	disparaban,	despidiendo	esquirlas	de
metal	caliente	que	diezmaban	al	grupo	de	artilleros—.	Sin	embargo,	Escupe	Infiernos
es	 tan	 resistente	 como	 una	 campana.	Y	 de	 eso	 está	 hecha,	 señor,	 la	 fabricaron	 los
fundidores	de	Milán.	Es	muy	difícil	ajustar	las	partes	del	molde,	muy	difícil.

—¿Vos	 sabéis	 cómo	 hacerlo?	 —preguntó	 Joscelyn	 que	 ya	 imaginaba	 una
fundición	de	cañones	en	Berat.

—Yo	 no,	 señor.	 Pero	 podéis	 contratar	 hombres	 muy	 duchos.	 O	 fundidores	 de
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campanas.	Conocen	el	trabajo,	y	hay	una	manera	de	asegurarse	de	que	lo	hagan	bien.
—¿Cuál	es?	—preguntó	Joscelyn	ansioso.
—Obligad	a	los	que	la	fabriquen	a	que	se	queden	junto	a	la	recámara	cuando	sea

disparada	por	primera	vez,	mi	señor.	¡Eso	suele	convencerlos	para	que	se	concentren
en	 el	 trabajo!	 —Gioberti	 reía—.	 Así	 lo	 hice	 yo	 con	 los	 fundidores	 de	 Escupe
Infiernos,	 y	 ni	 siquiera	 se	 estremecieron.	 Eso	 demuestra	 que	 está	 bien	 hecha,	 mi
señor,	muy	bien	hecha.

Gioberti	colocó	la	mecha	de	paño	empapado	en	una	mezcla	de	aceite	y	pólvora,	y
protegida	por	una	funda	de	tela,	con	un	extremo	tocando	la	pólvora	y	el	otro	saliendo
por	el	cuello	del	cañón,	por	donde	meterían	el	proyectil.	Algunos	artilleros,	prosiguió
Gioberti,	preferían	la	mecha	en	un	agujero	de	la	recámara	practicado	para	tal	fin,	pero
él	 era	 de	 la	 opinión	 que	 dicho	 orificio	 disipaba	 parte	 de	 la	 potencia	 del	 arma,	 y
prefería	encender	la	mecha	desde	la	boca	del	cañón.	La	funda	de	tela	se	mantenía	en
el	sitio	con	un	puñado	de	marga	húmeda,	y	hasta	que	esa	marga	no	cuajó,	Gioberti	no
permitió	que	sus	hombres	cargaran	el	cañón	con	uno	de	los	grandes	dardos,	que	fue
introducido	por	la	boca	del	arma	hasta	que	sólo	un	palmo	sobresalía	por	el	cuello	del
artefacto.	Entonces	trajeron	más	marga,	recién	hecha	con	agua	del	río	y	la	arena	y	la
arcilla	que	transportaban	en	el	tercer	carromato,	y	se	rellenaron	todos	los	huecos	que
dejaba	el	proyectil	para	sellar	bien	el	interior.

—Mantiene	dentro	 la	explosión,	 señor	—le	dijo	Gioberti,	y	 le	explicó	que	si	 la
marga	no	sellaba	bien	el	cañón,	la	explosión	perdería	fuerza,	sin	empujar	suficiente	al
proyectil—.	 Sin	 la	marga,	 lo	 único	 que	 haría	 es	 escupir	 el	 dardo	 fuera,	 sin	 fuerza
ninguna.

—¿Me	dejaréis	encender	la	mecha?	—preguntó	Joscelyn,	 tan	emocionado	como
un	niño	pequeño	con	un	juguete	nuevo.

—Como	gustéis,	mi	 señor	—contestó	Gioberti—,	pero	 aún	no	 está	 a	punto.	La
marga	debe	cuajar.

Eso	llevó	cerca	de	tres	horas,	pero	después,	mientras	el	sol	se	ponía	detrás	de	la
ciudad	y	encendía	la	fachada	oeste	del	castillo,	Gioberti	avisó	de	que	ya	estaba	todo
listo.	Los	barriles	de	pólvora	se	almacenaban	a	salvo	en	una	casa	cercana	a	la	que	no
podía	 llegar	 el	 fuego	 de	 ningún	 modo,	 los	 artilleros	 se	 habían	 refugiado	 por	 si
explotaba	 la	 recámara,	 y	 la	 paja	 a	 cada	 lado	 del	 cañón	 había	 sido	 empapada	 con
cubos	de	agua.	El	cañón	estaba	inclinado	hacia	el	cielo,	de	manera	que	apuntaba	a	la
parte	de	arriba	del	 arco	del	 castillo,	pero	el	dardo,	 como	dijo	 el	 italiano,	debería	 ir
bajando	a	medida	que	caía	y	golpear	así	en	el	centro	de	la	puerta.	Ordenó	a	uno	de
sus	hombres	que	encendiera	una	antorcha	en	la	chimenea	de	la	taberna	del	Oso	y	el
Carnicero,	y	cuando	le	hubieron	entregado	el	fuego	y	se	aseguró	de	que	todo	estaba
en	orden,	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Joscelyn	y	le	tendió	el	leño	ardiendo.	Un
sacerdote	 dijo	 una	 oración	 para	 bendecir	 el	 disparo,	 y	 después	 se	 refugió	 en	 un
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callejón	junto	a	la	taberna.
—Basta	con	que	el	fuego	toque	la	mecha,	mi	señor	—le	dijo	Gioberti—,	después

vos	y	yo	podemos	refugiarnos	en	la	puerta	y	observar.
Joscelyn	 observó	 la	 enorme	 punta	 del	 proyectil	 que	 sobresalía	 del	 cañón,	 y

después	miró	la	mecha	que	tenía	debajo.	Puso	en	contacto	el	fuego	con	el	tejido	y	la
pólvora	que	contenía	prendió	rápidamente.

—Atrás,	señor,	por	favor	—le	dijo	Gioberti.	Salía	un	hilillo	de	humo	de	la	 tela,
que	se	retorcía	y	encogía	y	se	volvía	negra.	Joscelyn	quería	observar	cómo	el	fuego
desaparecía	 por	 el	 cuello	 del	 cañón,	 pero	 el	 signor	 Gioberti	 se	 atrevió	 a	 tirar	 a	 su
señor	de	la	manga	con	urgencia,	y	Joscelyn	siguió	al	italiano	como	un	corderito	hasta
la	muralla	 de	 la	 puerta,	 desde	 donde	observó	 el	 castillo.	En	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 aún
ondeaba	 el	 estandarte	 del	 conde	 de	Northampton,	 pero	 no	 por	mucho	más	 tiempo,
pensó	Joscelyn.

Y	 entonces	 el	 mundo	 se	 estremeció.	 El	 ruido	 fue	 tal	 que	 Joscelyn	 creía
encontrarse	en	el	centro	de	un	trueno,	un	trueno	que	pareció	agarrarse	a	sus	tímpanos
retumbando	 con	 insistencia.	 Joscelyn	 dio	 un	 salto	 involuntario,	 y	 entonces	 toda	 la
calle	que	tenía	ante	él,	todo	el	espacio	entre	las	paredes	de	las	casas	y	la	paja	húmeda,
se	 llenó	 de	 humo,	 pedazos	 de	 carbón	 y	 trozos	 de	 marga,	 todo	 despidiendo	 fuego
como	si	fueran	cometas,	que	salieron	disparados	por	los	aires	y	cayeron	al	suelo.	La
puerta	de	la	ciudad	se	estremeció	y	el	ruido	de	la	explosión	reverberó	en	el	castillo	y
ahogó	 el	 horrible	 chirrido	 que	 hizo	 Escupe	 Infiernos	 al	 recular	 sobre	 los	 rieles
engrasados.	 Los	 perros	 empezaron	 a	 aullar	 desde	 dentro	 de	 sus	 casas,	 y	 miles	 de
pájaros	asustados	emprendieron	el	vuelo.

—¡Dios	del	cielo!	—exclamó	Joscelyn	maravillado,	con	los	oídos	aún	taponados
por	 el	 estruendo	 que	 seguía	 recorriendo	 el	 valle—.	 ¡Cristo	 bendito!	 —El	 humo
blanquecino	 y	 gris	 desapareció	 de	 la	 calle	 y	 con	 él	 llegó	 un	 hedor	 tan	 apestoso	 y
maloliente	que	estuvo	a	punto	de	hacer	vomitar	a	Joscelyn.	Después,	a	través	de	los
apestosos	 restos	 de	 humo,	 vio	 que	una	de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 del	 castillo	 estaba
torcida—.	¡Hacedlo	otra	vez!	—ordenó,	y	su	voz	le	sonó	amortiguada	porque	aún	no
se	había	recuperado	del	estruendo.

—Mañana,	señor	—repuso	Gioberti—.	La	marga	tarda	en	fraguar.	Lo	cargaremos
esta	noche	y	dispararemos	al	alba.

A	la	mañana	siguiente,	el	cañón	disparó	tres	proyectiles	más,	todos	sólidas	barras
de	hierro	oxidado	que	consiguieron	desencajar	las	puertas	del	castillo	de	sus	goznes.
Empezó	 a	 llover,	 y	 las	 gotas	 se	 evaporaron	 rápidamente	 con	 un	 chisporroteo	 al
golpear	el	caliente	metal	de	Escupe	Infiernos.	La	gente	del	pueblo	se	ocultaba	en	sus
casas	 y	 se	 estremecía	 cada	 vez	 que	 el	 abrumador	 ruido	 del	 cañón	 sacudía	 las
contraventanas	 y	 provocaba	 temblores	 en	 todos	 los	 cacharros	 de	 la	 cocina.	 Los
defensores	 del	 castillo	 habían	 desaparecido	 de	 las	 almenas,	 y	 eso	 animó	 a	 los
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ballesteros	a	acercarse	más.
La	puerta	había	desaparecido,	aunque	Joscelyn	seguía	sin	ver	el	patio	del	castillo

porque	quedaba	más	arriba,	pero	supuso	que	la	guarnición	se	imaginaría	que	en	breve
llegaría	un	ataque	por	la	puerta,	y	sin	duda	debía	de	estar	organizando	sus	defensas.

—El	truco	consiste	en	no	darles	tiempo	—declaró	hacia	mediodía.
—Han	tenido	tiempo	—comentó	sir	Henri	Courtois—,	han	tenido	toda	la	mañana.
Joscelyn	 no	 hizo	 caso	 a	 sir	 Henri,	 al	 que	 consideraba	 un	 viejo	 asustadizo	 que

había	perdido	su	apetito	por	la	batalla.
—Atacaremos	esta	noche	—decretó	Joscelyn—.	El	signor	Gioberti	disparará	un

hierro	 contra	 el	 patio	 y	 nosotros	 llegaremos	 justo	 detrás	 aprovechando	 que	 estarán
muertos	de	miedo	por	el	ruido.

Escogió	 a	 cuarenta	 hombres	 de	 armas,	 los	mejores	 que	 tenía,	 y	 les	 ordenó	 que
estuvieran	 listos	 a	 la	puesta	de	 sol.	Para	asegurarse	de	 sorprender	 a	 los	defensores,
había	hecho	excavar	agujeros	a	modo	de	refugio	en	los	muros	de	las	viviendas.	Si	se
pegaban	a	las	paredes,	de	casa	en	casa,	 los	atacantes	podrían	acercarse	hasta	treinta
pasos	de	la	puerta	sin	ser	vistos	y,	en	cuanto	dispararan	el	cañón,	surgirían	como	un
volcán	de	sus	escondites	para	cargar	hacia	el	patio	del	castillo.	Sir	Henri	Courtois	se
ofreció	a	dirigir	la	carga,	pero	Joscelyn	se	negó.

—Necesitamos	 hombres	 jóvenes	 —le	 dijo—,	 hombres	 sin	 miedo.	 —Miró	 a
Robbie—.	¿Vendrás?

—Por	supuesto,	mi	señor.
—Enviaremos	primero	a	una	docena	de	ballesteros	—declaró	Joscelyn—,	pueden

enviar	una	ráfaga	de	dardos	al	patio	y	después	apartarse	del	camino.
También	 podrían,	 pensó,	 recibir	 las	 flechas	 de	 los	 arqueros	 ingleses	 que	 los

estuvieran	esperando.
Sir	Henri	dibujó	un	esquema	con	un	pedazo	de	carbón	encima	de	una	mesa	de

cocina,	 de	modo	 que	 pudiera	mostrarle	 a	 Joscelyn	 qué	 había	 dentro	 del	 patio.	 Los
establos,	 le	 dijo,	 estaban	 a	 la	 derecha	 y	 debían	 ser	 evitados	 pues	 no	 conducían	 a
ninguna	parte.

—Una	 vez	 entréis,	 señor,	 encontraréis	 dos	 puertas	 que	 dan	 al	 patio.	 La	 de	 la
izquierda	lleva	a	las	mazmorras,	y	una	vez	allí	dentro	no	hay	salida	posible.	La	de	la
derecha,	 encima	 de	 un	 tramo	 de	 escaleras	 de	 unos	 doce	 escalones,	 conduce	 a	 los
salones	del	primer	piso	y	a	las	murallas.

—Así	que	ésa	es	la	que	buscamos.
—Exacto,	 señor.	 —Sir	 Henri	 vaciló.	 Quería	 avisar	 a	 Joscelyn	 de	 que	 sir

Guillaume	 era	 un	 soldado	 experimentado,	 que	 estaría	 preparado.	 El	 sitio	 en	 sí	 no
había	 empezado	 aún,	 el	 cañón	no	 llevaba	ni	 un	día	disparando,	 y	 era	precisamente
cuando	más	alerta	estaba	la	guarnición.	Sir	Guillaume	lo	estaría	esperando,	pero	sir
Henri	sabía	que	sus	consejos	sólo	obtendrían	el	desprecio	de	Joscelyn,	así	que	no	dijo
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nada.
Joscelyn	le	ordenó	a	su	escudero	que	preparara	su	armadura,	después	miró	a	sir

Henri	de	manera	indiferente.
—Cuando	tomemos	el	castillo	—le	dijo—,	volveréis	a	ser	el	castellano.
—Lo	que	vuestra	señoría	ordene	—contestó	sir	Henri,	que	se	tomó	el	insulto	que

suponía	la	degradación	con	calma.
Los	atacantes	 se	 reunieron	en	 la	 iglesia	de	 san	Callic	en	el	momento	en	que	 se

decía	misa,	y	el	párroco	bendijo	a	 los	hombres	en	cotas	de	malla;	después	subieron
por	 la	 colina	 ocultándose	 en	 las	 toscas	 puertas	 de	 las	 casas,	 hasta	 congregarse
furtivamente	frente	a	la	tienda	de	un	carretero	que	daba	a	la	plaza	del	castillo.	Allí	se
agacharon,	con	las	armas	listas.	La	mayoría	tenía	escudos,	pero	preferían	combatir	sin
ellos,	alegando	que	se	movían	más	rápido.	Dos	blandían	enormes	hachas,	armas	que
esparcían	el	 terror	en	 los	espacios	pequeños.	Se	 tocaron	 los	amuletos,	 rezaron	unas
cuantas	oraciones	más	y	esperaron	impacientes	el	estruendo	del	cañón.	Nadie	salió	a
mirar	por	la	puerta,	pues	Joscelyn	los	vigilaba	y	les	había	dado	órdenes	estrictas	de
que	se	mantuvieran	ocultos	hasta	el	disparo.

—Sigue	habiendo	una	recompensa	por	cada	arquero	capturado	vivo	—les	recordó
—,	pero	también	la	ofreceré	por	cada	arquero	muerto.

—Protegeos	 bien	 detrás	 del	 escudo	 —les	 avisó	 Robbie,	 que	 tenía	 las	 largas
flechas	inglesas	en	mente.

—Estarán	aturdidos	—le	dijo	Joscelyn—,	acobardados	por	el	ruido.	Entraremos	y
los	mataremos.

«Dios	quiera	que	sea	verdad»,	pensó	Robbie	y	sintió	una	punzada	de	culpabilidad
por	 pelear	 contra	 sir	 Guillaume,	 un	 hombre	 que	 le	 gustaba;	 pero	 había	 jurado
vasallaje	y	estaba	convencido	de	luchar	por	Dios,	Escocia	y	la	auténtica	fe.

—Cinco	monedas	de	oro	—prosiguió	anunciando	Joscelyn—,	para	cada	uno	de
los	primeros	cinco	hombres	que	suban	los	escalones	y	entren	en	la	torre.	—¿Por	qué
demonios	no	disparaba	el	cañón?	Estaba	sudando.	Era	un	día	frío,	pero	sudaba	porque
el	peto	de	cuero	engrasado	que	llevaba	debajo	de	la	coraza	era	grueso.	Era	la	mejor
armadura	de	todos	los	atacantes,	pero	también	la	más	pesada,	y	Joscelyn	sabía	que	le
costaría	 mantener	 el	 ritmo	 de	 los	 hombres	 con	 malla,	 mucho	 más	 ligera.	 No
importaba.	Se	uniría	a	 la	pelea	en	su	mejor	momento	y	disfrutó	con	sólo	pensar	en
rajar	 arqueros	 desesperados	 entre	 gritos	 de	 dolor—.	 Y	 nada	 de	 prisioneros	 —
concluyó.	Quería	que	aquel	día	estuviera	coronado	de	muerte.

—¿Podemos	capturar	a	sir	Guillaume?	—sugirió	Robbie.
—¿Posee	tierras?	—preguntó	Joscelyn.
—No	—admitió	Robbie.
—¿Y	qué	rescate	puede	ofrecer?
—Ninguno.
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—¡Pues	nada	de	prisioneros!	—les	gritó	a	sus	soldados—.	¡Matadlos	a	todos!
—Pero	no	a	sus	mujeres	—solicitó	un	hombre.
—A	 sus	 mujeres	 no	 —concedió	 Joscelyn,	 y	 enseguida	 se	 lamentó	 porque	 la

begarda	de	cabellos	dorados	no	estuviera	en	el	castillo.	Bueno,	habría	otras	mujeres.
Siempre	había	otras	mujeres.

Las	sombras	se	prolongaron.	Había	llovido	toda	la	mañana,	pero	el	cielo	seguía
despejado	desde	entonces,	y	ahora	el	sol	estaba	bajo,	muy	bajo,	y	Joscelyn	reparó	en
que	el	signor	Gioberti	 esperaba	hasta	 a	que	 los	últimos	 rayos	de	 sol	 atravesaran	 la
puerta	para	cegar	a	los	defensores.	Entonces	llegaría	el	estruendo,	el	olor	infernal,	el
terrible	golpe	del	metal	contra	el	muro	del	patio	y,	mientras	 los	defensores	 seguían
aturdidos	 por	 el	 estruendo,	 los	 hombres	 armados	 entrarían	 inmisericordes	 y
furibundos	por	la	puerta.

—Dios	está	con	nosotros	—dijo	Joscelyn;	no	porque	lo	creyera,	sino	porque	sabía
que	se	esperaba	de	él	un	 sentimiento	 similar—.	Esta	noche	 lo	celebraremos	con	su
comida	y	sus	mujeres.	—Hablaba	demasiado	porque	estaba	nervioso,	pero	no	se	daba
cuenta.	Aquello	no	era	ningún	torneo	en	el	que	el	perdedor	saliera	por	su	propio	pie
por	magullado	o	herido	que	estuviera.	Ésta	era	la	palestra	de	la	muerte	y,	aunque	tenía
plena	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 también	 sentía	 temor.	 Que	 los	 defensores	 estén
durmiendo,	o	comiendo,	pensó,	pero	por	favor,	que	no	estén	esperándonos.

Y	 justo	 en	 ese	 instante	 el	mundo	 se	 llenó	 del	 ensordecedor	 rugido,	 la	 barra	 de
hierro	 en	 llamas	 rasgó	 el	 aire	 en	 dirección	 al	 patio,	 el	 humo	 inundó	 la	 calle,	 y	 la
espera,	gracias	al	cielo,	terminó.

Y	ballesteros	y	hombres	de	armas	cargaron	con	fuerza.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Sir	Guillaume	 tenía	 a	 la	 guarnición	preparada	para	 el	 ataque	desde	 el	momento	 en
que	el	 cañón	apareció	 en	Castillon	d’Arbizon.	Tras	 las	primeras	 explosiones,	había
ordenado	que	diez	arqueros	montaran	guardia	en	el	patio	continuamente,	cinco	a	cada
lado,	de	manera	que	 las	 flechas	estuvieran	apuntadas	hacia	el	espacio	en	el	que	 los
dardos	del	cañón	habían	echado	abajo	la	puerta	principal.	La	muralla	del	castillo,	que
estaba	intacta,	los	protegía	de	los	ballesteros	que	pudiera	haber	ocultos	en	la	ciudad.
Más	tarde,	la	mañana	en	que	el	cañón	tumbó	definitivamente	la	puerta,	sir	Guillaume
hizo	demoler	 la	mayor	parte	de	las	paredes	de	madera	de	los	establos,	pero	dejó	en
pie	los	pilares	que	sostenían	el	techo,	de	manera	que	los	arqueros	tenían	un	lugar	para
resguardarse	 y	 proteger	 sus	 cuerdas	 si	 llovía.	 Las	monturas	 subieron	 los	 escalones
hasta	el	salón	del	primer	piso,	que	se	convirtió	en	los	nuevos	establos.

La	madera	de	las	paredes	de	los	establos	de	caballos	y	vacas,	así	como	las	hojas
rotas	de	la	puerta	principal,	se	emplearon	en	barricadas	que	cubrían	todo	el	patio.	No
era	 tan	 alta	 como	 a	 sir	 Guillaume	 le	 habría	 gustado,	 y	 tampoco	 había	 suficiente
madera	 para	 contener	 un	 asalto	 decidido,	 pero	 cualquier	 obstáculo	 serviría	 para
entorpecer	 la	carrera	de	 los	hombres	con	armadura,	 lo	que	daría	a	 los	arqueros	una
oportunidad	más	 para	 flechar.	 Los	 primeros	 dardos	 de	 hierro	 que	 disparó	 el	 cañón
fueron	 añadidos	 también	 a	 la	 barricada,	 y	 después	 subieron	 un	 barril	 de	 aceite	 de
oliva	rancio	de	las	mazmorras.	Con	aquello,	sir	Guillaume	estaba	listo.

Sospechaba	que	Joscelyn	atacaría	más	bien	pronto	que	tarde.	Sir	Guillaume	había
pasado	suficiente	 tiempo	en	compañía	del	nuevo	conde	de	Berat	para	entender	que
Joscelyn	 era	 un	 hombre	 impaciente,	 demasiado	 ansioso	 por	 la	 victoria.	 También
pensaba	que	atacaría	al	anochecer	o	al	alba,	de	modo	que,	cuando	el	primer	día	entero
de	artillería	terminó	rompiendo	las	puertas	y	produciendo	una	grieta	en	el	bastión	a
un	 lado	 del	 arco,	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 guarnición	 al	 completo	 estuviera	 armada	 y
preparada	antes	de	la	puesta	del	sol.

A	media	tarde,	ya	estaba	seguro	de	que	no	se	harían	esperar,	pues,	entre	disparo	y
disparo	del	cañón,	se	había	agachado	junto	a	las	almenas	de	la	puerta	que	no	habían
sufrido	daños,	posición	que	le	permitió	oír	los	extraños	sonidos	de	picos	y	martillos,
y	supuso	que	el	enemigo	se	abría	camino	entre	las	paredes	de	las	casas	para	acercarse
al	 espacio	 abierto	 frente	 al	 castillo	 sin	 ser	 vistos.	 Cuando	 el	 sol	 se	 acercaba	 ya	 al
horizonte	 y	 el	 cañón	 no	 disparaba,	 sir	Guillaume	 supo	 que	 los	 artilleros	 debían	 de
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estar	esperando	a	que	los	atacantes	estuvieran	listos.	Se	acuclilló	junto	a	la	puerta	y
escuchó	el	entrechocar	metálico	de	las	armaduras	en	las	casas	al	otro	lado	de	la	plaza,
y	 cuando	 echó	 un	 vistazo	 por	 el	 arco,	 comprobó	 que	 en	 la	 puerta	 oeste	 se	 habían
reunido	más	hombres	de	lo	habitual	para	observar	el	castillo.	«Sólo	les	falta	avisarnos
de	sus	intenciones	con	una	trompeta»,	pensó	con	una	sonrisa	maliciosa	en	los	labios.
Se	apartó	de	allí	un	instante	antes	de	que	se	estrellara	un	dardo	de	ballesta	contra	el
mismo	arco	por	el	que	había	estado	mirando.

Recuperó	su	posición	para	avisar	a	sus	hombres	de	armas.
—Ya	vienen	—les	dijo,	y	metió	el	brazo	izquierdo	por	las	cinchas	de	cuero	de	su

escudo	con	la	insignia	despintada	de	los	tres	halcones.
Había	alivio	en	dicho	conocimiento.	Sir	Guillaume	detestaba	estar	 sitiado,	y	no

podía	soportar	la	amenaza	calma	de	los	primeros	días,	cuando	sir	Henri	mantenía	el
acuerdo,	pues	aunque	fuera	un	período	seguro,	conllevaba	 la	 frustración	de	sentirse
atrapados	 en	 el	 castillo.	Ahora	 podría	matar	 a	 algunos	 de	 los	 sitiadores,	 y	 para	 un
soldado	como	sir	Guillaume	eso	era	mucho	más	satisfactorio.	Cuando	el	cañón	llegó
a	la	ciudad,	el	normando	se	planteó	la	posibilidad	de	que	Joscelyn	le	ofrecería	algún
acuerdo,	 pero	 tras	 el	 primer	 disparo	 del	 cañón,	 que	 desencajó	 una	 puerta	 de	 sus
bisagras,	comprendió	que	el	nuevo	conde,	temerario,	incauto	y	poco	generoso	como
era,	no	deseaba	otra	cosa	que	muerte.

Y	la	tendría.
—¡Cuando	dispare	el	cañón!	—Sir	Guillaume	daba	instrucciones	a	sus	hombres

—.	Atacarán	 cuando	 dispare	 el	 cañón	—y	 se	 agachó	 junto	 a	 la	 puerta,	 en	 el	 lado
enemigo	 de	 la	 barricada,	 confiando	 en	 tener	 razón.	 Esperó,	mientras	 la	 luz	 del	 sol
reptaba	por	 las	 losas	del	patio.	Tenía	dieciocho	arqueros	en	perfectas	condiciones	y
estaban	 todos	 detrás	 de	 las	 barricadas;	 junto	 a	 sir	 Guillaume	 esperaban	 dieciséis
hombres	de	armas	más.	Los	demás	habían	desertado,	todos	excepto	la	media	docena
que	estaban	enfermos.	La	ciudad	estaba	tranquila,	salvo	por	algún	perro	que	ladraba
de	vez	en	cuando	y	 terminaba	gimoteando	como	si	alguien	 lo	hubiera	hecho	callar.
«Ahora	les	pegamos	una	paliza—	pensó	sir	Guillaume,	—pero	¿y	después	qué?».	No
tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 batalla	 era	 suya,	 pero	 seguía	 en	 franca	minoría	 y	 la
guarnición	 estaba	 lejos	 de	 cualquier	 tipo	 de	 ayuda.	 Quizá	 si	 los	 derrotaban	 ahora
bastaría	 para	 que	 Joscelyn	 decidiera	 entablar	 conversaciones.	 Sin	 duda,	 sir	 Henri
Courtois	 aceptaría	 una	 rendición	 honrosa,	 pensaba	 sir	 Guillaume,	 ¿pero	 tenía	 sir
Henri	influencia	sobre	el	tarambana	de	Joscelyn?

Entonces	 el	 cañón	 disparó,	 el	 ruido	 pareció	 sacudir	 el	 castillo,	 y	 una	 barra	 de
hierro	 entró	 por	 la	 puerta	 a	 toda	 velocidad	 y	 arrancó	 un	 enorme	 trozo	 de	 piedra
levantando	 polvo	 blanco	 del	 muro	 de	 la	 torre	 situado	 junto	 a	 las	 escaleras	 que
conducían	al	interior.	Sir	Guillaume	se	puso	tensó,	los	oídos	le	pitaban	por	el	eco	del
estruendo,	 y	 cuando	 escuchó	 los	 gritos	 de	 júbilo	 y	 las	 botas	 pesadas	 sobre	 los
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adoquines	de	la	plaza,	levantó	la	tapa	del	barril	de	aceite	y	le	pegó	una	patada	para
que	 el	 verdoso	 contenido	 se	 esparciera	 por	 las	 losas	 de	 la	 puerta.	 Justo	 entonces
escuchó	una	voz	que	aullaba	en	el	exterior.

—¡No	hagáis	prisioneros!	—la	voz	se	oía	distorsionada	por	la	visera	del	casco—,
¡no	hagáis	prisioneros!

—¡Arqueros!	—gritó	sir	Guillaume,	aunque	dudaba	de	que	hubiera	que	avisarlos.
En	ausencia	de	Thomas,	 estaba	 Jake	al	mando,	 responsabilidad	que	no	 le	 agradaba
demasiado	pero,	como	le	gustaba	sir	Guillaume,	deseaba	luchar	bien	para	él.	Jake	no
dijo	nada	a	sus	arqueros;	no	necesitaban	órdenes.	Lo	que	hicieron	fue	esperar	con	los
arcos	 semitensos	 y	 puntas	 huecas	 en	 las	 cuerdas,	 y	 entonces	 la	 puerta	 se	 llenó	 de
ballesteros,	y	por	detrás	aparecieron	los	hombres	de	armas	aullando	cada	uno	su	grito
de	guerra	particular,	y	Jake,	siguiendo	las	instrucciones	recibidas,	esperó	un	instante
hasta	que	el	primer	hombre	resbalara	en	el	aceite	de	oliva.	Entonces	gritó:

—¡Disparad!
Dieciocho	 flechas	 que	 se	 ensartaron	 en	 el	 caos.	 Los	 primeros	 atacantes	 que

entraban	 por	 la	 puerta	 estaban	 tirados	 por	 el	 suelo,	 los	 hombres	 que	 iban	 detrás
tropezaron	con	ellos	y	las	flechas	acicatearon	la	confusión.	Los	asaltantes	estaban	aún
a	diez	pasos	de	la	barricada	y	ya	habían	sido	frenados,	porque	la	estrecha	puerta	del
castillo	estaba	bloqueada	con	los	muertos	y	moribundos.	Sir	Guillaume	se	hizo	a	un
lado	 con	 la	 espada	 desenvainada,	 sin	 hacer	 nada,	 esperando	 que	 los	 arqueros
remataran	la	faena.	No	dejaba	de	sorprenderle	la	velocidad	con	la	que	flechaban	los
arcos	una	y	otra	vez,	y	observó	la	segunda	y	tercera	batería	de	saetas	perforar	malla	y
ensartar	carne.	Un	ballestero	salió	de	debajo	del	amasijo	e	 intentó	 levantar	su	arma
con	bravura,	pero	sir	Guillaume	dio	un	par	de	pasos	y	le	asestó	un	buen	golpe	con	la
espada	 en	 la	 nuca,	 que	 llevaba	 desprotegida.	 Los	 demás	 ballesteros,	 claramente
enviados	 a	 primera	 fila	 para	 encargarse	 de	 sus	 arqueros,	 estaban	 muertos	 o	 les
quedaba	 poco.	 Los	 hombres	 de	 armas	 de	 Joscelyn	 estaban	 mezclados	 entre	 ellos
formando	un	 amasijo	 de	 armaduras	 y	 escudos	 asaeteados	 con	 plumas	 blancas,	 y	 el
apelotonamiento	de	hombres	en	la	entrada	no	permitía	acceder	a	ninguna	parte.	Jake
dirigía	en	ese	momento	 las	 flechas	hacia	 los	 soldados,	descarga	 tras	descarga,	y	 sir
Guillaume	hizo	una	señal	a	sus	hombres	para	que	se	adelantaran.

—No	quieren	prisioneros.	¿Me	oís?	¡No	hagáis	prisioneros!
Sir	Guillaume	y	sus	hombres	atacaban	desde	el	lado	izquierdo	del	patio,	así	que

Jake	se	llevó	a	los	arqueros	al	derecho	y	disparó	por	la	puerta	sólo	a	las	pocas	figuras
que	 quedaban	 detrás	 del	 arco.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 los	 arcos	 callaron,	 pues	 la
mayoría	 de	 los	 atacantes	 estaban	 muertos,	 y	 los	 que	 quedaban	 vivos	 habían	 sido
atrapados	por	el	asalto	repentino	de	sir	Guillaume	desde	el	otro	lado	del	patio.

Fue	 una	 masacre.	 Los	 atacantes,	 ya	 medio	 vencidos	 por	 las	 flechas,	 habían
supuesto	que	 los	posibles	defensores	 se	hallarían	 tras	 la	barricada,	y	 en	cambio	 les
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llegaron	por	el	flanco;	los	hombres	de	sir	Guillaume,	previamente	informados	de	que
el	enemigo	no	haría	prisioneros,	no	estaban	de	humor	para	la	misericordia.

—Cabrón.	 —John	 Faircloth	 hincaba	 la	 espada	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 un
agujero	que	tenía	en	la	cota	de	malla	un	hombre	de	armas	caído	sobre	el	amasijo	de
asaltantes.	 Cabrón—	 repitió,	 esta	 vez	 dedicado	 a	 degollar	 a	 un	 ballestero.	 Un
burgundio	con	hacha	rompía	cascos	y	cráneos	con	golpes	certeros	y	embadurnaba	el
suelo,	 ya	 pringoso	 de	 aceite,	 con	 una	 nueva	 capa	 de	 sesos	 y	 sangre.	 Uno	 de	 los
enemigos	se	alzó	rugiendo	de	entre	la	pila;	era	un	hombre	grande,	fuerte	y	capaz,	que
pisaba	cadáveres	con	 la	 intención	de	avanzar	hasta	 la	barricada,	pero	sir	Guillaume
paró	 el	 golpe	 de	 la	 espada	 con	 su	 escudo	 y	 clavó	 la	 suya	 propia	 con	 fuerza	 en	 la
garganta	 del	 atacante.	 El	 infeliz	 se	 le	 quedó	 mirando:	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 los
labios	con	intención	de	emitir	una	obscenidad,	pero	lo	único	que	salió	de	su	boca	fue
un	 cuajo	 de	 sangre	 tan	 denso	 como	 la	 grasa;	 se	 tambaleó	 y	 cayó,	 y	 sir	Guillaume
estaba	listo	para	pasar	al	siguiente.	Ahora	los	arqueros	dejaban	los	arcos	y	se	unían	a
la	escabechina	con	hachas,	espadas	y	cuchillos	para	rematar	a	los	heridos.	Los	gritos
de	misericordia	reverberaban	en	el	patio,	se	oían	plañidos,	y	los	pocos	atacantes	aún
no	heridos	de	la	retaguardia	pudieron	oír	la	algarabía	inglesa.

—¡San	Jorge!	¡San	Jorge!	—Los	asaltantes	iniciaron	la	huida.	Un	hombre,	cegado
por	un	golpe	que	le	habían	dado	a	su	yelmo,	salió	corriendo	en	el	sentido	equivocado
y	 se	 encontró	 con	 John	Faircloth,	que	 tuvo	a	bien	abrirle	 el	 vientre	 a	 través	de	 los
anillos	de	la	malla.

—Cabrón	—fue	su	comentario	al	sacar	la	hoja.
—¡Liberad	 la	puerta!	—ordenó	sir	Guillaume—.	¡Sacadlos	de	ahí	en	medio!	—

No	 quería	 que	 los	 ballesteros	 fuera	 del	 castillo	 dispararan	 a	 sus	 hombres	mientras
saqueaban	los	cuerpos,	así	que	los	arrastraron	a	un	lado	del	patio.	No	había	un	solo
herido.	El	enemigo	había	avisado	de	que	no	se	hicieran	prisioneros,	y	la	guarnición
había	obedecido.	Ahora	el	ataque	había	concluido.

Aunque	 no	 el	 peligro.	 Aún	 quedaban	 dos	 cadáveres	 en	 el	 arco.	 Sir	 Guillaume
sabía	 que	 los	 ballesteros	 de	 la	 ciudad	 veían	 la	 puerta,	 así	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 su
escudo,	se	desplazó	hasta	el	arco	y	arrastró	al	primer	cadáver	hasta	el	patio.	No	había
rastro	 de	 Joscelyn,	 y	 eso	 era	 una	 pena.	 Sir	 Guillaume	 había	 soñado	 con	 volver	 a
capturar	al	conde	por	segunda	vez,	y	entonces	habría	doblado	el	rescate	de	Joscelyn,
lo	habría	redoblado	y	aún	lo	habría	vuelto	a	redoblar	una	vez	más.	«Hijoperra»,	pensó
sir	Guillaume,	y	un	dardo	de	ballesta	rebotó	con	fuerza	en	la	parte	alta	de	su	casco,
dándole	un	buen	golpe.	Se	agachó	aún	más,	cogió	al	último	hombre	por	el	tobillo	y
tiró	de	él;	el	hombre	se	revolvió	e	intentó	resistirse,	así	que	sir	Guillaume	le	dio	un
buen	 golpe	 en	 la	 ingle	 con	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 escudo,	 rematado	 en	 punta,	 y	 el
hombre	se	quedó	blanco	de	dolor	y	dejó	de	forcejear.

Era	Robbie.	En	cuanto	sir	Guillaume	lo	soltó	en	el	patio	y	estuvo	a	salvo	de	los
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ballesteros	de	la	ciudad,	lo	examinó	y	descubrió	que	no	estaba	herido.	Pero	lo	habían
dejado	 inconsciente.	 Probablemente	 una	 flecha	 que	 habría	 golpeado	 el	 casco	 en	 la
parte	 de	 abajo,	 pues	 en	 el	 grueso	 borde	 había	 una	 señal	 considerable;	 eso	 habría
provocado	que	el	casco	le	golpeara	la	cabeza	y	lo	tumbara	al	suelo.	Tres	dedos	más
abajo	y	habrían	tenido	un	escocés	muerto.	Lo	que	tenían,	en	cambio,	era	un	escocés
muy	confundido	que	se	retorcía	buscando	su	espada	al	reparar	en	dónde	estaba.

—¿Dónde	está	mi	dinero?	—gruñó	sir	Guillaume	amenazando	a	Robbie	con	su
propia	espada.

—Cristo	—gimió	Robbie.
—No	 lo	 llames	 que	 no	 va	 a	 venir.	 Si	 lo	 que	 quieres	 es	 misericordia,	 hijo,

pídemela	a	mí.	¡O	a	ellos!	—Y	sir	Guillaume	le	señaló	a	los	arqueros	y	soldados	que
despojaban	a	los	muertos	y	heridos	de	armas,	armaduras	y	ropa.	El	bizco	Jake	sonreía
porque	uno	de	los	enemigos	muertos	llevaba	un	anillo	de	rubíes.	Jake	le	había	cortado
el	dedo	y	mostraba	en	alto	la	joya	con	una	sonrisa	triunfal.	Sam,	el	flamante	nuevo
propietario	de	una	buena	cota	de	malla	alemana,	se	acercó	para	mirar	a	Robbie	y	le
escupió:	era	su	modo	de	expresar	la	opinión	que	el	escocés	le	merecía.

Robbie,	con	lágrimas	en	los	ojos	debido	a	la	humillación,	miró	a	sus	compañeros
de	asalto	muertos,	ya	sólo	en	camisas	bordadas	de	sangre.	Habían	cruzado	 la	plaza
cuarenta	atacantes	y	más	de	la	mitad	yacían	allí	sin	vida.	Miró	a	sir	Guillaume.

—Soy	vuestro	prisionero	—le	dijo,	y	se	preguntó	cómo	iba	a	pagar	un	rescate	a
lord	Outhwaite	en	Inglaterra	y	otro	aquí	a	sir	Guillaume.

—Y	 un	 cojón	 eres	 mi	 prisionero	 —le	 espetó	 sir	 Guillaume	 en	 rudo	 inglés,
después	 volvió	 al	 francés—.	He	 oído	 el	 grito	 de	 fuera.	Nada	 de	 prisioneros.	Ya	 lo
mejor	 recuerdas	que,	cuando	hacemos	prisioneros,	no	obtenemos	rescates	por	ellos.
Sólo	nos	dan	pedazos	de	pergamino.	¿Eso	es	lo	que	entendéis	por	honor	en	Escocia?

Robbie	miró	hacia	arriba,	al	rostro	descarnado	y	tuerto,	y	se	encogió	de	hombros.
—Matadme,	pues	—añadió	en	tono	cansino—.	Matadme	e	iros	al	infierno.
—A	 tu	 amigo	 no	 le	 gustaría	—repuso	 sir	Guillaume,	 que	 vio	 el	 asombro	 en	 la

expresión	de	Robbie—,	me	refiero	a	tu	amigo	Thomas	—le	aclaró—.	Le	gustas,	y	no
le	hará	gracia	encontrarte	muerto.	Te	tiene	cariño,	vaya	que	sí,	porque	es	más	burro
que	la	madre	que	lo	parió.	Así	que	te	voy	a	dejar	vivo.	Ponte	en	pie.	—Sir	Guillaume
le	dio	un	golpe	con	el	pie	para	que	se	levantara—.	Ahora	vuelve	con	Joscelyn	y	dile	a
ese	hijo	de	perra	renco	que	puede	pagarnos	lo	que	nos	debe	para	que	nos	vayamos.
¿Te	has	enterado?	Nos	da	el	dinero	y	nos	veis	partir.

Robbie	quería	pedirle	 la	espada,	que	pertenecía	a	su	tío	y	ocultaba	una	preciosa
reliquia	de	san	Andrés	en	la	empuñadura,	pero	sabía	que	le	sería	negada	así	que,	aún
aturdido,	salió	por	el	arco	seguido	por	 las	burlas	de	 los	arqueros.	Sir	Guillaume	les
dio	un	berrido	a	los	ballesteros	de	la	ciudad	para	que	supieran	que	quien	salía	era	uno
de	los	suyos.
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—Con	 suerte	 te	 disparan	 igualmente	—le	 dijo	 a	 Robbie,	 y	 lo	 empujó	 hacia	 el
atardecer.

Nadie	disparó	a	Robbie	que,	con	la	cabeza	dándole	tumbos	y	pálpitos	en	la	ingle,
bajó	a	trompicones	por	la	calle.	Los	supervivientes	del	ataque	se	habían	reunido	junto
al	 cañón,	 aún	 humeante;	 algunos	 tenían	 flechas	 clavadas	 en	 los	 brazos	 o	 en	 las
piernas.	Joscelyn	estaba	allí,	con	la	cabeza	descubierta;	tenía	el	pelo	aplastado	por	el
casco	y	el	redondo	rostro	sudoroso	y	rojo	de	ira.	Había	sido	de	los	últimos	en	cruzar
la	puerta	y	había	visto	el	caos	frente	a	él,	entonces	lo	tumbó	una	flecha	que	le	golpeó
en	el	peto.	Le	sorprendió	la	fuerza	del	golpe,	como	si	le	hubiera	coceado	un	caballo,	y
el	peto	tenía	en	el	 lugar	del	 impacto	una	brillante	abolladura.	Consiguió	ponerse	en
pie	a	duras	penas	para	ser	alcanzado	por	una	segunda	flecha	que,	como	la	primera,	no
consiguió	perforar	la	gruesa	armadura,	pero	que	lo	volvió	a	tumbar	de	bruces;	a	partir
de	ese	momento	sólo	pudo	dejarse	 llevar	por	el	pánico	de	los	supervivientes	y	salir
dando	tumbos	de	allí.

—¿Te	han	dejado	con	vida?	—fue	su	saludo	a	Robbie,	aunque	vio	que	tenía	una
moradura	en	la	frente.

—Me	envían	con	un	mensaje,	señor	—repuso	Robbie—,	si	reciben	su	dinero	—
prosiguió—,	se	marcharán	sin	presentar	batalla.

—¡Es	tu	dinero!	—le	espetó	Joscelyn—,	así	que	tú	les	pagarás.	¿Lo	tienes?
—No,	señor.
—Pues	 los	mataremos	 a	 todos.	 ¡Que	me	 aspen	 si	 no	 acaban	 todos	muertos!	—

Joscelyn	se	volvió	hacia	el	signor	Gioberti—,	¿cuánto	tiempo	os	llevará	tirar	abajo	la
puerta?

Gioberti	se	puso	a	pensar.	Era	un	hombre	pequeño,	de	casi	cincuenta	años,	con	la
cara	profundamente	arrugada.

—Calculo	que	una	semana,	señor.	—Uno	de	sus	dardos	había	dado	en	un	costado
del	arco	y	había	arrancado	un	buen	montón	de	piedras,	lo	que	sugería	que	el	castillo
no	estaba	en	su	mejor	momento—.	Quizá	diez	días	—rectificó—,	y	en	diez	días	más
puedo	tirar	la	mitad	del	muro	del	patio.

—Los	 aplastaremos	 entre	 las	 ruinas	 —gruñó	 Joscelyn—,	 y	 después	 los
escabechinaremos	a	todos.	—Se	volvió	hacia	su	escudero—,	¿está	lista	mi	cena?

—Sí,	señor.
Joscelyn	comió	solo.	Se	había	convencido	de	que	cenaría	en	el	salón	del	castillo

aquella	 noche,	mientras	 escuchaba	 los	 gritos	 de	 los	 arqueros	 al	 serles	 cortados	 los
dedos,	pero	el	destino	 lo	había	querido	de	otro	modo.	Así	que	ahora	 se	 tomaría	 su
tiempo,	reduciría	el	castillo	a	escombros	y	se	vengaría.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Guy	 Vexille	 y	 Charles	 Bessières	 llegaron	 a	 Castillon
d’Arbizon	 con	 cincuenta	 hombres	 más.	 Parecía	 que	 Vexille	 no	 había	 conseguido
encontrar	a	su	hereje,	y	por	motivos	que	a	Joscelyn	ni	le	importaban	ni	entendía,	creía
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que	el	arquero	y	la	begarda	volverían	al	castillo	asediado.
—Cuando	los	cojáis	—le	dijo	Joscelyn—,	el	hombre	es	para	vos.	Pero	la	mujer	es

mía.
—Pertenece	a	la	Iglesia	—respondió	Vexille.
—Primero	me	pertenece	a	mí	—insistió	Joscelyn—,	que	después	juegue	la	Iglesia

con	ella	y	que	se	la	quede	el	demonio	al	final.
El	cañón	disparó,	y	la	puerta	del	castillo	empezó	a	temblar.

*	*	*

Thomas	 y	 sus	 compañeros	 pasaron	 una	 noche	 húmeda	 bajo	 los	 árboles.	 Por	 la
mañana,	 tres	 de	 los	 coredors	 habían	 desaparecido	 con	 sus	 mujeres,	 pero	 habían
quedado	 catorce	 hombres,	 ocho	 mujeres,	 seis	 niños	 y,	 lo	 más	 útil	 de	 todo,	 siete
ballestas.	Eran	viejas	y	necesitaban	armatostes	para	 ser	armadas,	 lo	que	significaba
que	eran	menos	potentes	que	 las	ballestas	de	acero,	que	se	armaban	con	cranequín,
pero	 en	 la	 pelea,	 los	 armatostes	 recargaban	 con	 más	 rapidez	 y	 el	 arma	 era	 lo
suficientemente	mortífera	en	las	distancias	cortas.

Los	 jinetes	habían	desaparecido	del	valle.	A	Thomas	 le	 llevó	buena	parte	de	 la
mañana	convencerse,	pero	al	 final	vio	a	un	porquerizo	que	conducía	a	 los	animales
hasta	el	bosque	y,	poco	después,	 la	carretera	que	conducía	al	 sur	 junto	al	arroyo	se
llenó	 de	 gente	 que	 parecían	 fugitivos,	 pues	 cargaban	 enormes	 pesos	 y	 arrastraban
carretillas	 llenas	 hasta	 los	 topes	 de	 pertenencias.	 Supuso	 que	 los	 jinetes	 se	 habrían
hartado	 de	 esperarlo	 y	 habrían	 atacado	 un	 pueblo	 vecino,	 pero	 ver	 a	 la	 gente	 lo
tranquilizó,	pues	significaba	que	no	había	soldados	cerca,	así	que	prosiguió	hacia	el
oeste.

Al	 día	 siguiente,	 al	 tomar	 una	 ruta	 por	 el	 sur	 más	 elevada	 que	 los	 mantenía
alejados	 de	 los	 valles	 y	 las	 carreteras,	 oyó	 el	 cañón	 en	 la	 distancia.	 Al	 principio,
pensó	que	se	trataba	de	un	trueno,	un	trueno	extraño	sin	eco,	pero	no	había	nubes	al
oeste,	y	más	tarde	volvió	a	sonar,	y	aún	una	tercera	vez	a	mediodía,	así	que	reparó	en
que	 era	un	 cañón.	Había	visto	ya	 antes	 esos	 tubos	del	 demonio,	 pero	no	 eran	muy
comunes,	 y	 temía	 el	 daño	 que	 podría	 hacer	 a	 sus	 amigos	 del	 castillo	 el	 extraño
artilugio…	Si	seguían	siendo	sus	amigos.

Se	apresuró	en	dirección	norte	hacia	Castillon	d’Arbizon,	pero	se	obligó	a	andar
con	ojo	cada	vez	que	llegaba	a	un	valle	abierto	o	a	algún	lugar	susceptible	de	acoger
una	emboscada	a	caballo.	Cazó	un	corzo	aquella	tarde,	y	todos	recibieron	un	bocado
del	 hígado	 crudo,	 pues	 no	 se	 atrevían	 a	 encender	 fuego.	 Al	 anochecer,	 mientras
llevaba	el	corzo	hasta	el	campamento,	vio	humo	al	noroeste	y	supo	que	procedía	del
cañón,	 lo	que	 significaba	que	estaba	muy	cerca,	 tan	cerca	que	montó	guardia	hasta
bien	entrada	la	madrugada,	después	despertó	a	Philin	y	lo	puso	a	él	de	centinela.
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Por	 la	 mañana,	 llovía.	 Los	 coredors	 estaban	 tristes	 y	 hambrientos,	 y	 Thomas
intentó	animarlos	con	la	promesa	de	que	el	calor	y	la	comida	no	estaban	lejos.	Pero
tampoco	lo	estaba	el	enemigo,	así	que	prosiguió	con	cautela.	No	se	atrevía	a	ponerle
la	 cuerda	 al	 arco,	 pues	 la	 lluvia	 la	 debilitaría.	 Y	 él	 se	 sentía	 desnudo	 sin	 arco	 ni
flechas.	El	sonido	del	cañón,	que	disparaba	cada	tres	o	cuatro	horas,	se	acercaba	cada
vez	 más,	 y	 a	 principios	 de	 la	 tarde,	 Thomas	 ya	 oía	 claramente	 el	 golpe	 de	 los
proyectiles	 contra	 la	 piedra.	 Pero	 al	 poco	 rato,	 cuando	 coronó	 una	 altura	 y	 por	 fin
cesó	la	lluvia,	vio	que	el	estandarte	del	conde	de	Northampton	aún	pendía,	apagado	y
empapado,	de	lo	alto	de	la	torre,	y	eso	lo	animó.	No	indicaba	que	estuvieran	seguros,
pero	aumentaba	la	esperanza	de	que	una	guarnición	inglesa	lucharía	a	su	lado.

Ya	 estaban	 cerca,	 peligrosamente	 cerca.	 Había	 dejado	 de	 llover,	 pero	 el	 suelo
estaba	 resbaladizo,	 y	 Thomas	 se	 cayó	 dos	 veces	 mientras	 bajaba	 por	 la	 empinada
colina	que	conducía	al	río	que	rodeaba	el	peñasco	del	castillo.	Planeaba	acercarse	al
castillo	 del	 mismo	modo	 en	 que	 había	 escapado	 de	 él,	 cruzando	 la	 presa	 junto	 al
molino,	 pero	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 ladera,	 donde	 los	 árboles	 se	 acercaban	 más	 al
estanque,	 vio	 que	 sus	miedos	 estaban	 justificados,	 pues	 los	 sitiadores	 se	 le	 habían
anticipado	y	 había	 apostado	un	ballestero	 junto	 a	 la	 puerta	 del	molino.	El	 hombre,
vestido	 con	 cota	 de	 malla,	 estaba	 debajo	 de	 un	 pequeño	 porche	 de	 paja	 que	 lo
protegía	 de	 los	 arqueros	 en	 las	 almenas	 aunque,	 cuando	 Thomas	miró,	 no	 vio	 allí
ningún	arquero.	Sin	duda,	 los	sitiadores	habían	apostado	ballestas	en	la	ciudad	para
disparar	a	cualquiera	que	se	asomara.

—Mátalo	—le	dijo	Geneviève,	que	estaba	acurrucada	a	su	lado	y	también	veía	al
ballestero	solitario	al	otro	lado	del	río.

—¿Y	avisar	a	los	otros?
—¿Qué	otros?
—Ése	no	está	solo	ahí	—contestó	Thomas.	Seguro	que	el	molinero	y	su	familia	se

habían	ido	porque	el	conducto	del	agua	llevaba	poco	caudal,	y	la	enorme	noria	estaba
inmóvil;	los	sitiadores	no	habrían	apostado	un	solo	hombre	para	guardar	la	peligrosa
ruta	por	lo	alto	de	la	presa.	Allí	habría	por	lo	menos	una	docena	de	hombres.	Podía
disparar	 al	 primero,	 eso	 no	 era	 ningún	 problema,	 pero	 entonces	 los	 demás	 le
dispararían	a	 él	desde	 la	puerta	y	 las	dos	ventanas	que	daban	al	 río,	y	perderían	 la
oportunidad	de	cruzar	la	presa.	Observó	durante	un	largo	rato,	meditó	la	situación	y
volvió	hacia	 donde	 estaban	 los	 demás	coredors,	 ocultos	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la
loma—.	Necesito	piedras	de	chispa	—le	dijo	a	Philin.

Los	 coredors	 se	 trasladaban	 con	 frecuencia,	 y	 necesitaban	 encender	 hogueras
cada	noche,	así	que	varias	mujeres	poseían	el	artículo	requerido,	pero	además,	una	de
ellas	llevaba	una	bolsa	de	cuero	llena	de	los	polvos	que	se	extraían	de	los	pedos	de
lobo,	 una	 sustancia	 cuyo	 efecto	 era	 muy	 parecido	 al	 de	 la	 pólvora.	 Thomas	 se	 la
agradeció,	le	prometió	una	recompensa	por	la	preciada	«pólvora»	y	volvió	río	abajo
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hasta	que	consiguió	una	posición	ventajosa	ante	el	centinela	que	dormitaba	frente	al
porche	del	molino.	El	y	Geneviève	rebuscaron	en	el	suelo	yesca	y	hojas	de	castaño
recién	 caídas.	 Necesitaba	 cordel,	 así	 que	 sacó	 una	 tira	 de	 tela	 de	 la	 camisa	 que
Geneviève	 llevaba	debajo	de	 la	 cota	de	malla,	 amontonó	 la	yesca	 sobre	una	piedra
plana,	espolvoreó	generosamente	la	sustancia	negra	de	la	bolsa	de	cuero	y	le	entregó
a	Geneviève	la	piedra	de	chispa.

—Aún	 no	 la	 enciendas	—le	 dijo.	 No	 quería	 que	 vieran	 salir	 humo	 de	 los	 casi
desnudos	árboles	y	que	alertaran	a	los	hombres	al	otro	lado	del	río.

Cogió	los	trozos	más	gruesos	de	yesca	y	los	ató	a	la	cabeza	de	una	punta	ancha.
Le	 llevó	 tiempo,	 pero	 después	 de	 un	 rato	 obtuvo	 un	 buen	 puñado	 de	 yesca	 que
protegería	con	las	hojas	de	castaño.	Una	flecha	de	fuego	debía	arder	bien,	pero	al	ser
lanzada	 podían	 extinguirse	 las	 llamas,	 y	 esa	 envoltura	 de	 hojas	 lo	 evitaría.
Humedeció	las	hojas	en	un	charco,	las	colocó	encima	de	las	ramas	secas,	las	ató	con
la	tira	de	tela	y	se	aseguró	de	que	la	yesca	estaba	bien	fija.

—Enciéndela	ahora	—le	dijo	a	Geneviève.
Golpeó	las	piedras	de	chispa,	y	la	pólvora	de	pedo	de	lobo	se	inflamó	al	instante,

después	 la	 yesca	 prendió	 y	 apareció	 una	 llamita.	Thomas	 esperó	 a	 que	 el	 fuego	 se
avivara,	acercó	la	flecha,	la	hizo	prender	y	la	mantuvo	un	instante	para	que	la	yesca
ardiera.	La	varilla	de	fresno	se	ennegreció	mientras	Thomas	bajaba	de	nuevo	por	la
colina	hasta	tener	el	techo	de	paja	del	molino	a	la	vista.

Tensó.	El	fuego	le	quemaba	la	mano	izquierda,	así	que	no	podía	estirar	la	cuerda
al	máximo,	pero	tampoco	había	demasiada	distancia.	Rezó	para	que	nadie	mirara	por
la	ventana	del	molino,	dijo	una	oración	más,	ésta	a	san	Sebastián	para	que	la	flecha
diera	en	el	blanco,	y	disparó.

La	punta	ancha	salió	volando.	Describió	una	parábola	desde	los	árboles,	dejando
tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 humo,	 y	 se	 clavó	 en	 la	 paja	 del	 techo	más	 o	menos	 en	 el
centro.	El	golpe	tendría	que	haber	puesto	sobre	aviso	a	los	hombres	que	se	cobijaban
en	 el	molino,	 pero	 en	 ese	momento	 disparó	 el	 cañón	 en	 la	 ciudad	 y	 el	 otro	 ruido,
mucho	mayor,	debió	distraerlos.

Extinguió	rápidamente	a	pisotones	la	pequeña	hoguera	de	Geneviève	y	la	condujo
de	 vuelta	 río	 arriba.	 Allí	 hizo	 una	 señal	 a	 Philin	 y	 los	 otros	 ballesteros	 para	 que
bajaran	hasta	el	borde	del	bosque.	Entonces	esperó.

La	paja	del	molino	estaba	húmeda.	Había	estado	 lloviendo	con	 fuerza	y	 la	paja
mohosa	se	había	pringado	de	suciedad.	Thomas	veía	cómo	un	hilillo	de	humo	salía
del	lugar	en	el	que	había	clavado	la	flecha,	pero	no	había	llamas.	El	ballestero	seguía
apostado	en	la	puerta,	bostezando.	El	río	había	crecido	por	las	lluvias	y	se	derramaba
por	 la	 presa	 con	 fuerza	 moderada:	 esa	 agua	 blanquiverdosa	 ofrecería	 algo	 de
resistencia	a	la	altura	de	los	tobillos	cuando	cruzaran.	Thomas	volvió	a	mirar	al	tejado
del	molino	y	vio	que	el	humo	desaparecía.	Tendría	que	volver	a	repetirlo	hasta	que	lo
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pillaran	 o	 prendiera	 el	 techo,	 y	 cuando	 ya	 casi	 se	 había	 convencido	 de	 que	 debía
regresar	 con	 Geneviève	 junto	 al	 río	 para	 buscar	 más	 yesca,	 del	 techo	 salió
repentinamente	una	humareda.	Se	espesó	con	rapidez	y	creció	como	si	de	una	nube
de	 lluvia	 se	 tratase,	 entonces	 aparecieron	 las	 primeras	 llamas,	 y	 Thomas	 tuvo	 que
hacer	callar	a	los	coredors,	que	se	habían	puesto	a	animar.	El	fuego	se	extendió	con
una	 rapidez	 extraordinaria.	 La	 flecha	 debía	 de	 haber	 conseguido	 prender	 la	 capa
interior	 de	 la	 paja,	 más	 seca	 que	 la	 de	 fuera,	 y	 ahora	 esa	 segunda	 capa	 negra	 y
cubierta	de	moho	era	 también	pasto	de	 las	 llamas.	En	sólo	unos	segundos,	 la	mitad
del	techo	ardía,	y	Thomas	supo	que	el	fuego	ya	no	podría	ser	apagado.	Arderían	las
vigas,	se	hundiría	el	techo	y	el	gran	mecanismo	de	madera	del	molino	sucumbiría;	no
quedaría	más	que	un	cascarón	de	piedra.

Y	sus	enemigos	salieron	corriendo	por	la	puerta.
—¡Ahora!	—dijo	Thomas,	y	su	primera	punta	ancha	partió	en	dos	el	aire	sobre	el

río	y	dio	de	lleno	a	uno	de	los	soldados,	que	salió	despedido	hacia	atrás;	los	coredors
empezaron	a	disparar,	un	chasquido	por	cuerda.	Los	dardos	 repiquetearon	contra	 la
piedra	 y	 dieron	 a	 un	 hombre	 en	 la	 pierna,	 pero	 la	 segunda	 y	 tercera	 flechas	 de
Thomas	ya	iban	de	camino	antes	de	que	las	ballestas	recargaran.	Uno	de	los	hombres
del	molino	consiguió	salir	por	detrás	del	edificio	en	llamas,	sin	duda	para	avisar	a	los
otros	sitiadores,	y	Thomas	supo	que	le	quedaba	poco	tiempo,	pero	seguían	saliendo
soldados,	así	que	volvió	a	disparar,	observó	que	había	atravesado	a	una	mujer	por	el
cuello	con	una	flecha,	y	no	tuvo	tiempo	de	arrepentirse,	siguió	tensando	y	disparando.
La	puerta	quedó	libre,	pero	uno	de	los	ballesteros	enemigos	se	acercaba	a	la	orilla,	y
Thomassupo	que	debía	ocuparse	de	él;	indicó	a	los	coredors	que	se	encargaran	de	los
que	salieran	del	molino	y	salió	corriendo.

—¡Cruza!	—le	gritó	a	Philin.
Thomas	y	el	ballestero	enemigo	tuvieron	antes	que	negociar	el	paso	por	el	río.	El

dique	 de	 piedra	 de	 la	 presa	 no	 sería	 más	 ancho	 que	 el	 pie	 de	 un	 hombre,	 y	 era
resbaladizo,	 aunque	 la	 avanzadilla	 consiguió	 cruzar,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 agua	 les
golpeaba	con	fuerza	a	la	altura	de	los	tobillos.	Philin,	con	su	hijo	a	hombros,	condujo
al	resto	de	coredors	por	el	río	mientras	Thomas	ganaba	por	fin	la	orilla	de	la	ciudad	y
enviaba	otra	flecha	más	al	interior	del	molino	en	llamas.	Había	cuerpos	en	el	umbral.
Alguno	aún	se	movía.	La	mujer	a	la	que	había	disparado	lo	miraba	con	los	ojos	muy
abiertos	y	sin	vida.	Un	dardo	de	ballesta	salió	disparado	del	bosque	entre	el	molino	y
la	muralla	de	la	ciudad,	y	se	hundió	en	el	agua	muy	cerca	de	Thomas,	pero	entonces
salió	desde	las	murallas	una	flecha	empenachada	de	blanco	y	se	clavó	en	el	ballestero
oculto.	No	hubo	más	dardos.

Una	de	las	mujeres	resbaló	y	dio	un	grito	mientras	caía	boca	abajo	al	agua.
—¡Dejadla!	—gritó	Philin.
—¡Por	el	camino!	—chillaba	Thomas—.	¡Vamos,	vamos!	—Envió	a	uno	de	 los
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coredors	primero	porque	el	hombre	iba	armado	con	un	hacha;	Thomas	le	había	dicho
que	rompiera	la	pequeña	puerta	de	la	muralla	en	la	cima	de	la	colina.	Se	volvió	hacia
sus	propios	ballesteros	al	otro	lado	del	río,	que	ya	no	podían	disparar	sin	temor	a	herir
a	los	suyos,	que	trepaban	ahora	por	la	orilla	de	la	ciudad—.	¡Vamos!	—se	desgañitó,
y	aunque	ninguno	hablaba	inglés	lo	entendieron	a	la	perfección.	De	repente,	se	oyó
un	 estruendo	 enorme	 cuando	 una	 parte	 del	 techo	 del	 molino	 se	 desplomó,
despidiendo	chispas	y	llamas	desde	los	pilares	y	vigas	caídos.

Y	en	ese	momento,	el	último	defensor	del	molino	salió	corriendo	por	 la	puerta.
Era	un	hombre	alto,	vestido	más	con	cuero	que	con	malla,	el	pelo	 le	humeaba	y	su
rostro,	feo	como	pocos,	estaba	contorsionado	en	una	mueca	de	odio.	El	hombre	saltó
la	barrera	de	muertos	y	moribundos	y,	por	un	momento,	Thomas	pensó	que	cargaba
contra	 él,	 pero	 entonces	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 emprender	 la	 huida	 y	Thomas	 tensó,
disparó,	y	la	flecha	fue	a	clavarse	entre	los	hombros	del	soldado	y	lo	tiró	de	bruces	al
suelo.	El	herido	llevaba	en	el	cinto	una	espada,	un	cuchillo	y	una	aljaba	para	dardos
de	 ballesta,	 y	 el	 cinto	 se	 le	 abrió	 sobre	 las	 hojas	 húmedas.	 Thomas	 pensó	 que
cualquier	 proyectil	 sería	 bienvenido,	 así	 que	 corrió	 para	 coger	 el	 cinturón,	 y	 el
hombre,	aunque	estaba	moribundo,	le	agarró	por	un	tobillo.

—¡Cabrón!	—le	dijo	en	francés—.	¡Cabrón!
Thomas	le	dio	una	patada	en	la	cara	y	le	rompió	los	dientes,	después	le	atizó	con

el	 talón	para	 romperle	unos	 cuantos	más.	El	moribundo	 lo	 soltó	y	Thomas	 le	pegó
una	última	patada	más,	sólo	para	que	se	quedara	quieto.

—¡Arriba,	 por	 la	 colina!	—gritó.	 Vio	 que	 Geneviève	 había	 cruzado	 la	 presa	 a
salvo	y	 le	entregó	a	ella	el	cinturón	con	 las	armas	y	 la	bolsa	de	dardos,	después	 la
siguió	por	el	sendero	que	conducía	a	la	pequeña	puerta	de	la	iglesia	de	San	Sardos.
¿Estaría	guardándola	el	enemigo?	Si	era	así,	tendrían	problemas,	aunque	ahora	había
más	arqueros	en	la	torre	del	castillo	y	disparaban	hacia	la	ciudad.	Se	ponían	en	pie,
disparaban	 y	 se	 agachaban,	 y	 Thomas	 oyó	 el	 ruido	 de	 los	 dardos	 de	 ballesta
repiquetear	contra	las	piedras	del	castillo.

El	 sendero	era	empinado	y	estaba	encharcado.	Thomas	 seguía	mirando	hacia	 la
izquierda	en	busca	de	enemigos,	pero	no	apareció	nadie.	Apresuró	el	paso,	perdió	pie,
y	vio	la	muralla	tan	cerca	que	siguió.	Geneviève	ya	estaba	en	la	puerta	y	miraba	hacia
él,	Thomas	subió	como	pudo	los	últimos	metros	y	atravesó	el	dintel	de	la	puerta	rota,
y	 siguió	 a	 Geneviève	 por	 un	 callejón	 oscuro	 hasta	 la	 plaza.	 Un	 dardo	 de	 ballesta
escupió	en	los	adoquines,	rebotó	y	se	oyó	un	grito;	vio	hombres	de	armas	en	la	calle
principal,	y	reparó	en	una	flecha	que	pasaba	por	encima	de	él	al	mismo	tiempo	que
descubría	que	la	mitad	del	arco	de	la	puerta	había	sido	destruido,	y	que	una	pila	de
escombros	obstruía	la	entrada	al	castillo,	que	otra	pila	de	cadáveres	yacía	en	la	plaza
bajo	la	muralla	del	castillo	y	que	los	dardos	de	ballesta	patinaban	sobre	las	piedras.
Entonces	saltó	los	escombros,	rodeó	la	parte	que	quedaba	del	arco	del	portón,	y	halló
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refugio	 dentro	 del	 patio,	 donde	 resbaló	 y	 cayó	 al	 suelo,	 pues	 las	 piedras	 estaban
pringadas	de	algo.	Se	deslizó	un	par	de	metros	y	se	dio	de	bruces	contra	una	barricada
de	madera	que	se	extendía	a	lo	ancho	del	patio.

Y	 allí	 lo	 recibió	 el	 rostro	 tuerto	 y	 malvado	 de	 sir	 Guillaume	 con	 una	 amplia
sonrisa.

—Desde	luego,	te	lo	has	tomado	con	calma	—le	espetó	el	francés.
—Joder	—contestó	Thomas.	Los	coredors	estaban	todos	dentro,	excepto	la	mujer

que	 había	 caído	 por	 la	 presa.	 Geneviève	 estaba	 a	 salvo—.	 Pensé	 que	 necesitaríais
ayuda	—le	dijo.

—¿Crees	 que	 estás	 en	 condiciones	 de	 ayudarnos?	—le	 preguntó	 sir	Guillaume.
Levantó	 a	Thomas	del	 suelo	y	 se	 fundieron	en	un	abrazo—.	Estaba	 convencido	de
que	 estabas	 muerto	 —le	 dijo	 y	 después,	 avergonzado	 por	 su	 demostración	 de
sentimientos,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	los	coredors	y	sus	hijos—,	¿quiénes
son?

—Bandidos	—le	dijo	Thomas—.	Bandidos	hambrientos.
—Hay	comida	en	el	salón	de	arriba	—repuso	sir	Guillaume,	y	Jake	y	Sam	estaban

ya	allí	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	así	que	escoltaron	a	Thomas	y	Geneviève	por
las	escaleras	donde	los	coredors	contemplaron	el	queso	y	la	carne	salada—.	Comed.

Thomas	 recordó	 los	 cuerpos	 desnudos	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad.	 ¿Eran	 sus
hombres?	Sir	Guillaume	negó	con	la	cabeza.

—Los	muy	 cabrones	 nos	 atacaron	—dijo—,	y	 los	muy	 cabrones	murieron.	Así
que	 los	desnudamos	y	 los	 tiramos	al	otro	 lado	de	 la	muralla.	Las	 ratas	 se	 los	están
comiendo.	Son	gordas,	las	hijas	de	perra.

—¿Las	ratas?
—Gordas	como	gatos.	¿Y	a	ti	qué	te	ha	pasado?
Thomas	 se	 lo	 contó	mientras	 comía.	 Le	 contó	 que	 había	 ido	 al	 monasterio,	 le

habló	de	 la	muerte	 de	Planchard,	 de	 la	 batalla	 en	 el	 bosque	y	del	 lento	viaje	 hasta
Castillon	d’Arbizon.

—Sabía	 que	Robbie	 no	 estaba	 ya	 aquí,	 así	 que	 supuse	 que	 sólo	 quedarían	mis
amigos.

—Está	muy	bien	morir	entre	amigos	—le	respondió	sir	Guillaume.	Miró	las	altas
y	estrechas	ventanas	del	salón,	calculando	la	hora	del	día	por	el	ángulo	de	la	luz—.
Aún	tardarán	un	par	de	horas	en	volver	a	disparar	el	cañón.

—Están	tirando	el	arco	de	la	puerta.
—Sí,	eso	es	lo	que	parece	que	hacen	—prosiguió	sir	Guillaume—,	y	a	lo	mejor

hasta	pretenden	tumbar	la	muralla	entera.	Eso	desde	luego	se	lo	pondría	mucho	más
fácil	para	entrar	en	el	patio.	Aunque	les	llevará	un	mes.	—Miró	a	los	coredors—.	Y
tú	me	traes	más	bocas	que	alimentar.

Thomas	le	miró	con	una	sonrisa.
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—Todos	pelearán,	incluso	las	mujeres.	Y	los	niños	pueden	recoger	los	dardos	de
ballesta.	—Había	muchos	desperdigados	por	el	castillo	y,	en	cuanto	los	enderezaran,
podrían	ser	utilizados	por	los	coredors—,	Pero	lo	primero	—prosiguió	Thomas—,	es
deshacernos	de	ese	puto	cañón.

Sir	Guillaume	enseñó	los	dientes	en	una	sonrisa.
—Claro,	 tú	 te	 crees	 que	 en	 eso	 aún	 no	 hemos	 pensado,	 que	 nos	 hemos	 pasado

aquí	los	días	jugando	a	dados.	¿Y	cómo	piensas	hacerlo?	¿Una	expedición?	Si	envío
una	docena	de	hombres	calle	abajo	la	mitad	parecerán	pinchitos	antes	de	llegar	a	la
taberna.	No	se	puede	hacer,	Thomas.

—Yesca	—le	dijo	Thomas.
—Yesca	—repitió	sir	Guillaume	sin	más.
—Yesca	y	cordel	—insistió	Thomas—.	Haremos	 flechas	de	 fuego.	¿Verdad	que

no	guardan	la	pólvora	al	descubierto?	Está	dentro	de	una	casa.	Y	las	casas	arden.	Así
que	 vamos	 a	 quemar	 la	 puta	 ciudad.	 La	 quemaremos	 entera.	 Dudo	mucho	 de	 que
nuestras	 flechas	alcancen	 las	casas	 junto	al	cañón,	pero	si	aprovechamos	viento	del
este,	el	fuego	se	extenderá	con	rapidez.	Les	romperá	el	ritmo.

Sir	Guillaume	se	lo	quedó	mirando.
—No	eres	tan	tonto	como	pareces.
Y	 entonces	 el	 grito	 de	 sobresalto	 de	 alguien	 provocó	 que	 ambos	 hombres	 se

volvieran.	Geneviève,	sentada	a	su	lado,	había	estado	jugueteando	con	la	aljaba	para
dardos	 que	Thomas	 le	 había	 entregado	 junto	 al	molino.	La	 tapa,	 que	 encajaba	 a	 la
perfección	sobre	la	caja	de	cuero	circular,	había	sido	sellada	con	cera,	y	eso	la	intrigó,
así	que	 rascó	 la	cera,	 levantó	 la	 tapa,	y	encontró	algo	en	el	 interior,	algo	que	había
sido	 envuelto	 cuidadosamente	 en	 paño	 y	 protegido	 con	 serrín.	 Apartó	 el	 serrín	 y
desenvolvió	el	paño.

Y	todos	los	que	estaban	en	la	sala	la	observaron	admirados.
Geneviève	había	encontrado	el	Grial.

*	*	*

Joscelyn	 había	 decidido	 que	 odiaba	 a	 Guy	 Vexille.	 Odiaba	 sus	 aires	 de
suficiencia,	odiaba	el	 ligero	desprecio	que	siempre	parecía	haber	en	su	expresión,	y
odiaba	 que,	 sin	 pronunciar	 siquiera	 una	 palabra,	 pareciera	 condenar	 todo	 lo	 que
Joscelyn	decía.	También	detestaba	su	piedad	y	autocontrol.	A	Joscelyn	nada	le	habría
gustado	más	que	ordenarle	a	Vexille	que	se	fuera,	pero	sus	hombres	eran	un	añadido
muy	valioso	a	la	fuerza	de	sitio.	Cuando	llegara	el	próximo	y	último	asalto,	cuando
cargaran	 contra	 los	 escombros	 de	 la	 muralla,	 los	 jinetes	 negros	 de	 Vexille	 bien
podrían	 suponer	 la	 diferencia	 entre	 victoria	 y	 derrota.	 De	 modo	 que	 Joscelyn
soportaba	como	podía	su	presencia.
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Y	Robbie	también.	Vexille	había	asesinado	a	su	hermano,	y	Robbie	había	jurado
vengarse	 por	 aquello,	 pero	 a	 estas	 alturas	 el	 escocés	 estaba	 tan	 confuso	 que	 ya	 no
sabía	qué	valor	 tenían	 sus	 juramentos.	Había	 jurado	hacer	una	peregrinación,	y	allí
seguía	aún,	en	Castillon	d’Arbizon;	había	jurado	matar	a	Guy	Vexille,	y	el	hombre	se
paseaba	ante	sus	narices	con	vida;	había	jurado	fidelidad	a	Joscelyn,	y	ahora	caía	en
la	cuenta	de	que	el	nuevo	conde	era	un	insensato	sin	mollera,	 tan	valiente	como	un
cerdo,	pero	sin	 rastro	alguno	de	religiosidad	u	honor.	El	único	hombre	al	que	no	 le
había	jurado	nada	era	a	Thomas,	y	con	todo	era	a	él	a	quien	le	deseaba	más	fortuna	en
la	tragedia	que	se	avecinaba.

Por	lo	menos	seguía	vivo.	Había	conseguido	cruzar	la	presa,	a	pesar	de	la	guardia
que	 Vexille	 había	 colocado	 junto	 al	 molino.	 Vexille	 había	 llegado	 a	 Castillon
d’Arbizon	y,	al	descubrir	que	el	paso	del	río	no	estaba	vigilado,	ordenó	al	amargo	y
adusto	Charles	Bessières	que	se	hiciera	cargo	del	edificio.	Bessières	había	aceptado	la
orden	 porque	 lo	 mantenía	 lejos	 tanto	 de	 Vexille	 como	 de	 Joscelyn,	 pero	 había
fracasado,	y	Robbie	se	sorprendió	al	descubrirse	encantado	con	la	noticia	de	que	el
ingenio	 de	Thomas	 había	 podido	 con	 ellos;	 Thomas	 vivía	 y	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el
castillo.	Lo	había	visto	cruzar	la	plaza	a	todo	correr	mientras	silbaban	los	dardos,	y
casi	 lanzó	 un	 grito	 de	 júbilo	 al	 ver	 que	 su	 amigo	 conseguía	 entrar	 a	 salvo	 en	 el
castillo.

Robbie	también	vio	a	Geneviève,	y	no	supo	qué	pensar	al	respecto.	En	Geneviève
veía	a	alguien	que	deseaba	tanto	que	le	dolía.	Y	aun	así	no	se	atrevía	a	admitirlo,	pues
Joscelyn	 sólo	 se	 reiría	 de	 él.	 Si	 Robbie	 hubiera	 tenido	 elección,	 y	 sus	 juramentos
significaban	que	no	 la	 tenía,	habría	 cruzado	hasta	 el	 castillo	y	pedido	el	perdón	de
Thomas,	y	sin	duda	hubiera	muerto	allí.

Efectivamente,	Thomas,	aunque	vivo,	estaba	atrapado.	Guy	Vexille,	maldiciendo
el	fracaso	de	Charles	Bessières	en	una	tarea	tan	simple,	había	apostado	hombres	junto
a	los	bosques	del	río	para	que	nadie	pudiera	escapar	de	nuevo	por	la	presa.	La	única
salida	 del	 castillo	 era	 ahora	 por	 la	 calle	 principal	 hasta	 la	 puerta	 oeste,	 o	 hacia	 el
norte,	por	la	puerta	más	pequeña	de	la	iglesia	de	san	Callic,	que	daba	a	los	prados	en
los	que	 la	gente	dejaba	pastar	al	ganado,	y	 Joscelyn	y	Vexille,	 entre	ambas,	habían
reunido	 su	 buen	 centenar	 de	 hombres	 de	 armas	mientras	 esperaban	 el	 ataque.	 Los
ballesteros	estaban	situados	en	todos	y	cada	uno	de	los	lugares	elevados	de	la	ciudad,
y	mientras,	el	cañón	seguía	royendo,	golpeando	y	minando	los	bastiones	de	la	puerta
del	 castillo,	 hasta	 que,	 llegado	 el	 momento,	 sólo	 quedaran	 montículos	 de	 ruinas
rodeando	el	centro	del	alcázar.	Entonces	empezaría	la	matanza	y	Robbie	tendría	que
ser	testigo	de	la	muerte	de	sus	amigos.

La	mitad	de	la	puerta	del	castillo	estaba	ya	en	el	suelo,	y	el	signor	Gioberti	había
reubicado	 su	 bulboso	 cañón	 para	 que	 los	 proyectiles	 se	 dirigieran	 ahora	 al	 lado
derecho	 del	 arco.	 El	 italiano	 sabía	 que	 le	 llevaría	 una	 semana	 tirar	 abajo	 la	 puerta
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entera,	y	 le	había	aconsejado	a	Joscelyn	que	convendría	perder	algo	más	de	 tiempo
ensanchando	 la	brecha	para	que	 los	 atacantes	no	quedaran	atrapados	en	un	espacio
reducido	que	los	arqueros	pudieran	llenar	de	muerte	emplumada.

—Paveses	—respondió	 Joscelyn,	 y	 se	 decidió	 entonces	 a	 ordenar	 a	 dos	 de	 los
carpinteros	 de	 la	 ciudad	 que	 construyeran	 grandes	 escudos	 de	 sauce	 para	 que
protegieran	 a	 los	 ballesteros	 mientras	 tomaban	 la	 brecha.	 Esos	 ballesteros	 podrían
entonces	disparar	 a	 los	 arqueros	mientras	 los	hombres	de	 armas	 entraban	detrás	de
ellos—.	Una	semana	—le	dijo	Joscelyn	al	italiano—,	tenéis	una	semana	para	tirar	la
puerta	 abajo,	 después	 atacaremos.	—Quería	 que	 terminara	 cuanto	 antes	 porque	 el
sitio	estaba	resultando	más	caro	y	complicado	de	lo	que	se	había	imaginado.	No	era
sólo	difícil	pelear	allí,	 también	 tenía	que	pagar	carromatos	 llenos	de	cebada	y	heno
para	los	caballos	de	los	hombres	de	armas	y	tenía	que	enviar	hombres	a	por	comida
en	un	 territorio	que	ya	había	 sido	 saqueado	por	el	 enemigo;	 además,	 cada	día	 traía
nuevos	imprevistos	que	minaban	la	confianza	de	Joscelyn.	Sólo	quería	atacar	y	que
terminara	todo	de	una	vez	por	todas.

Pero	 los	 defensores	 atacaron	 primero.	 Al	 alba,	 un	 día	 después	 de	 que	 Thomas
llegara	a	Castillon	d’Arbizon,	bajo	un	cielo	plomizo	y	azotados	por	un	viento	helado
del	 nordeste,	 flechas	 de	 fuego	 surcaron	 el	 cielo	 desde	 las	 almenas	 de	 la	 torre	 y	 se
clavaron	en	la	paja	de	los	tejados.	Una	flecha	detrás	de	otra,	una	columna	de	humo
detrás	 de	 otra,	 y	 los	 sitiadores	 se	 despertaron	 en	 medio	 del	 peligro,	 mientras	 los
habitantes	 gritaban	 y	 pedían	 ganchos	 y	 agua.	 Los	 hombres	 usaban	 los	 ganchos	 de
palo	 largo	 para	 arrancar	 la	 paja	 del	 tejado,	 pero	 las	 flechas	 seguían	 llegando,	 y	 en
cosa	de	minutos	ardieron	tres	casas	y	el	viento	empezó	a	extender	las	llamas	hacia	la
puerta	en	la	que	el	cañón	estaba	ya	cargado	y	la	marga	fraguando.

—¡La	pólvora!	 ¡La	pólvora!	—gritó	el	signor	Gioberti.	Y	 todos	sus	hombres	se
dedicaron	a	transportar	los	preciosos	barriles	fuera	de	la	casa	junto	al	cañón;	el	humo
los	envolvía	y	la	gente	asustada	se	metía	en	medio	de	ellos,	así	que	uno	cayó	al	suelo
y	derramó	un	barril	entero	de	pólvora	sin	mezclar	por	el	camino.	Joscelyn	salió	de	la
casa	que	había	requisado	y	gritó	a	sus	hombres	que	fueran	a	por	agua,	mientras	Guy
Vexille	 ordenaba	 que	 derrumbaran	 edificios	 para	 hacer	 un	 cortafuegos,	 pero	 la
presencia	de	la	gente	del	pueblo	entorpecía	el	trabajo	de	los	soldados,	y	los	distintos
focos	ardían	ya	con	virulencia:	doce	casas	más	estaban	en	llamas	y	la	paja	de	la	capa
más	externa	se	alzaba	formando	ligeras	y	llameantes	pavesas	que	extendían	el	fuego
de	techo	en	techo.	Los	pájaros	aterrorizados	revoloteaban	entre	el	humo,	y	las	ratas,	a
veintenas,	 corrían	 por	 doquier.	 La	 mayoría	 de	 los	 ballesteros	 enemigos	 se	 habían
confeccionado	guaridas	dentro	de	los	tejados,	desde	las	que	podían	disparar	a	través
de	 agujeros	 en	 la	 paja,	 guaridas	 que	 ahora	 se	 derrumbaban	 desde	 los	 áticos.	 Los
cerdos	chillaban	al	ser	asados	vivos,	y	entonces,	justo	cuando	parecía	que	la	ciudad	al
completo	iba	a	arder	y	las	primeras	chispas	prendían	en	los	tejados	junto	al	cañón,	se
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abrió	el	cielo.
Un	trueno	rasgó	el	firmamento	y	la	lluvia	empezó	a	caer.	Cayó	con	tanta	fuerza

que	desdibujo	el	contorno	del	castillo	desde	la	puerta	de	la	ciudad.	Convirtió	la	calle
en	un	río,	empapó	los	barriles	y	apagó	el	incendio.	El	humo	seguía	saliendo,	pero	la
lluvia	chisporroteaba	sobre	las	brasas.	Las	alcantarillas	iban	llenas	de	agua	negra,	y
las	hogueras	se	extinguieron.

Galat	 Lorret,	 el	 cónsul	 de	mayor	 rango,	 se	 acercó	 a	 Joscelyn	 para	 preguntarle
dónde	iban	a	cobijarse	ahora.	Un	tercio	de	las	casas	había	perdido	el	tejado	y	el	resto
estaba	hasta	los	topes	de	soldados	alojados	allí.

—Vuestra	 señoría	 debe	 encontrarnos	 comida	 —le	 dijo	 a	 Joscelyn—,	 y
necesitamos	 tiendas.	 —Lorret	 temblaba,	 quizá	 de	 miedo,	 quizá	 de	 fiebre,	 pero
Joscelyn	 no	 sintió	 piedad	 por	 él.	 De	 hecho,	 le	 enfureció	 tanto	 la	 indicación	 del
plebeyo	que	golpeó	a	Lorret,	y	lo	volvió	a	golpear	una	y	otra	vez,	hasta	devolverlo	a
la	calle	a	patadas	y	puntapiés.

—¡Por	mí	podéis	moriros	de	hambre!	—le	gritó	Joscelyn	al	cónsul—.	Muérete	de
hambre	y	de	frío.	¡Cabrón!	—Y	le	dio	un	puñetazo	tan	fuerte	al	viejo	que	le	rompió	la
mandíbula.	 El	 cónsul	 yacía	 sobre	 uno	 de	 los	 cauces	 de	 alcantarillado,	 con	 su	 traje
oficial	manchado	de	agua	ennegrecida	por	la	ceniza.	Una	mujer	joven	llegó	desde	la
casa	 intacta	que	había	detrás	de	él;	 tenía	 los	ojos	 llorosos	y	 la	cara	roja.	Vomitó	de
repente	 y	 arrojó	 el	 contenido	 de	 su	 estómago	 en	 la	 alcantarilla,	 junto	 a	 Lorret—.
¡Fuera!	—le	gritó	Joscelyn—.	¡Vete	a	echar	mierda	a	otro	sitio!

Y	 entonces	 el	 conde	 vio	 que	 Guy	 Vexille,	 Robbie	 Douglas	 y	 una	 docena	 de
hombres	 de	 armas	 contemplaban	 el	 castillo	 con	 la	 boca	 abierta.	 Sólo	miraban.	 La
lluvia	remitía	y	el	humo	empezaba	a	desvanecerse,	y	la	fachada	rota	del	castillo	podía
verse	de	nuevo,	así	que	Joscelyn	se	volvió	para	observar	qué	demonios	miraban.	Veía
las	 armaduras	 que	 colgaban	 de	 las	 almenas	 de	 la	 torre,	 las	 cotas	 de	 malla	 de	 sus
hombres	muertos	suspendidas	como	insultos,	y	vio	también	los	escudos	capturados,
incluido	 el	 corazón	 rojo	 de	 los	 Douglas,	 colgados	 bocabajo,	 pero	 Guy	 Vexille	 no
miraba	aquello.	Tenía	puesta	 la	mirada	en	 la	muralla	baja,	 sobre	el	parapeto	medio
roto	encima	de	la	puerta.	Allí,	bajo	la	lluvia,	había	oro.

Robbie	Douglas	se	arriesgó	a	que	los	arqueros	lo	acribillaran	y	subió	la	calle	para
ver	el	objeto	dorado	con	más	claridad.	Nadie	le	disparó.	El	castillo	parecía	desierto,
silencioso.	Caminó	 casi	 hasta	 la	 plaza	 hasta	 que	 pudo	 ver	 el	 objeto	 claramente,	 lo
observó	 sin	 poderse	 creer	 lo	 que	veía,	 y	 entonces,	 con	 los	 ojos	 llenos	de	 lágrimas,
cayó	de	rodillas.

—El	Grial	—dijo,	y	de	repente	a	su	lado	había	más	hombres	de	rodillas	sobre	los
adoquines.

—¿El	qué?	—preguntó	Joscelyn.
Guy	Vexille	se	quitó	el	sombrero	y	se	arrodilló.	Miraba	hacia	arriba	y	le	pareció
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que	la	preciosa	copa	brillaba.
Pues	ante	ellos,	en	medio	del	humo	y	la	destrucción,	refulgiendo	como	la	verdad,

estaba	el	Grial.

*	*	*

El	 cañón	 ya	 no	 volvió	 a	 disparar	 aquel	 día.	 A	 Joscelyn	 eso	 no	 le	 puso	 muy
contento.	Al	nuevo	conde	de	Berat	no	le	importaba	si	los	defensores	tenían	una	copa;
podrían	haber	tenido	la	santa	cruz	entera,	la	cola	de	la	ballena	de	Jonás,	el	pañal	del
niño	 Jesús,	 la	 corona	 de	 espinas,	 y	 las	 mismas	 puertas	 de	 doce	 perlas,	 y	 seguiría
teniendo	 ganas	 de	 enterrarlos	 a	 todos	 bajo	 los	 escombros	 del	 castillo,	 pero	 los
sacerdotes	que	acompañaban	a	 los	asaltantes	 se	hincaron	de	 rodillas	ante	él,	y	Guy
Vexille	hizo	lo	mismo,	y	la	obediencia	a	un	hombre	que	temía	le	hizo	detenerse.

—Tenemos	que	hablar	con	ellos	—le	dijo	Vexille.
—Son	 herejes	—añadieron	 los	 sacerdotes—,	 y	 hay	 que	 salvar	 el	 Grial	 para	 la

Cristiandad.
—¿Y	qué	esperáis	de	mí?	—les	preguntó	Joscelyn—,	¿que	vaya	y	se	lo	pida?
—Tenéis	que	negociar	con	ellos	—le	explicó	Guy	Vexille.
—¡Negociar!	—Joscelyn	se	puso	malo	sólo	de	pensarlo.	Entonces	tuvo	una	idea.

¿El	Grial?	Si	el	cacharro	existía,	y	todos	creían	que	sí,	y	estaba	allí	de	verdad,	en	sus
dominios,	 podría	 sacar	 dinero.	 La	 copa	 tenía	 que	 ir	 a	 Berat,	 aquello	 era	 evidente,
donde	insensatos	como	su	tío	muerto	pagarían	fortunas	por	visitarlo.	Grandes	jarras	a
las	 puertas	 del	 castillo,	 pensó,	 y	 filas	 de	 peregrinos	 que	 tirarían	 dinero	dentro	 para
que	se	les	permitiera	ver	el	Grial.	Desde	luego	aquella	pieza	de	oro	podía	traer	más
beneficios	 de	 lo	 que	 valía	 por	 sí	 misma,	 y	 estaba	 claro	 que	 la	 guarnición	 quería
hablar,	pues	después	de	mostrar	el	Grial	no	habían	vuelto	a	disparar	más	flechas.

—Yo	iré	a	hablar	con	ellos	—dijo	Vexille.
—¿Por	qué	vos?	—exigió	saber	Joscelyn.
—Pues	id	vos,	mi	señor	—le	ofreció	Vexille.
Pero	Joscelyn	no	quería	volverse	a	enfrentar	con	los	hombres	que	lo	habían	hecho

prisionero.	La	próxima	vez	que	 los	viera	estarían	muertos,	así	que	 le	hizo	un	gesto
con	la	mano	a	Vexille	para	cederle	el	honor.

—¡Pero	no	les	ofrezcáis	nada!	—le	avisó—.	No	sin	mi	consentimiento.
—No	llegaré	a	ningún	acuerdo	sin	vuestro	consentimiento	—confirmó	Vexille.
Los	 ballesteros	 recibieron	 órdenes	 de	 no	 disparar,	 y	 Guy	 Vexille,	 sin	 casco	 y

desarmado,	 subió	 por	 la	 calle	 principal	 cruzando	 las	 ruinas	 de	 las	 casas.	Había	 un
hombre	sentado	en	un	callejón,	y	Vexille	reparó	en	que	tenía	la	cara	perlada	de	sudor
y	 con	 bultos	 negros,	 y	 sus	 ropas	 estaban	 manchadas	 de	 vómito.	 Guy	 detestaba
semejantes	visiones.	Era	un	hombre	maniático,	escrupulosamente	limpio,	y	el	hedor	y
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la	enfermedad	de	la	humanidad	le	repelían:	eran	la	evidencia	de	un	mundo	pecador,
un	mundo	que	había	olvidado	a	Dios.	Entonces	vio	que	su	primo	subía	a	la	muralla
rota	y	se	llevaba	el	Grial.

Un	instante	después,	Thomas	cruzó	los	escombros	que	llenaban	la	puerta.	Como
Guy,	 tampoco	 llevaba	espada,	pero	 tampoco	 llevaba	 la	copa.	Sólo	vestía	su	cota	de
malla,	oxidada,	gastada	por	abajo	e	 incrustada	de	porquería.	Llevaba	barba	de	unos
cuantos	 días,	 pues	 hacía	mucho	 que	 había	 perdido	 su	 navaja,	 y	 eso	 le	 daba,	 pensó
Guy,	un	aspecto	sombrío	y	desesperado.

—Thomas	—lo	saludó	Guy,	e	hizo	una	pequeña	reverencia—,	primo.
Thomas	miró	detrás	de	Vexille	y	vio	que	tres	sacerdotes	les	observaban	desde	la

mitad	de	la	calle.
—Los	últimos	curas	que	vinieron	aquí	me	excomulgaron	—dijo.
—Lo	 que	 la	 Iglesia	 hace	 —respondió	 Guy—	 puede	 ser	 deshecho.	 ¿Dónde	 lo

encontraste?
Por	un	momento	dio	la	sensación	de	que	Thomas	no	iba	a	responder,	después	se

encogió	de	hombros.
—Bajo	el	trueno	—repuso—,	en	el	corazón	de	la	tormenta.
Guy	Vexille	sonrió	ante	la	evasiva.
—Ni	siquiera	sé	—dijo—	si	tienes	el	Grial.	Puede	que	sólo	sea	una	trampa.	Pones

una	 copa	 de	 oro	 en	 la	muralla	 y	 nosotros	 hacemos	 una	 suposición.	 ¿Y	 si	 estamos
equivocados?	Demuéstramelo,	Thomas.

—No	puedo.
—Puedes	enseñármelo	—le	suplicó	Guy.	Hablaba	con	humildad.
—¿Por	qué	debería?
—Porque	el	reino	de	los	cielos	depende	de	ello.
Thomas	pareció	burlarse	de	aquella	respuesta,	después	miró	con	curiosidad	a	su

primo.
—Dime	algo	primero	—le	dijo.
—Si	está	en	mi	mano.
—¿Quién	era	el	hombre	alto	y	con	cicatrices	que	maté	en	el	molino?
Guy	Vexille	frunció	el	entrecejo,	pues	le	parecía	una	pregunta	muy	extraña,	pero

no	veía	qué	trampa	podía	haber	en	ella	y	quería	contentar	a	Thomas,	así	que	no	puso
reparos	y	le	respondió.

—Se	 llamaba	 Charles	 Bessières	 —contestó	 con	 cautela—,	 y	 era	 hermano	 del
cardenal	Bessières.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Porque	se	defendió	bien	—mintió	Thomas.
—¿Eso	es	todo?
—Se	defendió	bien	y	casi	me	quitó	el	Grial.	—Thomas	adornó	la	mentira—.	Sólo

quería	 saber	 quién	 era.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 e	 intentó	 averiguar	 por	 qué	 el
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hermano	del	cardenal	Bessières	llevaría	el	Grial	encima.
—No	era	un	hombre	digno	de	poseer	el	Grial	—dijo	Guy	Vexille.
—¿Y	yo	lo	soy?	—preguntó	el	arquero.
Guy	evitó	la	pregunta	hostil.
—Enséñamelo	—le	suplicó—.	Por	el	amor	de	Dios,	Thomas,	enséñamelo.
Thomas	vaciló,	después	se	volvió	y	levantó	un	brazo,	y	sir	Guillaume,	protegido

de	 pies	 a	 cabeza	 con	 armaduras	 capturadas	 y	 espada	 en	mano,	 se	 acercó	 desde	 el
castillo	 con	 Geneviève.	 Ella	 transportaba	 el	 Grial,	 y	 llevaba	 atado	 al	 cinturón	 un
pellejo	de	vino.

—No	 te	 acerques	 demasiado	 —la	 avisó,	 y	 después	 se	 volvió	 a	 Guy—.	 ¿Te
acuerdas	de	sir	Guillaume	d’Evecque?	También	ha	jurado	matarte.

—Estamos	en	una	tregua	—le	recordó	Guy,	después	dirigió	un	silencioso	saludo	a
sir	 Guillaume,	 cuya	 única	 respuesta	 fue	 un	 escupitajo	 sobre	 los	 adoquines.	 Guy
ignoró	el	gesto	y	observó	la	copa	en	las	manos	de	la	muchacha.

Era	un	objeto	de	belleza	mágica	y	etérea.	Un	objeto	con	la	delicadeza	del	encaje.
Un	 objeto	 tan	 extraño	 a	 aquella	 ciudad	 que	 apestaba	 a	 humo	 y	 estaba	 llena	 de
cadáveres	mordidos	por	las	ratas,	que	Guy	no	tuvo	dudas	de	que	aquél	era	el	Grial.
Era	 el	 objeto	más	 buscado	 en	 toda	 la	Cristiandad,	 la	 llave	misma	del	 cielo,	 y	Guy
estuvo	a	punto	de	caer	de	rodillas	en	señal	de	reverencia.

Geneviève	levantó	la	tapa	de	perlas	e	inclinó	la	copa	de	oro	hacia	las	manos	de
Thomas.	De	 la	 filigrana	 salió	 una	 copa	 de	 cristal	 verde,	 y	 Thomas	 la	 sostuvo	 con
reverencia.

—Esto	es	el	Grial,	Guy	—le	dijo—.	La	envoltura	de	oro	lo	contiene,	pero	el	Grial
es	esto.

Guy	lo	observó	hambriento,	pero	no	se	atrevió	a	acercarse.	Sir	Guillaume	deseaba
la	mínima	excusa	para	levan	talla	espada	y	clavársela,	y	Guy	no	tenía	la	menor	duda
de	 que	 los	 arqueros	 lo	 vigilaban	 desde	 la	 ranuras	 en	 la	 torre.	No.	 Se	 quedó	 quieto
mientras	Thomas	cogía	el	pellejo	del	cinturón	de	Geneviève	y	vertía	un	poco	de	vino
en	la	copa.

—¿Ves?	—le	 dijo	 Thomas,	 y	Guy	 vio	 que	 el	 verde	 se	 había	 oscurecido	 por	 el
vino,	pero	que	también	había	adquirido	un	matiz	dorado	que	antes	no	poseía.	Thomas
dejó	que	el	pellejo	cayera	al	suelo	y	entonces,	con	la	mirada	puesta	sobre	los	ojos	de
su	primo,	levantó	la	copa	y	la	vació—.	«Hic	est	enim	sanguis	meus»	—citó	Thomas
lleno	de	 ira.	Eran	 las	palabras	de	Cristo.	«Ésta	es	mi	sangre».	Después	 le	 tendió	 la
copa	a	Geneviève	y	ella	se	la	llevó,	seguida	de	sir	Guillaume—.	Un	hereje	bebe	del
Grial	—prosiguió	Thomas—,	y	lo	peor	queda	por	venir.

—¿Lo	peor?	—preguntó	Guy	con	amabilidad.
—Lo	pondremos	 debajo	 del	 arco	 de	 la	 puerta	—contestó	Thomas—.	Y	 cuando

vuestro	 cañón	 tire	 abajo	 el	 resto	 de	 los	 bastiones,	 el	Grial	 quedará	 aplastado.	 Sólo
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obtendréis	un	pedazo	de	oro	retorcido	y	cristal	roto.
Guy	Vexille	sonrió.
—El	Grial	no	se	puede	romper,	Thomas.
—Pues	te	arriesgas	a	poner	a	prueba	esa	creencia	—replicó	el	arquero,	que	se	dio

la	vuelta.
—¡Thomas,	Thomas!,	te	lo	ruego	—le	pidió	Guy—.	¡Escúchame!
Thomas	quería	seguir	andando,	pero	se	volvió	de	nuevo	por	el	tono	de	súplica	en

su	 voz.	 Era	 la	 de	 un	 hombre	 roto	 y,	 ¿qué	 daño	 podría	 hacerle	 a	 Thomas	 seguir
escuchándolo?	 Ya	 había	 lanzado	 su	 amenaza.	 Si	 el	 ataque	 continuaba,	 el	 Grial	 se
rompería.	Ahora,	suponía,	debía	permitir	que	su	primo	le	hiciera	una	oferta,	aunque
no	pensaba	ponerle	las	cosas	fáciles.

—¿Por	qué	debería	escuchar	al	hombre	que	mató	a	mi	padre?	¿Al	que	mató	a	mi
mujer?

—Escucha	a	un	hijo	de	Dios	—repuso	Guy.
Thomas	casi	estalla	en	una	carcajada.
Guy	 tomó	 aire	mientras	meditaba	 lo	 que	 quería	 decir.	Miró	 al	 cielo,	 en	 el	 que

nubes	bajas	amenazaban	con	más	lluvia.
—El	mundo	está	acosado	por	el	mal	—dijo—,	la	Iglesia	es	corrupta	y	el	demonio

campa	a	sus	anchas.	Si	tuviéramos	el	Grial	podríamos	cambiar	eso.	La	Iglesia	podría
ser	purgada	y	una	nueva	cruzada	borraría	el	pecado	del	mundo.	Traerá	el	reino	de	los
cielos	 a	 la	 tierra.	 —Había	 estado	 mirando	 al	 cielo	 mientras	 hablaba,	 pero	 ahora
observaba	a	Thomas—.	Eso	es	todo	lo	que	quiero,	Thomas.

—¿Y	por	eso	tuvo	que	morir	mi	padre?
Guy	asintió.
—Ojalá	 no	 hubiera	 sido	 necesario,	 pero	 ocultaba	 el	 Grial.	 Era	 un	 enemigo	 de

Dios.
Thomas	odió	entonces	a	Guy,	 lo	odió	más	que	nunca,	 lo	odió	aunque	su	primo

hablara	en	voz	baja	y	de	manera	sensata,	con	la	voz	cargada	de	emoción.
—Dime	—le	dijo	Thomas—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	ahora?
—Tu	amistad	—repuso	Guy.
—¡Mi	amistad!
—El	conde	de	Berat	es	malvado	—le	dijo	Guy—.	Es	un	tirano,	un	insensato,	un

hombre	 al	 que	Dios	no	 le	 importa.	Si	 sacas	 a	 tus	 hombres	del	 castillo,	me	volveré
contra	él.	A	la	caída	de	la	noche,	Thomas,	 tú	y	yo	seremos	señores	de	este	 lugar,	y
mañana	estaremos	en	Berat,	revelaremos	el	Grial	e	invitaremos	a	todos	los	hombres
de	Dios	a	que	se	unan	a	nosotros.	—Guy	se	detuvo	para	observar	la	dura	expresión	de
Thomas,	quería	comprobar	si	sus	palabras	obraban	alguna	reacción—.	Marcha	hacia
el	norte	conmigo	—prosiguió—.	Y	París	será	la	siguiente	en	caer.	Nos	desharemos	de
ese	estúpido	 rey	Valois.	Tomaremos	el	mundo,	Thomas,	y	 lo	abriremos	al	 amor	de
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Dios.	¡Piensa	en	ello,	Thomas!	Toda	la	gracia	y	 la	belleza	de	Dios	derramada	en	el
mundo.	Ya	no	más	tristeza,	no	más	pecado,	sólo	la	armonía	de	Dios	en	un	mundo	de
paz.

Thomas	fingió	meditar	sobre	ello,	después	puso	ceño.
—Atacaremos	a	Joscelyn	juntos	—le	dijo—,	pero	antes	de	marchar	hacia	el	norte

quiero	hablar	con	el	abad	Planchard.
—¿Con	el	abad	Planchard?	—Guy	no	podía	ocultar	su	sorpresa—.	¿Por	qué?
—Porque	es	un	buen	hombre	—le	explicó	Thomas—,	y	confío	en	su	criterio.
Guy	asintió.
—Pues	lo	haré	llamar.	Podemos	tenerlo	aquí	mañana.
Thomas	sintió	una	ira	tal	que	habría	podido	atacar	a	Guy	con	sus	puños	desnudos,

pero	contuvo	su	rabia.
—¿Podemos	tenerlo	aquí	mañana?	—Si	puede	venir.
—Tampoco	 es	 que	 tenga	 demasiadas	 opciones,	 ¿verdad?	 —la	 furia	 era	 ahora

evidente	 en	 la	 voz	 de	 Thomas—.	 Está	 muerto,	 primo,	 y	 tú	 lo	 mataste.	 Yo	 estaba
oculto	en	el	osario.	¡Te	oí!

Guy	pareció	atónito,	después	ciego	de	ira,	pero	no	tenía	nada	que	decir.
—Mientes	como	un	niño	—le	dijo	Thomas	lleno	de	desdén—.	Y	si	mientes	sobre

la	muerte	de	un	buen	hombre,	mientes	sobre	todo.	—Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
—¡Thomas!	—le	gritó	Guy.	Thomas	se	volvió	de	nuevo.
—¿Quieres	el	Grial,	primo?	Pues	pelea	por	él.	Si	quieres	tú	y	yo	solos.	Tu	espada

contra	mi	arma.
—¿Tu	arma?
—El	Grial	—respondió	Thomas	sin	más,	y	dejó	allí	a	suprimo	con	sus	ruegos,	y

regresó	al	castillo.

*	*	*

—¿Qué	te	ha	ofrecido,	entonces?	—le	preguntó	sir	Guillaume—.	Todos	los	reinos
de	la	tierra	—repuso	Thomas.	Sir	Guillaume	arrugó	la	nariz	en	señal	de	sospecha—.
Me	huele	a	respuesta	sagrada.	Thomas	sonrió.

—El	diablo	se	llevó	a	Cristo	al	desierto	y	le	ofreció	todos	los	reinos	de	la	tierra	si
abandonaba	su	misión.

—Debería	haber	aceptado	—comentó	 sir	Guillaume—,	eso	nos	habría	ahorrado
un	montón	de	problemas.	¿Así	que	no	podemos	irnos?

—No,	a	menos	que	salgamos	peleando.	—¿Y	el	dinero	del	 rescate?—	preguntó
sir	Guillaume	con	esperanza.

—Se	me	olvidó	preguntarlo.
—Hostia,	no	sirves	para	nada	—replicó	sir	Guillaume	en	inglés,	después	cambió
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de	nuevo	al	francés	y	sonó	más	alegre—,	pero	bueno,	por	lo	menos	tenemos	el	Grial.
¡Eso	es	algo!

—¿Lo	tenemos	de	verdad?	—preguntó	Geneviève.
Los	dos	hombres	se	volvieron	hacia	ella.	Estaban	todos	en	el	salón	superior,	ahora

vacío	porque	 las	mesas	y	bancos	 formaban	parte	de	 la	barricada	del	patio.	Todo	 lo
que	quedaba	era	un	enorme	arcón	reforzado	de	hierro	en	el	que	se	guardaba	el	dinero
de	la	guarnición,	y	tras	una	estación	dedicada	a	las	incursiones,	de	aquello	tenían	no
poco.	Geneviève	estaba	sentada	encima	del	arcón;	tenía	el	precioso	grial	dorado	y	la
copa	 verde	 que	 contenía,	 pero	 también	 la	 caja	 que	 Thomas	 había	 traído	 del
monasterio	 de	 San	 Severo,	 y	 ahora	 sacaba	 la	 copa	 verde	 de	 su	 nido	 de	 oro	 y	 la
colocaba	 en	 la	 caja.	 La	 tapa	 no	 cerraba	 porque	 la	 copa	 de	 cristal	 era	 demasiado
grande.	La	caja,	cualquiera	que	fuese	el	objeto	para	el	que	había	sido	construida,	no
se	correspondía	con	el	grial	que	poseían.

—¿Tenemos	 el	 Grial?	 —preguntó,	 y	 Thomas	 y	 sir	 Guillaume	 la	 observaron
mientras	les	mostraba	que	no	cabía	en	la	caja.

—Claro	que	es	el	Grial	—repuso	sir	Guillaume	sin	darle	mayor	importancia.
Thomas	se	acercó	a	Geneviève	y	cogió	la	copa.	La	giró	entre	sus	manos.
—Si	mi	padre	tenía	el	Grial	—preguntó—,	¿cómo	acabó	en	manos	del	hermano

del	cardenal	Bessières?
—¿De	quién?	—saltó	sir	Guillaume.
Thomas	observó	el	cristal	verde.	Había	oído	que	el	grial	que	había	en	la	catedral

de	Génova	era	de	vidrio	verde,	y	nadie	creía	en	su	autenticidad.	¿Era	éste	el	mismo
grial?	¿O	simplemente	era	otra	copa	falsa?

—El	 hombre	 al	 que	 se	 lo	 quité	 —explicó—	 era	 el	 hermano	 del	 cardenal
Bessières,	 y	 si	 ya	 tenía	 el	 Grial,	 ¿qué	 hacía	 en	 Castillon	 d’Arbizon?	 Se	 lo	 habría
llevado	a	París,	o	a	Aviñón.

—¡Cristo	 bendito	 en	 el	 cielo!	—exclamó	 sir	 Guillaume—.	 ¿Me	 estás	 diciendo
que	no	es	el	de	verdad?

—Hay	 una	manera	 de	 saberlo	—repuso	Thomas	mientras	 levantaba	 la	 copa	 en
alto.	Vio	 las	 pequeñas	motas	 de	 oro	 en	 el	 cristal	 y	 pensó	 que	 era	 una	 bella	 pieza,
exquisita	y	antigua,	¿pero	auténtica?	Así	que	levantó	aún	más	la	mano,	la	sostuvo	en
alto	por	un	instante	y	la	dejó	caer	sobre	los	tablones	del	suelo…

Donde	la	copa	verde	se	rompió	en	mil	pedazos.
—¡Cristo	bendito	en	el	cielo!	—exclamó	sir	Guillaume—,	¡Cristo	bendito	en	el

cielo	y	la	madre	que	lo	parió!
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La	 gente	 empezó	 a	morir	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 que	 el	 incendio	 consumiera	 la
mayor	parte	de	Castillon	d’Arbizon.	Algunos	murieron	por	la	noche,	otros	al	alba,	y
los	 sacerdotes	 iban	 y	 venían	 de	 una	 casa	 a	 otra,	 atareados	 repartiendo	 los	 últimos
sacramentos.	Los	gritos	de	los	familiares	eran	lo	suficientemente	desgarradores	como
para	despertar	a	Joscelyn,	que	le	ordenó	a	su	escudero	con	un	berrido	que	se	levantara
y	 los	 hiciera	 callar,	 pero	 el	 escudero,	 que	 dormía	 sobre	 un	montón	 de	 paja	 en	 una
esquina	 de	 la	 habitación	 de	 Joscelyn,	 temblaba	 y	 sudaba,	 y	 en	 su	 rostro	 habían
aparecido	unos	bultos	oscuros	de	 aspecto	horrible	que	a	 su	 señor	 le	provocaron	un
estremecimiento.

—¡Largo	de	aquí!	—le	gritó	entonces	al	escudero,	y	cuando	el	joven	no	se	movió,
lo	 envió	 fuera	 a	puntapiés—,	 ¡largo!	 ¡Fuera!	 ¡Cristo	bendito,	 pero	 si	 te	has	 cagado
encima!	¡Largo	de	aquí!

Joscelyn	se	vistió,	se	puso	los	calzones	y	una	capa	de	cuero	encima	de	la	camisa
de	paño.

—¿Tú	no	estás	enferma,	no?	—le	dijo	a	la	muchacha	con	la	que	había	compartido
cama.

—No,	señor.
—Pues	ve	a	traerme	tocino,	pan	y	vino	caliente.
—¿Vino	caliente?
—Eres	una	sirvienta,	¿no?	Pues	sírveme,	 joder,	y	después	 limpia	esa	mierda	de

ahí.	—Señaló	 la	 cama	del	 escudero,	 se	 puso	 las	 botas	 y	 se	 preguntó	por	 qué	no	 le
habría	despertado	el	cañón,	que	solían	disparar	con	el	canto	del	gallo.	La	marga	de	la
recámara	se	fraguaba	por	la	noche	y	el	signor	Gioberti	era	de	la	opinión	que	el	primer
disparo	del	alba	era	el	que	hacía	más	daño.	Con	todo,	aquella	mañana	aún	no	se	había
oído.	Joscelyn	entró	en	el	salón	de	la	casa	llamando	a	gritos	al	artillero.

—Está	enfermo	—le	respondió	Guy	Vexille.	Estaba	sentado	en	una	esquina	de	la
sala,	afilando	un	cuchillo	y	claramente	a	la	espera	de	que	apareciera	Joscelyn—,	hay
una	epidemia.

Joscelyn	se	abrochó	el	cinto	de	la	espada.
—¿Gioberti	está	enfermo?
Guy	Vexille	envainó	el	cuchillo.
—Está	 vomitando,	 mi	 señor,	 y	 suda	 mucho.	 Tiene	 las	 axilas	 y	 la	 entrepierna
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tumefactas.
—¿Y	no	pueden	disparar	el	cañón	sus	hombres?
—Están	casi	todos	enfermos.
Joscelyn	miró	a	Vexille,	intentando	entender	qué	le	estaba	diciendo.
—¿Los	artilleros	están	enfermos?
—Parece	 estar	 enferma	 la	 mitad	 de	 la	 ciudad	—respondió	 Vexille	 mientras	 se

ponía	 en	 pie.	 Se	 había	 lavado,	 vestido	 con	 ropa	 negra	 limpia	 y	 aceitado	 la	 larga
melena	 negra,	 de	manera	 que	 le	 quedaba	 pegada	 al	 estrecho	 cráneo—.	Me	 habían
dicho	que	había	una	epidemia	de	peste	—dijo—,	pero	no	lo	creí.	Estaba	equivocado,
que	el	Señor	me	perdone.

—¿Peste?	—Joscelyn	se	asustó	de	repente.
—Dios	 nos	 castiga	 —repuso	 Vexille	 con	 calma—	 y	 nos	 suelta	 al	 diablo,	 no

podríamos	esperar	una	señal	más	clara	del	cielo.	Tenemos	que	asaltar	el	castillo	hoy,
señor,	hacernos	con	el	Grial	y	terminar	así	con	la	peste.

—¿La	peste?	—preguntó	Joscelyn,	y	entonces	oyó	un	tímido	golpe	en	la	puerta	y
confió	en	que	fuera	la	sirvienta	con	la	comida—.	Entra,	demonios	—gritó,	pero	no	se
trataba	de	la	muchacha,	sino	del	padre	Medous,	que	tenía	aspecto	de	estar	asustado	y
nervioso.

El	cura	se	puso	de	rodillas	frente	a	Joscelyn.
—La	gente	muere,	señor	—le	dijo.
—En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 ¿y	 qué	 demonios	 quieren	 que	 haga	 yo?	—preguntó

Joscelyn.
—Capturad	el	castillo	—le	indicó	Vexille.
Joscelyn	no	le	hizo	caso	y	siguió	mirando	al	cura.
—¿Se	mueren?	—preguntó	impotente.
El	padre	Medous	asintió	con	un	gesto.	Tenía	el	rostro	surcado	de	lágrimas.
—Es	la	peste,	señor	—le	dijo—.	Sudan,	vomitan,	sufren	de	incontinencia,	tienen

pústulas	negras	y	mueren.
—¿Mueren?	—volvió	a	preguntar	Joscelyn.
—Galat	 Lorret	 ha	 muerto;	 su	 esposa	 está	 enferma.	 Mi	 ama	 también	 tiene	 la

enfermedad.	—Medous	no	dejaba	de	 llorar—.	Está	en	el	aire,	señor,	es	 la	peste.	—
Miró	el	rostro	blanco	y	redondo	de	Joscelyn	con	la	esperanza	de	que	su	señor	pudiera
ayudarlo—.	Está	 en	 el	 aire	—repitió—,	y	necesitamos	médicos,	mi	 señor,	 sólo	vos
podéis	ordenarles	que	vengan	desde	Berat.

Joscelyn	apartó	al	cura	de	un	empujón	y	salió	a	la	calle.	Vio	a	dos	de	sus	hombres
de	 armas	 sentados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 con	 las	 caras	 hinchadas	 y	 goteando
sudor.	Sus	miradas	eran	vacías,	y	se	dio	la	vuelta,	oyó	los	lamentos	y	el	llanto	de	las
madres	 que	 veían	 a	 sus	 hijos	 sudar	 hasta	morir.	Aún	 surgían	 aquí	 y	 allí	 hilillos	 de
humo	del	incendio	del	día	anterior,	y	en	la	húmeda	mañana	todo	parecía	cubierto	de
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hollín.	Joscelyn	se	estremeció,	entonces	vio	a	sir	Henri	Courtois,	aún	sano,	salir	de	la
iglesia	de	San	Callic,	y	casi	se	echó	a	correr	para	abrazar	al	viejo,	aliviado.

—¿Sabéis	qué	está	pasando?	—le	preguntó	Joscelyn.
—La	peste,	mi	señor.
—¿Está	en	el	aire,	verdad?	—preguntó	repitiendo	las	palabras	del	padre	Medous.
—No	sabría	decirlo	—respondió	sir	Henri	con	aire	cansino—,	pero	lo	que	sé	es

que	más	de	una	veintena	de	nuestros	hombres	están	enfermos	y	tres	ya	han	muerto.
Robbie	Douglas	está	enfermo.	Pregunta	por	vos,	mi	señor.	Os	suplica	que	le	busquéis
un	médico.

Joscelyn	hizo	caso	omiso	de	la	petición	y	tomó	aire.	Era	capaz	de	discernir	el	olor
a	 chamusquina	 del	 hedor	 del	 vómito	mezclado	 con	 el	 de	 la	 orina.	 Eran	 los	 olores
típicos	de	 las	ciudades,	 los	olores	cotidianos,	pero	por	algún	motivo	parecían	ahora
más	siniestros.

—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	impotente.
—Los	 enfermos	 necesitan	 ayuda	—le	 dijo	 sir	 Henri—,	 hay	 que	 traer	 médicos

—«y	enterradores»,	pensó,	pero	se	lo	guardó	para	sí.
—Está	 en	 el	 aire	—repitió	 Joscelyn.	 El	 hedor	 se	 había	 vuelto	 insoportable	 de

repente,	 lo	 asediaba,	 lo	 amenazaba,	 y	 sintió	 un	 sobresalto	 de	 pánico.	 Podía
enfrentarse	 a	 un	 hombre,	 a	 un	 ejército	 incluso,	 pero	 no	 a	 esta	 fetidez	 insidiosa	 y
queda—.	 Nos	 vamos	—decidió—.	 Todos	 aquéllos	 que	 no	 estén	 enfermos	 partirán
inmediatamente.	¡Ahora!

—¿Nos	vamos?	—A	sir	Henri	le	confundía	la	decisión.
—¡Nos	 vamos!	—ordenó	 Joscelyn	 con	 firmeza—.	 Dejad	 a	 los	muertos	 detrás.

Ordenad	a	los	hombres	que	ensillen	los	caballos.
—Pero	Robbie	Douglas	desea	veros	—le	dijo	sir	Henri.	Joscelyn	era	el	señor	de

Robbie	y	por	 ello	 tenía	 el	deber	de	velar	por	 él,	 pero	el	nuevo	conde	no	estaba	de
humor	 para	 visitar	 a	 los	 enfermos.	 Los	 enfermos	 que	 se	 las	 apañaran	 solos,	 que
bastante	tenía	él	con	salvar	del	horror	a	cuantos	hombres	pudiera.

Tardaron	una	hora	en	irse.	Un	río	de	jinetes	al	galope	salió	de	la	ciudad,	huyendo
de	la	epidemia	para	refugiarse	en	la	seguridad	del	gran	castillo	de	Berat.	Casi	todos
los	ballesteros	de	Joscelyn,	abandonados	por	sus	caballeros	y	hombres	de	armas,	les
siguieron,	 y	 un	 número	 igual	 de	 ciudadanos	 se	marcharon	 también	 para	 huir	 de	 la
epidemia.	Un	 buen	 número	 de	 los	 hombres	 de	Vexille	 desaparecieron	 también,	 así
como	 los	 pocos	 artilleros	 que	 se	 habían	 salvado.	Dejaron	 atrás	 a	Escupe	Infiernos,
robaron	los	caballos	de	los	enfermos	y	escaparon.	De	los	hombres	sanos	de	Joscelyn
sólo	se	quedó	sir	Henri.	Era	de	mediana	edad,	había	perdido	el	miedo	a	la	muerte,	y
los	 hombres	 que	 tan	 bien	 le	 habían	 servido	 durante	 muchos	 años	 agonizaban.	 No
sabía	qué	estaba	en	su	mano	para	ayudarles,	pero	se	lo	entregaría	todo.

Guy	 Vexille	 se	 dirigió	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Callic	 y	 ordenó	 a	 las	 mujeres	 que
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rezaban	a	la	imagen	del	santo	y	a	la	estatua	de	la	Virgen	María	que	salieran.	Quería
estar	a	solas	con	Dios	y,	aunque	creía	que	la	iglesia	era	un	lugar	donde	se	practicaba
una	fe	corrupta,	seguía	siendo	una	casa	de	oración,	así	que	se	arrodilló	frente	al	altar
y	contempló	el	cuerpo	 roto	de	Cristo	que	colgaba	ante	él.	La	sangre	pintada	de	 las
terribles	heridas	tenía	un	aspecto	espeso,	y	Guy	se	concentró	en	ella,	sin	reparar	en	la
tela	de	araña	que	se	extendía	entre	la	lanza	y	la	mano	izquierda	extendida.

—Nos	castigas	—dijo	en	voz	alta—,	nos	azotas,	pero	si	obramos	tu	voluntad,	nos
salvarás.	—¿Pero	cuál	era	la	voluntad	de	Dios?	Ése	era	el	dilema,	y	se	balanceó	hacia
delante	y	atrás	sobre	sus	rodillas,	llevado	por	el	anhelo	de	hallar	la	respuesta—.	Dime
—le	dijo	al	hombre	colgado	en	la	cruz—,	dime	qué	debo	hacer.

Pero	ya	sabía	qué	debía	hacer:	tenía	que	hacerse	con	el	Grial	y	desatar	su	poder;
aunque	confiaba	en	que,	en	aquel	 tenue	 interior,	bajo	el	 fresco	de	Dios	entronizado
entre	 las	 nubes,	 llegara	 un	 mensaje.	 Y	 llegó,	 aunque	 no	 en	 la	 forma	 que	 había
deseado.	Esperaba	oír	una	voz	en	la	oscuridad,	un	mandato	divino	que	le	asegurara	la
victoria,	 pero	 lo	 que	 llegó	 a	 sus	 oídos	 fueron	pasos	 en	 la	 nave	y,	 cuando	 se	 dio	 la
vuelta,	 reparó	 en	 que	 sus	 hombres,	 los	 que	 aún	 quedaban	 y	 no	 estaban	 enfermos,
habían	venido	a	rezar	con	él.	Llegaron	uno	a	uno	a	medida	que	se	fueron	enterando
de	que	él	se	hallaba	frente	al	altar,	se	arrodillaron	detrás	de	él,	y	Guy	supo	que	con
hombres	tan	valiosos	no	podría	ser	vencido.	Había	llegado	la	hora	de	tomar	al	asalto
el	castillo	y	de	recuperar	el	Grial.

Envió	a	media	docena	de	hombres	por	la	ciudad	con	órdenes	de	encontrar	a	todos
los	soldados,	ballesteros,	caballeros	y	hombres	de	armas	que	aún	pudieran	caminar.

—Que	se	armen	—dijo—,	y	nos	reuniremos	junto	al	cañón	dentro	de	una	hora.
Se	dirigió	a	su	alojamiento	haciendo	oídos	sordos	a	los	gritos	de	los	enfermos	y

sus	familias.	Su	sirviente	había	caído	víctima	de	la	enfermedad,	pero	uno	de	los	hijos
de	 la	 casa	 en	 la	que	Guy	 tenía	 su	habitación	 seguía	 sano,	 así	 que	 le	ordenó	que	 le
ayudara	con	los	preparativos.

Primero	se	puso	unos	calzones	y	un	gambax	de	cuero.	Ambas	prendas	habían	sido
confeccionadas	a	su	medida,	de	manera	que	Vexille	tenía	que	estar	de	pie	mientras	el
torpe	muchacho	 le	 ataba	 las	 cintas	 del	 jubón	 a	 la	 espalda.	Después,	 el	 joven	 cogió
puñados	 de	 sebo	 y	 los	 untó	 por	 el	 cuero	 para	 que	 estuviera	 bien	 engrasado	 y	 la
armadura	pudiera	moverse	con	facilidad.	Vexille	llevaba	un	jaco	corto	de	malla	que	le
proporcionaba	protección	adicional	al	pecho,	estómago	e	 ingle,	y	 también	debía	ser
engrasado.	 Después,	 pieza	 a	 pieza,	 la	 negra	 armadura	 de	 placas	 encontró	 su	 sitio.
Primero	 los	 cuatro	 quijotes,	 las	 placas	 redondeadas	 que	 protegían	 los	 muslos,	 y
debajo	de	ellos,	el	chico	abrochó	las	grebas,	que	iban	desde	la	rodilla	hasta	el	tobillo.
Unas	 rodilleras	 le	 protegían	 las	 articulaciones,	 y	 los	 pies	 quedaban	 cubiertos	 por
placas	 de	 acero	 enganchadas	 a	 unas	 botas	 que	 se	 abrochaban	 a	 las	 grebas.	 El
muchacho	le	ató	alrededor	de	la	cintura	una	falda	de	cuero	con	remaches	de	acero	y,
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cuando	 la	 tuvo	 en	 el	 sitio,	Vexille	 se	 colocó	 la	 gola	 en	 el	 cuello	 y	 esperó	 a	 que	 el
joven	 pasara	 los	 dos	 cierres.	 El	 chico	 emitió	 un	 gruñido	 al	 levantar	 el	 peto	 y	 el
espaldar,	mientras	Vexille	 introducía	la	cabeza	entre	ambos.	Las	dos	pesadas	piezas
estaban	unidas	 con	 cortas	 tiras	 de	 cuero	 que	descansaban	 sobre	 los	 hombros,	 y	 las
placas	se	aseguraban	al	cuerpo	con	más	tiras	a	los	lados.	Después	iban	los	brazales,
que	cubrían	brazos	y	antebrazos,	los	guardabrazos,	para	proteger	los	hombros,	y	unos
codales	 para	 las	 articulaciones	 del	 codo.	 Flexionaba	 los	 brazos	 mientras	 el	 chico
trabajaba,	 asegurándose	de	que	 las	cinchas	no	 iban	 tan	apretadas	que	 le	 impidieran
empuñar	la	espada.	Las	manoplas	eran	de	cuero	recubierto	con	plaquitas	de	acero	en
forma	de	escamas;	después	llegó	la	espada,	y	la	enorme	y	pesada	vaina	negra	con	la
espada	fabricada	en	Colonia.

La	espada	medía	su	buen	metro	y	pico,	era	más	larga	que	el	brazo	de	un	hombre	y
la	 hoja,	 engañosamente	 estrecha,	 cosa	 que	 sugería	 que	 podía	 ser	 frágil,	 poseía	 una
fuerte	costilla	central	que	endurecía	el	largo	acero	y	la	convertía	en	un	arma	mortal	en
la	embestida.	La	mayoría	de	hombres	 llevaban	espadas	de	corte	que	 se	desafilaban
contra	 la	 armadura,	 pero	Vexille	 era	 un	maestro	 del	 hurgoneo.	El	 arte	 estribaba	 en
buscar	 un	 hueco	 en	 la	 armadura	 y	 ensartar	 la	 hoja	 por	 allí.	 La	 empuñadura	 estaba
guarnecida	 con	madera	de	 arce,	 y	 el	 pomo	y	 el	 guardamano	eran	de	 acero.	No	 iba
decorada,	no	estaba	bañada	en	oro,	no	había	inscripción	alguna	en	la	hoja,	ni	tampoco
plata	labrada.	Era	una	herramienta	de	trabajo,	un	arma	para	matar,	algo	adecuado	para
aquel	día	de	deber	sagrado.

—¿Señor?	—dijo	el	chico	nervioso	mientras	le	ofrecía	el	enorme	yelmo	de	torneo
con	unas	pequeñas	aberturas	para	los	ojos.

—Ése	 no	—le	 respondió	 Vexille—.	 Llevaré	 cofia	 y	 bacinete.	—Señaló	 lo	 que
quería.	El	gran	yelmo	de	torneo	sólo	le	permitía	una	visión	reducida,	y	Vexille	había
aprendido	a	desconfiar	de	él	durante	la	batalla,	pues	le	impedía	ver	a	los	enemigos	a
los	flancos.	Era	un	riesgo	enfrentarse	a	los	arqueros	sin	visera,	pero	al	menos	podría
verlos,	 y	 ahora	 se	 ponía	 la	 cofia	 de	malla	 por	 la	 cabeza	 para	 cubrir	 la	 nuca	 y	 las
orejas,	y	le	cogía	el	bacinete	al	muchacho.	Era	un	casco	sencillo	sin	borde	ni	visera
que	 le	 obstruyera	 la	 visibilidad—.	 Ve	 y	 cuida	 de	 tu	 familia	 —le	 dijo	 al	 chico,
entonces	 recogió	 el	 escudo,	 cuyos	 tablones	 de	 sauce	 estaban	 cubiertos	 de	 cuero
hervido	 y	 endurecido,	 y	 pintados	 con	 la	 centicora	 de	 los	 Vexille	 transportando	 el
Grial.	 No	 tenía	 ningún	 talismán,	 ningún	 amuleto.	 Pocos	 hombres	 se	 lanzaban	 a	 la
batalla	sin	dicha	precaución,	ya	fuera	el	pañuelo	de	una	dama	o	una	joya	bendecida
por	un	cura,	pero	Guy	Vexille	tenía	un	solo	talismán:	el	Grial.

Y	ahora	iba	a	por	él.

*	*	*
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El	primero	en	caer	enfermo	en	el	castillo	 fue	uno	de	 los	coredors,	y	esa	misma
noche	más	de	una	veintena	de	hombres	y	mujeres	vomitaban,	sudaban	y	temblaban.
Jake	era	uno	de	ellos.	El	arquero	bizco	se	arrastró	hasta	un	rincón	del	patio,	se	colocó
el	 arco	 cerca	y	un	puñado	de	 flechas	 en	 el	 regazo,	y	 allí	 siguió	 sufriendo.	Thomas
intentó	convencerlo	de	que	se	fuera	arriba,	pero	Jake	se	negó.

—Me	quedo	aquí	—insistió—,	moriré	a	cielo	abierto.
—No	 vas	 a	 morir	—dijo	 Thomas—.	 En	 el	 cielo	 no	 te	 quieren	 y	 el	 diablo	 no

necesita	 competencia.	—El	 chiste	 no	 consiguió	 arrancar	 una	 sonrisa	 del	 rostro	 de
Jake,	que	estaba	extremadamente	pálido	y	empezaba	a	mostrar	pupas	rojas	que	a	ojos
vistas	 se	 volvían	 del	 color	 oscuro	 de	 un	 moratón.	 Se	 había	 quitado	 los	 calzones
porque	 no	 era	 capaz	 de	 contener	 sus	 tripas,	 y	 lo	 único	 que	 consintió	 que	 Thomas
hiciera	por	él	fue	traerle	un	poco	de	paja	de	las	ruinas	de	los	establos.

También	 estaba	 enfermo	 el	 hijo	 de	 Philin.	 Tenía	 puntos	 rojos	 en	 la	 cara	 y
temblaba.	La	enfermedad	parecía	llegar	de	ninguna	parte,	pero	Thomas	supuso	que	la
habría	traído	el	viento	del	este	que	había	avivado	las	llamas	en	la	ciudad	antes	de	que
la	 lluvia	 las	 extinguiera.	El	 abad	Planchard	ya	 le	había	 avisado	de	que	 llegaba	una
epidemia	de	Lombardía,	ya	estaba	aquí	y	Thomas	nada	podía	hacer.

—Tenemos	que	encontrar	un	cura	—dijo	Philin.
—Un	médico	—contestó	Thomas,	 aunque	no	conocía	ninguno	y	 tampoco	 sabía

cómo	podrían	traerlo	al	castillo	en	caso	de	encontrarlo.
—Un	 sacerdote	—insistió	 Philin—.	 Si	 la	 hostia	 consagrada	 toca	 a	 un	 niño,	 lo

cura.	Lo	cura	todo.	Déjame	ir	a	por	un	sacerdote.
Fue	entonces	cuando	Thomas	reparó	en	que	el	cañón	no	había	disparado,	y	que

tampoco	ningún	ballestero	aburrido	había	hecho	repiquetear	ningún	dardo	contra	las
piedras	 del	 castillo,	 así	 que	 permitió	 a	 Philin	 que	 saliera	 por	 la	 puerta	 en	 ruinas	 y
fuera	a	buscar	al	padre	Medous	o	a	alguno	de	los	otros	sacerdotes	de	la	ciudad.	No
esperaba	 volver	 a	 verlo,	 pero	 Philin	 volvió	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 para	 decir	 que	 la
ciudad	había	 sido	 tan	duramente	golpeada	como	el	castillo,	y	que	el	padre	Medous
estaba	dando	la	extremaunción	a	los	enfermos	y	no	tenía	tiempo	de	ir	a	la	guarnición
enemiga.

—Había	una	mujer	muerta	en	la	calle	—le	contó	Philin	a	Thomas—,	allí	 tirada,
con	el	rostro	desencajado.

—¿Te	dio	el	padre	Medous	una	hostia?
Philin	le	enseñó	un	grueso	pedazo	de	pan,	después	se	lo	llevó	a	su	hijo,	que	estaba

en	el	salón	de	arriba,	con	la	mayoría	de	los	enfermos.	Una	mujer	 lloraba	porque	su
marido	no	podía	recibir	los	últimos	sacramentos	así	que,	para	consolarla,	Geneviève
paseó	la	copa	dorada	entre	los	jergones,	dejó	que	los	enfermos	la	tocaran	y	les	contó
que	obraría	milagros.

—Sí	que	necesitamos	un	buen	milagro,	me	cago	en	todo	—le	dijo	sir	Guillaume	a
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Thomas—,	¿qué	cojones	es	esto?	—Ambos	habían	subido	a	la	torre	del	castillo	para
observar	el	cañón	abandonado,	dado	que	ninguna	ballesta	los	amenazaba.

—Había	 peste	 en	 Lombardía	 —le	 contó	 Thomas—,	 y	 por	 lo	 que	 parece	 ha
llegado	hasta	aquí.

—¡Cristo	bendito!	—exclamó	sir	Guillaume—,	¿qué	tipo	de	peste?
—Dios	sabe	—repuso	Thomas—,	una	de	las	malas.	—Por	un	momento	le	asaltó

el	miedo	de	que	aquella	epidemia	 fuera	un	castigo	por	haber	 roto	el	grial	verde	de
cristal,	 pero	 después	 recordó	 que	 Planchard	 le	 había	 avisado	 de	 la	 plaga	 bastante
antes	 de	 que	 encontrara	 la	 copa.	 Observó	 a	 un	 hombre	 envuelto	 en	 una	 sábana
ensangrentada	tambalearse	por	la	calle	principal	y	caer	al	suelo.	Se	quedó	quieto	con
aspecto	de	estar	ya	envuelto	por	su	sudario.

—¿Qué	demonios	está	pasando?	—preguntó	sir	Guillaume	mientras	se	santiguaba
—.	¿Has	visto	alguna	vez	algo	parecido?

—Es	la	ira	de	Dios	—repuso	Thomas—,	que	nos	castiga.
—¿Por	qué?
—Por	 estar	 vivos	 —contestó	 Thomas	 con	 amargura.	 Oía	 los	 lamentos	 de	 la

ciudad	y	veía	a	la	gente	que	huía	hacia	Berat.	Transportaban	sus	bienes	en	carretas	y
carretillas	 empujándolas	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 dejaban	 atrás	 el	 cañón,	 cruzaban	 el
puente	y	se	dirigían	hacia	el	oeste,	hacia	el	norte,	hacia	el	sur…

—Reza	por	que	nieve	—le	dijo	sir	Guillaume—,	hace	tiempo	que	observo	que	la
nieve	detiene	las	enfermedades.	No	sé	por	qué.

—Aquí	no	nieva	—se	lamentó	Thomas.
Geneviève	se	unió	a	ellos,	aún	con	el	recipiente	dorado	en	la	mano.
—Yo	alimento	el	fuego	—dijo—,	parece	ayudarles.
—¿A	quién?
—A	los	enfermos	—repuso—.	Les	gusta	el	calor.	He	hecho	una	buena	hoguera.

—Señaló	el	humo	que	salía	por	el	respiradero	de	un	costado	de	la	 torre.	Thomas	la
rodeó	con	un	brazo	y	 le	buscó	marcas	 rojas	en	 la	cara,	pero	 tenía	 la	piel	 impoluta.
Observaban	a	 las	personas	que	cruzaban	el	puente	por	 la	carretera	hacia	el	oeste,	y
entonces	 descubrieron	 a	 Joscelyn	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 fila	 de	 hombres	 de	 armas
montados	 que	 se	 dirigían	 al	 norte.	 El	 nuevo	 conde	 de	 Berat	 no	 miró	 atrás,	 sólo
cabalgó	como	si	tuviera	al	mismísimo	diablo	pisándole	los	talones.

Y	puede	que	lo	tuviera,	pensó	Thomas,	que	buscó	algún	indicio	de	su	primo	entre
los	jinetes	a	la	fuga,	pero	no	lo	vio.	¿Estaría	Guy	moribundo?

—¿Ha	terminado	el	sitio?	—se	preguntó	sir	Guillaume	en	voz	alta.
—No	si	mi	primo	sigue	aquí	y	no	está	enfermo	—contestó	Thomas.
—¿Cuántos	arqueros	quedan?
—Doce	capaces	de	disparar	—repuso	Thomas—.	¿Hombres	de	armas?
—Quince.	—Sir	Guillaume	hizo	una	mueca.	El	único	consuelo	era	que	nadie	en
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la	guarnición	tenía	la	tentación	de	huir,	pues	estaban	lejos	de	tropas	amigas.	Algunos
de	los	coredors	se	marcharon	cuando	Philin	les	contó	que	nadie	vigilaba	el	castillo,
pero	 Thomas	 no	 los	 echó	 en	 falta—,	 ¿qué	 hacemos,	 entonces?	 —preguntó	 sir
Guillaume.

—Nos	quedamos	aquí	hasta	que	nuestros	enfermos	se	recuperen	—dijo	Thomas
—.	 O	 hasta	 que	 mueran	 —añadió—.	 Después	 nos	 iremos.	 —No	 podía	 dejar	 a
hombres	 como	 Jake	 sufriendo	 solos.	 Lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era	 quedarse	 y
hacerles	compañía	durante	su	viaje	al	cielo	o	al	infierno.

Y	 entonces	 reparó	 en	 que	 el	 viaje	 al	 otro	 mundo	 podía	 llegar	 antes	 de	 lo	 que
esperaba,	 pues	 al	 final	 de	 la	 calle	 se	 estaban	 reuniendo	 un	 grupo	 de	 hombres	 de
armas.	 Llevaban	 espadas,	 hachas	 y	 escudos,	 y	 su	 presencia	 sólo	 podía	 indicar	 una
cosa.

—Quieren	el	Grial	—dijo.
—¡Cristo	bendito,	pues	dáselo!	—intervino	sir	Guillaume	con	fervor—.	Todos	los

pedazos.
—¿Tú	crees	que	eso	los	contentará?
—No	—admitió	sir	Guillaume.
Thomas	se	inclinó	hacia	el	lado	interior	de	la	muralla.
—¡Arqueros!	—gritó,	y	corrió	a	ponerse	la	cota	de	malla	y	la	espada	y	agarró	el

arco	con	la	bolsa	de	flechas.
Pues	el	sitio	aún	no	había	llegado	a	su	fin.

*	*	*

Treinta	y	tres	caballeros	y	hombres	de	armas	subieron	por	la	calle.	Los	primeros
doce,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	Guy	Vexille,	 llevaban	 los	 paveses	 que	 tendrían	 que
haber	protegido	a	los	ballesteros,	pero	de	éstos	sólo	quedaban	seis,	y	Guy	les	había
ordenado	 que	 le	 siguieran,	 a	 unos	 buenos	 diez	 pasos	 por	 detrás,	 de	modo	 que	 los
enormes	escudos	para	ballestas,	cada	uno	de	ellos	más	alto	que	un	hombre,	servían
para	proteger	a	sus	hombres	de	armas.

Avanzaban	 lentamente,	 eran	 una	mole	 que	 se	 arrastraba	 intentando	mantenerse
unida	tras	los	pesados	y	consistentes	escudos,	que	empujaban	justo	por	encima	de	los
adoquines	para	proteger	los	tobillos	del	ataque	de	los	arqueros.	Guy	Vexille	esperaba
escuchar	el	repiqueteo	de	las	flechas	al	clavarse	en	la	madera,	pero	entonces	supuso
que	Thomas,	o	habría	perdido	a	 todos	sus	arqueros,	o	esperaba	el	momento	en	que
bajaran	los	paveses.

Subieron	por	aquella	calle	llena	de	cadáveres	y	moribundos,	la	calle	principal	de
una	ciudad	que	apestaba	a	hoguera	e	inmundicia.	Había	un	cadáver	envuelto	en	una
sábana	sucia;	lo	apartaron	de	una	patada	y	prosiguieron.	Los	hombres	de	la	segunda
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fila	 llevaban	 los	 escudos	 en	 alto	 para	 proteger	 a	 las	 tres	 filas	 de	 las	 flechas	 que
dispararan	desde	la	torre	del	castillo,	pero	los	proyectiles	seguían	sin	llegar.	Guy	se
preguntó	 si	 no	 habrían	muerto	 todos	 en	 el	 castillo,	 y	 se	 imaginó	 paseando	 por	 los
salones	 vacíos	 como	 un	 caballero	 de	 antaño,	 el	 buscador	 del	 Grial	 llegado	 a	 su
destino,	 y	 se	 estremeció	 de	 éxtasis	 ante	 el	 pensamiento	 de	 recobrar	 la	 reliquia;
entonces	 el	 grupo	 de	 soldados	 llegó	 al	 espacio	 abierto	 frente	 al	 castillo,	 y	Guy	 les
recordó	que	se	mantuvieran	unidos	y	solaparan	los	paveses	mientras	trepaban	como
podían	por	los	escombros	que	había	dejado	Escupe	Infiernos.

—Cristo	 es	 nuestro	 compañero	 —les	 dijo	 a	 sus	 hombres—.	 Dios	 está	 con
nosotros.	No	podemos	perder.

En	la	ciudad	sólo	se	oía	el	llanto	de	mujeres	y	niños,	el	roce	de	los	paveses	y	el
sonido	metálico	de	los	pies	enfundados	en	armadura.	Guy	Vexille	desplazó	uno	de	los
pesados	escudos	y	vislumbró	una	barricada	provisional	que	atravesaba	el	patio,	pero
también	vio	arqueros	apelotonados	al	final	de	la	escalinata	que	conducía	a	la	torre,	y
uno	de	aquellos	hombres	tensó	el	arco,	lo	que	obligó	a	Guy	a	apresurarse	a	cerrar	la
ranura	entre	los	escudos.	La	flecha	se	clavó	en	el	pavés	y	lo	empujó	hacia	atrás.	Guy
seguía	sorprendiéndose	con	la	fuerza	de	las	flechas	inglesas,	y	aún	se	sorprendió	más
cuando	miró	y	comprobó	que	una	punta	hueca	de	un	palmo	de	largo	había	atravesado
el	pavés,	que	era	dos	veces	más	grueso	que	un	escudo	normal.	Llegaron	más	flechas,
con	un	tamborileo	irregular,	y	los	pesados	paveses	se	estremecieron	a	cada	impacto.
Un	hombre	maldijo,	pues	había	sido	herido	en	una	mejilla	por	una	punta	que	había
perforado	las	capas	de	madera,	pero	Guy	calmó	a	sus	soldados.

—Manteneos	 juntos	 —les	 dijo—,	 avanzad	 lentamente.	 Cuando	 crucemos	 la
puerta,	 nos	 acercamos	hasta	 la	 barricada.	La	podemos	 tumbar.	Entonces	 la	 primera
fila	cargará	contra	las	escaleras.	Sujetad	los	paveses	hasta	que	lleguemos	a	la	altura
los	arqueros.	—Su	propio	pavés	tropezó	con	una	piedra,	levantó	el	pesado	mango	de
madera	para	superar	el	pequeño	obstáculo	e	inmediatamente	una	flecha	chocó	contra
los	escombros:	no	llegó	a	clavarse	en	su	pie	por	dos	dedos—.	Manteneos	firmes	—les
dijo	a	sus	hombres—,	manteneos	firmes	porque	Dios	está	con	nosotros.

El	pavés	se	inclinó	hacia	atrás	golpeado	por	dos	flechas	en	la	parte	de	arriba,	pero
Guy	se	obligó	a	mantenerlo	recto,	dio	otro	paso	y	empezó	a	subir	por	los	escombros
de	la	puerta.	Avanzaban	moviendo	poco	a	poco	los	enormes	escudos,	empujándolos
contra	la	fuerza	de	los	impactos	de	flecha.	No	parecía	haber	arqueros	en	las	almenas
de	 la	 torre,	 pues	 del	 cielo	 no	 llegaban	 proyectiles,	 sólo	 desde	 delante,	 donde	 eran
detenidos	por	los	pesados	escudos.

—Manteneos	juntos	—repitió	Guy	a	sus	hombres—,	manteneos	juntos	y	confiad
en	Dios	—y	entonces,	desde	el	lugar	en	el	que	se	ocultaban	tras	lo	que	aún	quedaba
de	 la	 muralla	 del	 patio	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta,	 los	 hombres	 de	 sir	 Guillaume
aullaron	y	cargaron.
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Sir	Guillaume	había	observado	cómo	se	ocultaban	los	atacantes	tras	los	paveses,	y
había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	aquellos	escudos	 tan	grandes	 los	cegarían,	así
que	 había	 tumbado	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 barricada	 y	 se	 había	 llevado	 a	 diez
hombres	 hasta	 la	 esquina	 del	 patio	 que	 había	 tras	 la	 muralla,	 un	 lugar	 lleno	 de
estiércol,	y	ahora,	en	el	momento	en	que	 las	 filas	de	Guy	atravesaban	 la	puerta,	sir
Guillaume	 atacaba.	 Era	 la	 misma	 táctica	 que	 había	 empleado	 contra	 el	 ataque	 de
Joscelyn,	 sólo	 que	 esta	 vez	 el	 plan	 consistía	 en	 cargar,	 matar	 y	 herir,	 e
inmediatamente	retirarse.	Les	había	repetido	el	plan	a	sus	hombres	una	y	otra	vez.

—Romped	 el	 muro	 de	 paveses	 —les	 dijo—,	 y	 dejad	 que	 los	 arqueros	 se
encarguen	del	resto	de	la	matanza	—mientras	tanto,	ellos	volverían	a	la	barricada	por
el	agujero	que	habían	hecho,	y	por	un	momento	aquello	pareció	funcionar.	El	ataque
sorprendió	 a	 los	 atacantes,	 que	 retrocedieron	 desorganizados.	Un	hombre	 de	 armas
inglés,	un	salvaje	al	que	nada	le	gustaba	más	que	una	pelea,	partió	un	cráneo	en	dos
con	un	hacha,	y	sir	Guillaume	acertó	también	con	la	espada	en	la	ingle	de	alguien,	así
que	 los	que	sostenían	 los	paveses	se	volvieron	hacia	 la	derecha	y	dejaron	el	 flanco
izquierdo	descubierto	frente	a	los	arqueros	del	final	de	las	escaleras.

—¡Ahora!	—gritó	Thomas,	y	las	flechas	volaron.
Guy	no	lo	había	previsto,	pero	estaba	preparado.	En	su	retaguardia	llevaba	a	un

hombre	llamado	Fulk,	un	normando	leal	como	un	perro	y	fiero	como	un	águila.
—¡Detenlos,	Fulk!	—gritó—,	¡la	primera	fila	conmigo!	—Una	flecha	rebotó	en

uno	de	sus	brazales	e	hirió	a	un	hombre	que	tenía	detrás,	y	dos	de	la	primera	fila	se
tambalearon	 alcanzados	 por	 los	 proyectiles,	 pero	 el	 resto	 siguió	 a	 Guy	 Vexille
mientras	cerraba	la	pantalla	de	paveses	y	se	encaminaba	hacia	el	agujero	al	final	de	la
barricada.	Los	hombres	de	sir	Guillaume	tendrían	que	haberse	retirado,	pero	estaban
enzarzados	en	la	batalla,	perdidos	entre	la	emoción	y	el	terror	del	combate	cuerpo	a
cuerpo;	paraban	golpes	con	los	escudos	e	intentaban	hallar	huecos	en	las	armaduras
enemigas.	 Guy	 no	 les	 prestó	 atención	 y	 atravesó	 la	 barricada,	 y	 entonces,	 con	 el
pesado	pavés	aún	sujeto,	avanzó	hasta	las	escaleras.	Lo	acompañaban	cinco	hombres;
los	 demás	 estaban	 atacando	 a	 la	 reducida	 avanzadilla	 de	 sir	 Guillaume,	 ahora
peligrosamente	en	minoría.	Los	arqueros	se	habían	concentrado	en	los	seis	hombres
que	 subían	 por	 las	 escaleras	 y	 estaban	 desperdiciando	 las	 flechas	 en	 los	 pesados
escudos.	 Entonces,	 los	 seis	 ballesteros,	 que	 la	 confusión	 había	 disimulado,
aparecieron	 en	 la	 puerta	 y	 dispararon	 una	 ráfaga	 que	 rompió	 el	 frente	 de	 arqueros
ingleses.	 Tres	 cayeron	 al	 instante;	 otro	 se	 encontró	 con	 el	 arco	 roto	 en	 la	 mano,
destrozado	por	un	dardo.

Y	Guy,	al	grito	de	que	Dios	estaba	con	él,	soltó	el	pavés	y	cargó	escaleras	arriba.
—¡Retirada!	—gritó	Thomas—.	 ¡Retirada!	—Tres	hombres	de	armas	esperaban

para	defender	la	escalera,	pero	primero	los	arqueros	tenían	que	meterse	por	la	puerta,
y	 Guy	 había	 atrapado	 a	 uno	 de	 ellos,	 poniéndole	 la	 zancadilla	 con	 la	 espada	 y
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haciéndolo	aullar	cuando	el	arma	le	perforó	el	vientre.	La	sangre	se	derramó	por	las
escaleras.	 Thomas	 golpeó	 a	Guy	 con	 el	 arco	 en	 el	 pecho	 y	 lo	 empujó	 hacia	 atrás,
entonces	Sam	 lo	agarró	y	 lo	metió	dentro	de	 la	puerta.	Después	 sólo	vio	escaleras,
que	 siempre	 giraban	 hacia	 la	 derecha,	 hasta	 que	 llegaron	 al	 lugar	 en	 que	 los	 tres
hombres	de	armas	esperaban—,	contenedlos	—les	dijo	Thomas—.	¡Sam!	¡Arriba	del
todo!	¡Rápido!

Thomas	se	quedó	en	 las	escaleras.	Sam	y	 los	otros	siete	arqueros	que	quedaban
sabrían	qué	hacer	en	cuanto	llegaran	a	las	almenas	de	la	torre,	pero	para	Thomas	lo
más	 importante	 era	 impedir	 que	 los	 hombres	 de	Guy	 subieran	 al	 salón	 del	 primer
piso.	Los	atacantes	tendrían	que	acceder	allí	dejando	el	eje	de	la	escalera	a	la	derecha,
y	 eso	 les	 restringiría	 el	 movimiento	 con	 el	 brazo	 de	 la	 espada,	 mientras	 que	 los
hombres	de	Thomas,	que	peleaban	hacia	abajo,	tendrían	más	espacio	para	manejar	las
armas.	 Por	 desgracia,	 el	 primer	 hombre	 de	 Guy	 era	 zurdo	 y	 empuñaba	 un	 hacha
ancha	de	mango	corto	que	le	rebanó	un	pie	a	uno	de	los	hombres	de	armas	y	lo	tiró
escalera	abajo	con	un	estrépito	de	escudo,	espada	y	malla.	El	hacha	volvió	a	caer,	se
oyó	un	grito	breve,	y	Thomas	disparó	una	flecha	a	tres	pasos	del	tipo	del	hacha,	de
modo	que	éste	cayó	de	espaldas	con	una	saeta	ensartada	de	nuez	a	nuca.	Le	siguió	un
dardo	de	ballesta	por	la	curva	de	la	pared,	y	Thomas	vio	que	Geneviève	había	cogido
cuatro	de	las	ballestas	de	los	coredors	y	esperaba	otro	objetivo.

Sir	Guillaume	se	hallaba	en	una	situación	harto	desesperada.	Le	sobrepasaban	en
número	 y	 estaba	 acorralado.	 Les	 gritó	 a	 sus	 hombres	 que	 cerraran	 filas	 tras	 los
escudos	y	que	se	apuntalaran	contra	la	esquina	del	patio,	donde	el	montón	de	estiércol
obstruía	el	paso.	Entonces	llegaron	los	hombres	de	Guy	en	tromba,	y	los	escudos	se
levantaron	para	recibir	hachas	y	espadas.	Los	hombres	de	sir	Guillaume	empujaban
hacia	delante	para	hacer	retroceder	al	enemigo	y	hendían	las	espadas	en	estómagos	o
pechos,	pero	uno	de	los	enemigos,	un	hombre	enorme	con	el	símbolo	de	un	toro	en	el
jubón,	 empuñaba	una	maza,	una	 enorme	bola	de	hierro	de	 recio	mango	que	utilizó
para	reducir	uno	de	los	escudos	ingleses	a	astillas	de	sauce	sujetas	por	una	funda	de
cuero.	El	del	escudo	acabó	con	el	antebrazo	fracturado	en	varias	partes.	Con	todo,	el
inglés	intentó	estampar	el	escudo	roto	en	la	cara	de	su	atacante,	hasta	que	otro	francés
le	 estampó	 a	 él	 la	 espada	 en	 las	 tripas	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 Sir	Guillaume	 agarró	 la
maza,	la	estiró	hacia	sí	y	el	enemigo	le	siguió	detrás,	tropezando	con	su	víctima.	Sir
Guillaume	le	golpeó	en	la	cara	con	la	empuñadura	de	la	espada,	y	la	cruz	le	hundió
un	 ojo,	 pero	 el	 hombre	 siguió	 peleando,	 con	 la	 mejilla	 cubierta	 de	 sangre	 y	 una
sustancia	gelatinosa,	y	detrás	de	él	llegaban	dos	enemigos	más,	que	lograron	partir	en
dos	 la	 fila	 de	 defensores.	 Había	 un	 inglés	 de	 rodillas	 al	 que	 dos	 espadas	 le
martilleaban	el	casco,	de	repente	se	dobló	en	dos	y	empezó	a	vomitar,	y	uno	de	los
franceses	le	hundió	la	espada	en	la	nuca,	en	el	agujero	entre	el	espaldar	y	el	casco,	de
modo	que	el	 inglés	 lanzó	un	alarido	al	partírsele	 la	columna	en	dos.	El	de	 la	maza,
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ahora	 tuerto,	 intentaba	mantenerse	 en	 pie,	 y	 sir	Guillaume	 le	 dio	 una	 patada	 en	 la
cara,	le	dio	otra,	y	el	hombre	seguía	en	pie,	así	que	sir	Guillaume	le	hincó	la	espada
en	el	pecho	rasgando	la	malla,	pero	entonces	otro	francés	atacó	a	sir	Guillaume	y	lo
devolvió	al	montón	de	estiércol.

—¡Son	hombres	muertos!	—gritó	Fulk—,	 ¡son	hombres	muertos!	—y	mientras
gritaba	feliz	llegó	la	primera	descarga	de	flechas	desde	las	almenas	de	la	torre.

Las	 flechas	 azotaron	 las	 espaldas	 de	 los	 hombres	 de	 Fulk.	 Algunos	 llevaban
armadura	 de	 placas,	 y	 las	 flechas,	 que	 caían	 desde	 un	 ángulo	 muy	 inclinado,
rebotaban	en	dicha	armadura,	pero	las	puntas	huecas	atravesaban	malla	y	cuero	y,	en
menos	de	nada,	cuatro	de	los	atacantes	acabaron	muertos	y	tres	heridos;	sólo	entonces
los	arqueros	se	concentraron	en	los	ballesteros	de	la	puerta.	Sir	Guillaume,	al	que	no
habían	 tocado,	 seguía	 en	 pie.	 Se	 le	 había	 partido	 el	 escudo	 y	 lo	 tiró,	 entonces	 el
hombre	con	el	 toro	en	el	 jubón	se	puso	de	rodillas	y	 forcejeó	con	él,	echándole	 las
manos	 a	 la	 cintura	 con	 la	 intención	 de	 tirarlo	 por	 tierra.	 Sir	 Guillaume	 agarró	 la
espada	 con	 ambas	 manos	 y	 le	 golpeó	 el	 casco	 repetidas	 veces	 con	 la	 pesada
empuñadura.	 Aun	 así,	 el	 otro	 consiguió	 arrastrarlo	 al	 suelo,	 al	 que	 cayó	 con	 gran
estrépito	metálico,	y	soltó	la	espada	cuando	el	enorme	hombre	intentó	estrangularlo.
Sir	 Guillaume	 tanteó	 con	 la	 mano	 izquierda	 hasta	 encontrar	 el	 final	 del	 peto	 del
hombre,	sacó	la	daga	con	la	derecha	y	se	la	clavó	en	el	estómago.	Sintió	cómo	la	hoja
atravesaba	el	cuero,	pinchaba	la	piel	y	rasgaba	el	músculo,	y	entonces	hurgó	con	el
cuchillo	y	le	abrió	las	tripas	al	hombre,	mientras	el	rostro	de	éste,	enrojecido	por	el
sudor,	ensangrentado	y	con	un	solo	ojo,	le	gruñía.

Las	flechas	seguían	silbando	y	se	clavaban	con	sonidos	sordos,	enloquecedores,
en	los	hombres	que	aún	le	quedaban	a	Fulk.

—¡Aquí!	—Guy	 Vexille	 estaba	 en	 la	 puerta	 encima	 de	 los	 escalones—,	 ¡fulk!
¡Aquí!	¡Déjalos	y	ven	aquí!

Fulk	repitió	la	orden	con	su	voz	atronadora.	Por	lo	que	él	veía	sólo	quedaban	tres
defensores	vivos	en	la	esquina	del	patio,	pero	si	se	quedaba	a	rematarlos,	los	arqueros
de	la	torre	acabarían	con	todos	sus	hombres.	Fulk	tenía	una	flecha	en	el	muslo,	pero
no	sentía	dolor	mientras	subía	a	trompicones	las	escaleras	hasta	la	puerta	donde,	por
fin,	 se	 puso	 a	 salvo	 de	 las	 flechas.	A	Guy	 le	 quedaban	 quince	 hombres.	 Los	 otros
estaban	muertos	o	heridos	en	el	patio.	Uno	de	ellos,	al	que	ya	le	habían	alcanzado	dos
flechas,	 intentó	 reptar	 por	 los	 escalones,	 hasta	 que	 le	 alcanzaron	 en	 la	 espalda	 dos
saetas	más.	Se	retorció	mientras	boqueaba	en	medio	de	los	espasmos:	finalmente,	una
última	flecha	le	partió	la	columna.	Un	arquero	en	el	que	Guy	no	había	reparado	antes,
un	hombre	tumbado	en	un	jergón	de	paja,	hizo	el	esfuerzo	de	caminar	unos	cuantos
pasos	por	el	patio	y	degollar	con	un	cuchillo	a	un	hombre	de	armas,	pero	entonces
salió	silbando	un	dardo	de	ballesta	desde	la	puerta,	que	alcanzó	al	arquero	y	 lo	 tiró
sobre	 el	 cuerpo	 de	 su	 víctima.	 El	 arquero	 vomitó,	 se	 contorsionó	 durante	 unos
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instantes	y	se	quedó	quieto.
Sir	 Guillaume	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Le	 quedaban	 dos	 hombres,	 desde	 luego

insuficientes	 para	 conducir	 un	 ataque	 a	 la	 puerta,	 y	 sir	 Guillaume	 mismo	 estaba
magullado,	sangraba	y	se	sentía	de	repente	extrañamente	débil.	El	estómago	le	dio	un
vuelco	 y	 le	 subieron	 arcadas	 vacías,	 después	 se	 tambaleó	 hasta	 la	 pared.	 John
Faircloth	yacía	sobre	el	montón	de	estiércol,	desangrándose	por	el	estómago,	incapaz
de	 hablar	 mientras	 agonizaba.	 Sir	 Guillaume	 quiso	 dedicar	 alguna	 palabra	 de
consuelo	 al	 inglés	moribundo,	 pero	 la	 náusea	 le	 dominaba	 por	 completo.	Volvió	 a
tener	arcadas	y	sintió	de	golpe	lodo	el	peso	de	su	armadura.	Lo	único	que	quería	era
tumbarse	y	descansar.

—Mi	cara	—le	dijo	a	uno	de	los	dos	supervivientes,	un	burgundio—,	mírame	la
cara	 —y	 el	 hombre	 obedeció	 y	 se	 estremeció	 al	 ver	 las	 pupas	 rojas—.	 ¡Cristo
bendito!	—exclamó	 sir	 Guillaume—,	 ¡Cristo	 bendito	 en	 la	 cruz!	—y	 se	 dejó	 caer
sobre	el	muro	mientras	alargaba	la	mano	para	alcanzar	su	espada,	como	si	la	familiar
arma	pudiera	darle	algún	consuelo.

—Escudos	 —les	 dijo	 Guy	 a	 sus	 hombres—.	 Dos	 de	 vosotros	 llevaréis	 los
escudos,	 sostenedlos	 altos,	 subid	 por	 las	 escaleras	 y	 nosotros	 iremos	 detrás	 y	 les
cortaremos	las	piernas.	—Ésa	era	la	mejor	manera	de	tomar	una	escalera,	cercenar	los
vulnerables	 tobillos	 de	 los	 defensores,	 pero	 cuando	 lo	 intentaron,	 descubrieron	 que
los	dos	hombres	de	armas	que	quedaban	defendían	la	escalera	con	lanzas	cortas	que
sir	Guillaume	había	dejado	en	el	rellano	precisamente	para	eso,	y	clavaban	las	lanzas
una	y	otra	vez	en	los	escudos	y	empujaban	a	los	hombres	hacia	atrás;	de	repente,	un
dardo	de	ballesta	por	un	lado	y	una	flecha	por	el	otro	se	ensartaron	en	el	casco	de	un
hombre	y	la	sangre	empezó	a	caer	por	debajo	del	borde	del	casco	y	le	veló	la	cara.
Cayó	de	espaldas,	y	Guy	lo	arrastró	escaleras	abajo	y	 lo	colocó	al	 lado	del	soldado
del	hacha	que	ya	había	tirado	escalera	abajo.

—Necesitamos	 ballestas	—intervino	 Fulk.	 Su	 lerdo	 rostro	 estaba	 magullado	 y
tenía	sangre	en	la	barba.	Se	acercó	a	la	puerta	y	voceó	a	los	ballesteros	que	subieran
las	escaleras—.	¡Rápido!	¡Los	arqueros	están	muertos	—mintió—,	subid!

Los	ballesteros	lo	intentaron,	pero	Sam	y	sus	arqueros	de	las	almenas	los	estaban
esperando	 y	 cuatro	 de	 los	 seis	 cayeron	 bajo	 las	 flechas.	 Una	 ballesta	 cargada	 se
golpeó	con	las	piedras	y	cayó	sobre	la	barricada,	de	manera	que	se	accionó	y	enterró
un	dardo	en	un	cadáver.	Otro	de	los	ballesteros	intentó	volver	atrás,	y	una	flecha	lo
lanzó	entre	los	escombros.	Con	todo,	dos	consiguieron	llegar	a	las	escaleras	ilesos.

—Quedan	 muy	 pocos	—les	 dijo	 Guy—,	 y	 Dios	 está	 con	 nosotros.	 Un	 último
esfuerzo,	sólo	uno,	y	el	Grial	es	nuestro.	Vuestra	recompensa	será	la	gloria	o	el	cielo.
¡La	gloria	o	el	cielo!	—Llevaba	la	mejor	armadura,	así	que	decidió	que	encabezaría	el
siguiente	ataque	con	Fulk	a	su	lado.	Los	dos	ballesteros	irían	justo	detrás,	preparados
para	disparar	a	los	arqueros	que	les	esperaban	tras	la	curva	de	la	escalera.	En	cuanto
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la	escalera	estuviera	 libre,	Guy	aseguraría	 la	base	de	 la	 torre.	Con	suerte,	pensó,	el
Grial	estaría	en	la	sala	a	la	que	llegaran,	pero	si	aún	quedaba	otro	piso,	tendrían	que
repetirlo	todo	de	nuevo;	a	pesar	de	todo,	estaba	seguro	de	que	obtendría	el	Grial	y	de
que,	 en	 cuanto	 estuviera	 en	 su	 poder,	 quemaría	 el	 castillo.	 Los	 pisos	 de	 madera
arderían	fácilmente,	el	humo	mataría	a	los	arqueros	de	las	almenas	y	su	victoria	sería
completa.	Podría	marcharse,	el	Grial	sería	suyo	y	el	mundo	cambiaría.

Un	último	esfuerzo.
Guy	cogió	un	pequeño	escudo	de	uno	de	 sus	hombres	de	 armas.	Era	poco	más

grande	 que	 una	 bandeja	 de	 servir,	 concebido	 únicamente	 para	 parar	 los	 golpes	 de
espada	en	una	batalla	cuerpo	a	cuerpo	encarnizada,	y	empezó	el	ataque	sacándolo	por
la	esquina,	con	la	intención	de	atraer	las	flechas	y	cargar	por	la	escalera	mientras	los
arqueros	armaban	de	nuevo	sus	arcos;	pero	éstos	no	picaron,	y	Guy	le	hizo	un	gesto
con	la	cabeza	a	Fulk,	que	había	roto	 la	punta	y	el	extremo	emplumado	de	 la	flecha
que	le	sobresalía	del	muslo,	dejando	sólo	el	astil	ensartado	limpiamente.

—Estoy	listo	—asintió	Fulk.
—Pues	vamos	—repuso	Guy,	y	ambos	hombres	se	agacharon	tras	sus	escudos	y

subieron	 por	 la	 escalera	 de	 caracol,	 chapoteando	 en	 la	 sangre	 de	 sus	 camaradas;
cuando	 tomaron	 la	 última	 curva,	Guy	 se	 preparó	 para	 recibir	 un	 disparo.	No	 llegó
ninguno,	echó	un	vistazo	por	encima	del	escudo,	no	vio	nada	salvo	escalones	vacíos
por	delante	y	supo	que	Dios	le	había	dado	la	victoria—.	Por	el	Grial	—le	dijo	a	Fulk,
y	ambos	hombres	se	apresuraron,	no	quedaban	más	de	una	docena	de	escalones,	y	los
ballesteros	les	seguían;	fue	en	ese	momento	cuando	percibió	el	olor	a	quemado.	No	le
hizo	pensar	en	nada.	La	escalera	volvía	a	girar	y	ya	veía	el	salón	que	se	abría	ante	él,
lanzó	su	grito	de	guerra	y…	entonces	llegó	el	fuego.

Había	 sido	 idea	 de	Geneviève.	 Le	 había	 entregado	 su	 ballesta	 a	 Philin	 y	 había
subido	 al	 salón	 en	 el	 que	 yacían	 los	 enfermos,	 había	 cogido	 uno	 de	 los	 petos
metálicos	capturados	en	el	asalto	a	Joscelyn	y	lo	había	llenado	de	brasas	al	rojo	vivo.
Una	de	las	mujeres	de	los	coredors	le	echó	una	mano	y	llenó	una	olla	de	ascuas	con
una	paleta,	después	los	transportaron	al	piso	de	abajo,	aunque	a	Geneviève	el	peto	le
abrasaba	 las	 manos,	 donde	 arrojaron	 las	 brasas	 escalera	 abajo	 a	 los	 primeros	 dos
hombres	que	aparecieron.	Las	volátiles	ascuas	hicieron	más	daño	que	nada.	Cayeron
en	remolino	desperdigando	polvo	caliente	que	se	metió	en	los	ojos	de	los	ballesteros
que	 había	 detrás	 de	 Fulk.	 Este	 dio	 un	 paso	 atrás.	Mientras	 intentaba	 apartarse	 las
brasas	de	la	cara,	su	arma	cayó	al	suelo,	como	así	lo	hizo	una	de	las	ballestas,	que	se
disparó	 atravesando	 el	 tobillo	 del	 normando.	 Fulk	 se	 derrumbó	 al	 suelo	 entre	 las
brasas	calientes	y	reculó	como	pudo	para	escapar	del	dolor,	y	Guy	se	quedó	solo	en
las	escaleras.	La	ceniza	casi	lo	cegaba,	levantó	el	escudo	como	si	pudiera	protegerle
los	ojos	y	fue	alcanzado	por	una	flecha	con	tal	fuerza	que	lo	tiró	hacia	atrás.	La	flecha
había	atravesado	el	escudo	completamente.	Un	dardo	de	ballesta	repiqueteó	contra	la
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pared.	Guy	se	tambaleó	intentando	recuperar	el	equilibrio,	intentando	ver	algo	entre
las	lágrimas,	la	ceniza	y	el	denso	humo,	y	entonces	Thomas	condujo	la	carga	de	los
pocos	hombres	que	le	quedaban.	Thomas	llevaba	una	de	las	lanzas	cortas,	con	la	que
embistió	 a	 Guy	 y	 lo	 tiró	 escaleras	 abajo,	 mientras	 el	 hombre	 de	 armas	 que	 lo
acompañaba	le	asestaba	un	mandoble	a	Fulk	en	todo	el	pescuezo.

Los	hombres	de	Vexille	al	pie	de	la	escalera	podrían	haber	detenido	la	carga,	pero
los	conmocionó	ver	a	Guy	Vexille	caer	escalera	abajo	y	escuchar	los	alaridos	de	Fulk,
que	llevaba	tras	de	sí	el	hedor	a	fuego	y	carne	quemada,	aunque	no	se	retiraron	por	la
puerta	hasta	que	vieron	salir	al	enemigo	aullando	y	rodeado	de	humo.	Thomas	sólo
comandaba	a	cinco	hombres,	pero	eran	suficientes	para	que	el	pánico	cundiera	entre
los	soldados	de	Guy,	que	agarraron	a	su	señor	y	huyeron	hacia	el	aire	fresco	del	patio.
Thomas	los	siguió	blandiendo	la	lanza,	y	un	recatonazo	alcanzó	de	lleno	a	Guy	en	la
placa	del	pecho,	con	 lo	que	 la	costalada	esta	vez	 fue	contra	 las	escaleras	del	patio,
donde	 acabó	 aterrizando.	 Entonces	 llegaron	 las	 flechas	 desde	 las	 almenas,
zambulléndose	en	la	malla	y	el	metal.	Los	atacantes	no	podían	volver	a	subir	por	las
escaleras,	 porque	 allí	 seguía	 Thomas	 y	 la	 puerta	 estaba	 llena	 de	 hombres	 armados
envueltos	 en	 humo,	 así	 que	 huyeron.	 Huyeron	 hacia	 la	 ciudad,	 y	 las	 flechas	 los
siguieron	por	el	arco	de	la	puerta	y	tumbaron	a	otro	par	de	ellos	entre	los	escombros.
Entonces	Thomas	ordenó	a	los	arqueros	que	dejaran	de	disparar.

—¡Que	 descansen	 las	 cuerdas!	—gritó—,	 ¿sam,	 me	 oyes?	 ¡Que	 descansen	 las
cuerdas!	¡Que	descansen	las	cuerdas!

Soltó	la	lanza	corta	y	extendió	el	brazo.	Geneviève	le	alcanzó	el	arco,	y	Thomas
eligió	 una	 de	 punta	 ancha	 de	 su	 bolsa	 y	 miró	 escalera	 abajo,	 donde	 su	 primo,
abandonado	a	su	suerte,	se	esforzaba	por	vencer	el	peso	de	la	armadura	para	ponerse
en	pie.

—Tú	y	yo	—le	dijo	Thomas—,	tu	arma	contra	la	mía.
Guy	 miró	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 no	 vio	 ayuda.	 El	 patio	 apestaba	 a	 vómito,

estiércol	y	sangre.	Había	cadáveres	por	doquier.	Retrocedió	en	dirección	al	hueco	en
el	 extremo	 de	 la	 barricada,	 y	 Thomas	 le	 siguió	 bajando	 por	 las	 escaleras	 y
manteniéndose	a	doce	pasos	de	su	enemigo.

—¿Has	perdido	el	apetito	por	la	batalla?	—le	preguntó	Thomas.
Guy	le	embistió	entonces,	con	la	esperanza	de	acercarse	lo	suficiente	para	salir	de

su	alcance,	pero	la	punta	ancha	le	golpeó	de	lleno	en	el	pectoral	y	lo	frenó	en	seco,
brutalmente	detenido	por	la	sola	fuerza	del	gran	arco,	que	Thomas	ya	tenía	flechado
de	nuevo.

—Inténtalo	otra	vez	—le	dijo.
Guy	 retrocedió.	Salió	por	 la	barricada,	hasta	donde	estaban	sir	Guillaume	y	sus

dos	 hombres,	 que	 no	 interfirieron.	 Los	 arqueros	 de	 Thomas	 habían	 bajado	 de	 las
almenas	y	estaban	en	los	escalones,	disfrutando	del	espectáculo.
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—¿Llevas	 buena	 armadura?	—le	 preguntó	 a	 Guy—.	 Por	 fuerza.	 Aunque	 ya	 te
digo	que	estoy	disparando	puntas	anchas.

No	 perforarán	 las	 placas.	—Volvió	 a	 disparar,	 y	 la	 flecha	 golpeó	 el	 metal	 que
cubría	 la	entrepierna	de	Guy,	que	se	dobló	en	dos	sobre	 los	escombros.	Thomas	ya
tenía	otra	flecha	a	punto—.	¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó—.	Yo	no	estoy
indefenso	como	Planchard.	Como	Eleanor.	Como	mi	padre.	Ven	y	mátame.

Guy	se	puso	en	pie	y	empezó	a	 retroceder	por	encima	de	 los	escombros.	Sabía
que	tenía	hombres	en	la	ciudad	y	en	cuanto	saliera	de	allí	estaría	a	salvo,	pero	no	se
atrevía	 a	 dar	 la	 espalda.	 Sabía	 que	 se	 llevaría	 una	 flecha	 si	 lo	 hacía,	 y	 el	 honor
impedía	 una	 herida	 por	 la	 espalda.	 Se	 estremecía	 de	 odio	 al	 mirar	 a	 su	 enemigo.
Estaba	ya	fuera	del	castillo,	retrocedía	lentamente	por	el	espacio	abierto	de	la	plaza,	y
rezó	 por	 que	 alguno	 de	 sus	 hombres	 tuviera	 el	 seso	 suficiente	 para	 ir	 a	 por	 una
ballesta	y	acabar	con	Thomas;	pero	Thomas	seguía	avanzando	con	una	sonrisa	en	el
rostro,	la	sonrisa	de	aquél	al	que	por	fin	le	llega	la	dulce	venganza.

—Ésta	 es	 una	 punta	 hueca	—le	 informó	Thomas—,	 y	 te	 va	 a	 dar	 en	 el	 pecho.
¿Quieres	levantar	el	escudo?

—Thomas	—dijo	Guy,	y	 levantó	el	pequeño	escudo	antes	de	poder	añadir	nada
más,	porque	lo	vio	tensar	el	gran	arco	y	soltar	la	cuerda:	la	flecha,	reforzada	con	roble
tras	 la	punta	hueca	en	forma	de	aguja,	atravesó	el	escudo,	el	pectoral,	 la	malla	y	el
cuero,	para	ir	a	alojarse	entre	las	costillas	de	Guy.	El	impacto	le	hizo	retroceder	tres
pasos,	 pero	 consiguió	mantenerse	 en	 pie,	 aunque	 ahora	 tenía	 el	 escudo	 clavado	 al
pecho,	y	Thomas	ya	había	vuelto	a	flechar.

—Ahora	en	el	estómago	—prosiguió	Thomas.
—Soy	 tu	 primo	 —repuso	 Guy	 y	 se	 liberó	 con	 un	 golpe	 seco	 del	 escudo

arrancando	con	él	la	flecha	del	pecho,	pero	sus	movimientos	eran	lentos,	y	la	segunda
flecha	le	dio	en	el	estómago,	y	ésta	sí	se	hundió	profundamente.

—La	primera	por	mi	padre	—dijo	Thomas—,	la	segunda	por	mi	mujer,	y	esta	otra
por	Planchard.	—Volvió	a	disparar,	y	la	flecha	atravesó	la	gola	de	Guy	y	lo	tumbó	de
espaldas	 sobre	 los	 adoquines.	 Aún	 sujetaba	 la	 espada,	 e	 intentó	 levantarla	 cuando
Thomas	 se	 acercó.	 También	 intentó	 hablar,	 pero	 tenía	 la	 garganta	 llena	 de	 sangre.
Sacudió	la	cabeza,	preguntándose	por	qué	se	le	estaría	nublando	la	vista,	y	sintió	que
Thomas	 se	 arrodillaba	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 espada,	 sintió	 que	 le	 levantaba	 la	 gola
perforada	e	intentó	protestar,	pero	sólo	escupió	sangre,	y	entonces	Thomas	le	metió
una	daga	por	debajo	de	la	pieza	del	cuello	y	la	hincó	bien	hondo	en	la	garganta	de	su
primo—.	Y	ésta	por	mí	—concluyó	Thomas.

Sam	y	media	docena	de	arqueros	se	reunieron	con	él	junto	al	cuerpo.
—Jake	está	muerto	—informó	Sam.
—Ya	lo	sé.
—Está	muerto	la	mitad	del	puto	mundo	—prosiguió	Sam.
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Quizá	 terminará	 el	 mundo	 hoy,	 pensó	 Thomas.	 Pudiera	 ser	 que	 las	 terribles
profecías	del	Apocalipsis	se	estuvieran	cumpliendo.	Los	cuatro	jinetes	cabalgaban.	El
jinete	del	caballo	blanco	era	la	venganza	de	Dios	sobre	un	mundo	malvado,	el	jinete
sobre	 el	 caballo	 bermejo	 traía	 la	 guerra,	 el	 hambre	montaba	 el	 caballo	 negro,	 y	 el
caballo	bayo,	el	peor,	(raía	la	peste	y	la	muerte.	Y	pudiera	ser	que	lo	único	que	hiciera
retroceder	 a	 los	 jinetes	 fuera	 el	 Grial,	 pero	 él	 no	 lo	 tenía.	 Así	 que	 los	 jinetes
cabalgarían	libremente.	Thomas	se	puso	en	pie,	recogió	el	arco	y	empezó	a	caminar
calle	abajo.

Los	hombres	de	Guy	que	habían	sobrevivido	no	se	quedaron	a	combatir	contra	los
arqueros.	Huyeron	como	los	hombres	de	Joscelyn,	en	busca	de	un	lugar	en	el	que	la
peste	no	asolara	las	calles,	y	Thomas	recorrió	una	ciudad	de	cadáveres	y	moribundos,
de	humo	e	inmundicia,	un	lugar	de	llanto.	Levaba	una	flecha	en	el	arco,	pero	nadie	lo
desafió.	Una	mujer	pidió	ayuda,	un	niño	lloró	desde	una	puerta,	y	entonces	Thomas
vio	a	un	hombre	de	armas,	aún	con	cota	de	malla,	y	estuvo	a	punto	de	tensar	el	arco,
pero	se	dio	cuenta	de	que	el	soldado	no	iba	armado,	sólo	llevaba	un	cubo	de	agua.	Era
un	hombre	mayor,	de	pelo	gris.

—Debéis	de	ser	Thomas	—dijo	el	hombre.
—Sí.
—Yo	soy	 sir	Henri	Courtois	—y	señaló	una	casa	vecina—.	Vuestro	amigo	está

ahí	dentro.	Está	enfermo.
Robbie	yacía	en	un	jergón	sucio	y	maloliente.	Se	estremecía	por	la	fiebre	y	tenía

la	cara	negra	e	hinchada.	No	reconoció	a	Thomas.
—Pobre	 cabrón	 desgraciado	 —dijo,	 y	 le	 entregó	 a	 Sam	 su	 arco—.	 Y	 llévate

también	 eso,	 Sam	—añadió	 señalando	 el	 pliego	 de	 pergaminos	 que	 había	 sobre	 un
taburete	junto	a	la	cama;	después	cargó	a	Robbie	en	brazos	y	lo	subió	por	la	colina
hasta	el	castillo—.	Tendrías	que	morir	entre	amigos	—le	dijo	al	escocés	inconsciente.

El	sitio,	por	fin,	había	concluido.

*	*	*

Sir	Guillaume	también	murió.	Murieron	muchos.	Demasiados	para	enterrarlos,	así
que	Thomas	hizo	transportar	los	cadáveres	a	una	zanja	en	los	campos	al	otro	lado	del
río,	 los	 cubrió	 con	 maleza	 y	 les	 prendió	 fuego,	 aunque	 no	 había	 suficiente
combustible	para	quemarlos,	de	modo	que	se	quedaron	a	medio	consumir.	Llegaron
los	 lobos,	 y	 los	 cuervos	oscurecieron	 el	 cielo	 sobre	 aquella	 zanja,	 que	 era	 el	 festín
más	suculento	de	la	muerte.

La	 gente	 volvió	 a	 la	 ciudad.	 Los	 lugares	 en	 que	 habían	 hallado	 refugio	 habían
sido	 tan	 duramente	 golpeados	 como	Castillon	 d’Arbizon.	 La	 peste	 estaba	 en	 todas
partes,	 decían.	 Berat	 era	 una	 ciudad	 de	 muertos,	 aunque	 nadie	 sabía	 si	 Joscelyn
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seguía	 vivo,	 y	 a	 Thomas	 tampoco	 le	 importaba.	 El	 invierno	 trajo	 escarcha,	 y	 en
Navidad,	un	fraile	llegó	con	la	noticia	de	que	la	peste	había	llegado	también	al	norte.

—Está	 por	 todas	 partes	 —dijo	 el	 fraile—,	 y	 todos	 mueren.	 —Pero	 no	 todos
morían.	El	hijo	de	Philin,	Galdric,	se	recuperó,	aunque	justo	después	de	Navidad,	su
padre	cogió	la	enfermedad	y	murió	tras	tres	días	de	agonía	horrible.

Robbie	también	sobrevivió.	Dieron	por	seguro	que	moriría	porque	había	noches
en	las	que	parecía	no	respirar,	pero	sobrevivió	y	se	recuperó	lentamente.	Geneviève
lo	 cuidó,	 lo	 alimentó	 en	 su	debilidad,	 lo	 lavó	 cuando	 tenía	necesidad	de	 ello,	 y	 no
consintió	en	que	le	pidiera	disculpas.

—Habla	con	Thomas	—le	dijo.
Robbie,	aún	débil,	se	acercó	a	Thomas,	y	pensó	que	el	arquero	parecía	mayor	y

más	fiero.	Robbie	no	sabía	qué	decir,	pero	Thomas	sí.
—Dime	—le	dijo—,	cuando	te	comportaste	de	ese	modo,	¿estabas	convencido	de

obrar	correctamente?
—Sí	—contestó	Robbie.
—Entonces	no	hiciste	mal	—repuso	Thomas	sin	más—.	Y	aquí	se	acaba.
—No	 tendría	 que	 haberlo	 cogido	 —dijo	 Robbie	 señalando	 el	 pliego	 de

pergaminos	que	Thomas	tenía	en	el	regazo,	los	escritos	sobre	el	Grial	que	el	padre	de
Thomas	le	había	dejado.

—Lo	he	recuperado	—le	dijo	Thomas—,	y	lo	estoy	utilizando	para	enseñar	a	leer
a	Geneviève.	No	sirve	para	otra	cosa.

Robbie	contempló	la	hoguera.
—Lo	siento	—le	dijo.
Thomas	le	quitó	importancia.
—Ahora	esperaremos	hasta	que	todos	se	recuperen	y	después	volveremos	a	casa.
Estuvieron	listos	para	partir	el	día	de	san	Benedicto.	Once	hombres	regresarían	a

Inglaterra,	 y	 Galdric,	 que	 ya	 no	 tenía	 padres,	 viajaría	 como	 sirviente	 de	 Thomas.
Volverían	a	casa	ricos,	pues	la	mayoría	del	dinero	obtenido	durante	el	saqueo	seguía
intacto,	pero	lo	que	no	sabía	Thomas	era	qué	se	encontrarían	al	regresar	a	Inglaterra.

Pasó	 la	 última	 noche	 en	Castillon	 d’Arbizon	 escuchando	 a	Geneviève	mientras
daba	 tumbos	por	 las	palabras	del	pergamino	de	 su	padre.	Había	decidido	quemarlo
aquella	 noche,	 pues	 no	 le	 había	 conducido	 a	 ninguna	 parte.	 Le	 hacía	 leer	 el	 latín,
porque	 había	 poco	 inglés	 o	 francés	 en	 el	 documento,	 y	 aunque	 no	 entendía	 las
palabras,	la	ayudaba	a	practicar	descifrando	las	letras.

—«Virga	 tua	 et	 baculus	 tuus	 ipsa	 consolobuntur	 me»—	 leía	 lentamente,	 y
Thomas	 asentía,	 mientras	 esperaba	 las	 palabras	 calix	 meus	 inebrians	 que	 no
quedaban	 muy	 lejos,	 y	 pensó	 en	 que	 la	 copa	 lo	 había	 embriagado,	 lo	 había
emborrachado	 y	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 salvaje	 sin	 ningún	 objetivo.	 Planchard
tenía	razón.	La	búsqueda	volvía	locos	a	los	hombres.
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—«Pono	coram	me	mensam	—leía	Geneviève—,	ex	adverso	hostium	meorum».
—	No	es	pono	—le	dijo	Thomas—,	es	pones.	«Pones	coram	me	mensam	ex	adverso
hostium	meorum».	—Se	lo	sabía	de	memoria	y	se	lo	tradujo—.	«Tú	dispones	ante	mí
una	mesa	en	frente	de	mis	enemigos».	Ella	frunció	el	entrecejo	y	señaló	el	texto	con
un	esbelto	y	delicado	dedo.

—No	 —insistió—,	 sí	 que	 pone	 «pono»—	 y	 le	 tendió	 el	 manuscrito	 para
demostrarlo.

La	 llama	 titiló	 sobre	 las	 palabras	 que,	 efectivamente,	 eran	 «pono	 coram	 me
mensam	ex	adverso	hostium	meorum».	Lo	había	escrito	su	padre,	y	Thomas	lo	habría
leído	una	veintena	de	veces,	aunque	jamás	había	reparado	en	el	error.	Su	familiaridad
con	el	latín	le	había	impedido	fijarse	en	las	palabras,	las	veía	más	en	su	mente	que	en
el	pergamino.	Pono.	«Yo	dispongo»,	no	«tú	dispones»,	sino	yo,	y	Thomas	observó	la
palabra	y	supo	que	no	era	un	error.

Y	supo	que	había	encontrado	el	Grial.
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EPÍLOGO

El	Grial
Las	olas	rompían	contra	los	guijarros,	se	volvían	espuma	blanca	que	se	deshacía	y	los
arrastraba	 de	 vuelta.	 Una	 y	 otra	 vez,	 eternamente,	 el	 mar	 verdeazulado	 estallaba
contra	la	costa	de	Inglaterra.

Un	 chirimiri	 persistente	 empapaba	 la	 hierba	 sobre	 la	 que	 jugaban	 los	 corderos,
mientras	las	liebres	danzaban	entre	los	setos	cubiertos	de	anémonas	y	álsines.

La	peste	había	llegado	a	Inglaterra.	Thomas	y	sus	tres	compañeros	cabalgaron	a
través	de	pueblos	vacíos	y	escucharon	los	mugidos	de	dolor	de	las	vacas,	pues	nadie
había	 para	 ordeñar	 las	 hinchadas	 ubres.	 En	 algunas	 poblaciones,	 habían	 plantado
barricadas	 tras	 las	 que	 montaban	 guardia	 arqueros	 que	 expulsaban	 a	 todos	 los
extraños,	 y	 Thomas	 obedeció	 y	 evitó	 dichas	 aldeas.	 Vieron	 fosas	 comunes;	 fosas
medio	llenas	de	cadáveres	que	no	recibían	los	últimos	ritos.	Las	fosas,	sin	embargo,
estaban	rodeadas	de	flores,	pues	era	primavera.

En	 Dorchester	 había	 un	 hombre	 muerto	 en	 la	 calle	 y	 nadie	 para	 enterrarlo.
Algunas	casas	habían	sido	cerradas	a	cal	y	canto	y	pintadas	con	una	cruz	roja,	lo	que
indicaba	que	los	habitantes	estaban	enfermos	y	allí	tenían	que	quedarse,	para	morir	o
sanar.	Fuera	de	 la	ciudad,	 los	campos	estaban	abandonados,	 las	semillas	seguían	en
los	 graneros	 de	 granjeros	muertos,	 aunque	 las	 alondras	 sobrevolaban	 la	 hierba,	 los
martines	 pescadores	 se	 zambullían	 en	 los	 torrentes	 y	 los	 chorlitos	 hacían	 trompos
bajo	las	nubes.

Sir	Giles	Marriot,	el	antiguo	señor	del	feudo,	había	muerto	antes	de	que	llegara	la
peste,	y	su	tumba	estaba	en	la	iglesia	del	pueblo,	pero	si	alguno	de	los	supervivientes
vio	a	Thomas	llegar	allí	a	caballo,	no	se	acercó	a	saludarlo.	Se	refugiaban	de	la	ira	de
Dios,	y	Thomas,	Geneviève,	Robbie	y	Galdric	prosiguieron	por	la	llanura	hasta	que
llegaron	bajo	 la	 colina	Lipp.	Ante	 ellos	 se	 extendía	 el	mar,	 los	 guijarros	 y	 el	 valle
sobre	 el	 que	 antaño	 se	 alzara	 Hookton.	 Lo	 redujeron	 a	 cenizas	 Guy	 Vexille	 y	 sir
Guillaume	 cuando	 eran	 aliados,	 y	 ahora	 no	 quedaban	más	 que	 espinos	 enroscados
entre	 las	 ruinas	 de	 las	 granjas,	 y	 castaños,	 cardos	 y	 ortigas	 que	 crecían	 entre	 los
tiznados	muros	de	la	iglesia.

Thomas	 llevaba	 dos	 semanas	 en	 Inglaterra.	 Había	 ido	 a	 ver	 al	 conde	 de
Northampton,	 y	 se	había	 arrodillado	 ante	 su	 señor	después	de	que	 los	 sirvientes	 lo
examinaran	bien	para	asegurarse	de	que	no	tenía	las	señales	de	la	pestilencia.	Thomas
entregó	a	su	señor	un	tercio	del	dinero	traído	desde	Castillon	d’Arbizon,	y	después	la
copa	de	oro.

—Fue	 creada	 para	 contener	 el	 Grial,	 mi	 señor	 —le	 dijo—,	 pero	 el	 Grial	 ha
desaparecido.

El	conde	admiró	la	copa,	le	dio	la	vuelta	entre	sus	manos,	la	levantó	para	que	la
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luz	la	iluminara	bien,	y	quedó	fascinado	ante	su	belleza.
—¿Desaparecido?	—preguntó.
—Los	monjes	de	San	Severo	creen	que	un	ángel	al	que	le	curaron	allí	un	ala	se	la

llevó	al	cielo	—mintió	Thomas—,	ha	desaparecido,	mi	señor.
Y	el	 conde	quedó	 satisfecho,	pues	poseía	un	valioso	 tesoro,	 aunque	no	 fuera	el

Grial.	Thomas,	 tras	prometerle	que	volvería,	se	marchó	con	sus	compañeros.	Ahora
había	vuelto	al	pueblo	de	 su	 infancia,	 el	 lugar	en	el	que	había	aprendido	a	visar	el
arco,	 y	 a	 la	 iglesia	 en	 la	 que	 su	 padre,	 el	 loco	 padre	Ralph,	 había	 predicado	 a	 las
gaviotas	y	ocultado	su	gran	secreto.

Allí	seguía.	Oculto	entre	la	hierba	y	las	ortigas	que	prosperaban	entre	las	losas	de
la	vieja	iglesia;	yacía	abandonado	como	un	objeto	arrojado	por	carecer	de	valor.	Era
un	cuenco	de	arcilla	que	el	padre	Ralph	utilizaba	para	contener	las	hostias.	Lo	dejaba
sobre	el	altar,	lo	cubría	con	un	paño	y	se	lo	llevaba	a	casa	cuando	terminaba	la	misa.
«Yo	dispongo	ante	mí	una	mesa»,	había	escrito,	y	el	altar	era	la	mesa	y	el	cuenco	el
objeto	 con	el	que	 la	disponía.	Thomas	 lo	había	 leído	más	de	 cien	veces	y	no	 se	 le
había	ocurrido	nada;	la	última	vez	que	había	estado	en	Hookton,	lo	había	recogido	de
las	ruinas	y	lo	había	acabado	lanzando	entre	las	malas	hierbas.

Ahora	lo	acababa	de	encontrar	entre	las	ortigas	y	se	lo	tendió	a	Geneviève,	que	lo
colocó	en	el	cofre	de	madera	y	cerró	la	tapa,	y	encajaba	con	tanta	perfección	que	ni
siquiera	hacía	ruido	al	sacudir	el	recipiente	de	madera.	La	base	del	cuenco	coincidía
con	el	círculo	descolorido	pintado	en	el	interior.	La	una	había	sido	concebida	para	el
otro.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Geneviève.	Robbie	y	Galdric	 estaban	 fuera	de	 la
iglesia,	 explorando	 lo	 que	 antes	 habían	 sido	granjas.	Ninguno	de	 los	 dos	 sabía	 por
qué	Thomas	había	vuelto	 a	Hookton.	A	Galdric	no	 le	 importaba,	y	Robbie,	mucho
más	calmado,	tenía	bastante	con	quedarse	con	Thomas	hasta	que	volvieran	al	norte	a
pagarle	 a	 Lord	 Outhwaite	 el	 rescate	 que	 le	 devolvería	 el	 derecho	 de	 quedarse	 en
Escocia.	 Eso	 si	 es	 que	 Outhwaite	 aún	 seguía	 vivo—.	 ¿Qué	 hacemos?	—volvió	 a
preguntar	Geneviève,	y	su	voz	era	un	susurro.

—Lo	que	Planchard	me	aconsejó	que	hiciera	—dijo	Thomas,	pero	antes	sacó	un
pellejo	 de	 vino	 de	 su	 bolsa,	 vertió	 un	 poco	 de	 vino	 en	 el	 cuenco	 e	 hizo	 beber	 a
Geneviève;	 después	bebió	 él.	Le	 sonrió—.	Ya	no	 estamos	 excomulgados	—le	dijo,
pues	habían	bebido	del	cuenco	que	recogió	la	sangre	de	Cristo	en	la	cruz.

—¿Crees	que	es	el	auténtico	Grial?	—preguntó	Geneviève.
Thomas	la	llevó	fuera.	Tomó	a	Geneviève	de	la	mano	y	se	dirigieron	hacia	el	mar,

y	cuando	llegaron	al	punto	de	la	playa	de	guijarros	en	el	que	el	Lipp	desembocaba,
donde	se	amarraran	las	barcas	cuando	Hookton	aún	estaba	habitado,	le	sonrió	y	lanzó
el	 cuenco	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Lo	 lanzó	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 contra	 el	 Hook,	 la
lengua	 de	 guijarros	 que	 desviaba	 el	 torrente	 hacia	 la	 playa,	 y	 el	 cuenco	 se	 estrelló
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contra	las	piedras,	rebotó	unos	cuantos	metros	y	se	quedó	quieto.
Vadearon	 el	 torrente,	 subieron	por	 el	 banco	de	piedras	 y	 encontraron	 el	 cuenco

intacto.
—¿Qué	hacemos?	—volvió	a	preguntar	Geneviève.
«Sólo	causaría	 locura»,	pensó	Thomas.	Los	hombres	pelearían	por	él,	mentirían

por	él,	engañarían	por	él,	traicionarían	por	él	y	morirían	por	él.	La	Iglesia	le	sacaría
dinero.	Sólo	traería	desgracias,	pensó,	pues	removía	en	el	corazón	de	los	hombres	el
horror,	así	que	haría	lo	que	había	dicho	Planchard.

—«Lanzarlo	 a	 lo	más	 profundo	 del	mar,	 entre	 los	monstruos,	 y	 no	 decírselo	 a
nadie»	—citó	al	abad.

Geneviève	tocó	el	cuenco	por	última	vez,	lo	besó	y	se	lo	devolvió	a	Thomas,	que
lo	acunó	por	un	instante.	No	era	más	que	un	cuenco	de	arcilla	común,	marrón	rojizo,
de	tosca	manufactura	y	aún	más	tosco	tacto,	ni	siquiera	perfectamente	redondo,	con
una	 pequeña	 hendidura	 en	 un	 lado,	 en	 el	 lugar	 en	 que	 el	 alfarero	 había	 dañado	 la
superficie	sin	cocer	de	la	arcilla.	No	valdría	más	de	unos	peniques,	puede	que	nada;
con	 todo,	 era	 el	 mayor	 tesoro	 de	 la	 Cristiandad;	 lo	 besó	 una	 vez,	 echó	 atrás	 su
poderoso	brazo	derecho	de	arquero,	corrió	hasta	el	borde	rugiente	del	mar	y	lo	lanzó
tan	 lejos	 como	 pudo.	 Por	 un	 instante,	 describió	 una	 parábola	 sobre	 las	 olas	 grises,
pareció	volar	un	momento	más	de	la	cuenta,	como	si	se	mostrara	reacio	a	abandonar	a
la	humanidad,	y	de	repente,	desapareció.

Sólo	un	chapoteo	blanco,	sanado	instantáneamente,	y	Thomas	cogió	a	Geneviève
de	la	mano	y	se	dio	la	vuelta.

Era	arquero,	y	la	locura	había	terminado.	Eran	libres.
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NOTA	HISTÓRICA

En	 este	 libro,	 he	 permitido	 que	 aparezcan	 aquí	 y	 allá	marabuntas	 de	 ratas,	 aunque
estoy	 casi	 convencido	 de	 que	 no	 fueron	 responsables	 de	 extender	 la	 peste.	 Hay
controversia	entre	los	historiadores	médicos	sobre	si	la	peste	negra	(así	llamada	por	el
color	de	 las	bubas	o	bubones	que	desfiguraban	a	 los	enfermos)	era	peste	bubónica,
que	 se	 transmitía	 a	 través	 de	 las	 pulgas	 de	 las	 ratas	 o	 a	 través	 de	 alguna	 forma	de
carbunco,	 una	 enfermedad	 del	 ganado.	 Afortunadamente	 para	 mí,	 Thomas	 y	 sus
compañeros	 no	 tenían	 necesidad	 del	 diagnóstico.	 La	 explicación	 medieval	 de	 la
epidemia	era	el	pecado	de	la	humanidad	sumado	a	una	aciaga	conjunción	astrológica
del	 planeta	 Saturno,	 siempre	 una	 influencia	 funesta.	 Causó	 pánico	 y	 desconcierto
porque	era	una	enfermedad	desconocida	que	no	tenía	cura.	Se	extendió	hacia	el	norte
desde	Italia,	acababa	con	algunas	de	sus	víctimas	en	tres	o	cuatro	días,	y	perdonaba
misteriosamente	a	otros.	Fue	la	primera	aparición	de	la	peste	en	Europa.	El	continente
ya	 había	 sido	 víctima	 de	 otras	 pandemias,	 por	 supuesto,	 pero	 ninguna	 a	 tan	 gran
escala,	y	continuó	causando	estragos,	cada	cierto	tiempo,	durante	otros	cuatrocientos
años.	Sus	víctimas	no	la	llamaron	peste	negra,	ese	nombre	no	fue	empleado	hasta	el
siglo	XIX,	sólo	la	conocían	como	«La	peste».

Acabó	 al	 menos	 con	 un	 tercio	 de	 la	 población	 europea.	 Algunas	 comunidades
padecieron	una	mortandad	del	cincuenta	por	cien,	pero	la	media	general	de	un	tercio
parece	fiable.	Golpeó	con	tanta	dureza	en	las	zonas	rurales	como	en	las	ciudades,	y
pueblos	 enteros	 desaparecieron	 del	 mapa.	 Algunos	 de	 ellos	 aún	 se	 pueden	 ver	 en
riscos	 y	 zanjas	 en	 las	 zonas	 rurales,	 mientras	 que	 en	 otros	 lugares	 se	 ven	 iglesias
solitarias,	en	medio	del	campo	sin	motivo	aparente.	Son	las	iglesias	de	la	peste,	todo
lo	que	queda	de	antiguas	poblaciones.

Sólo	el	primero	y	el	último	pasaje	de	El	sitio	de	Calais	están	basados	en	hechos
reales.	La	peste	tuvo	lugar,	como	también	lo	tuvieron	el	sitio	y	la	captura	de	Calais,
pero	todo	lo	que	hay	entre	uno	y	otro	es	ficticio.	No	existe	ninguna	villa	de	Berat,	ni
tampoco	 un	 bastión	 llamado	Castillon	 d’Arbizon.	Hay	 un	Astarac,	 pero	 cualquiera
que	 fuese	 su	 aspecto,	 está	 ahora	 cubierto	 por	 las	 aguas	 de	 un	 enorme	 embalse.	 La
batalla	 con	 la	 que	 comienza	 el	 libro,	 la	 captura	 de	 la	 torre	 de	 Nieulay,	 también
aconteció,	 pero	 la	 victoria	 no	 les	 supuso	 a	 los	 franceses	 ninguna	 ventaja,	 pues	 de
ninguna	manera	podían	cruzar	el	río	Ham	y	enfrentarse	al	grueso	del	ejército	inglés.
Así	que	los	franceses	se	retiraron,	Calais	cayó	y	el	puerto	siguió	en	manos	inglesas
durante	 otros	 tres	 siglos.	 La	 historia	 de	 los	 seis	 burgueses	 de	 Calais	 que	 fueron
condenados	a	muerte	y	después	perdonados	es	bien	conocida,	y	la	estatua	de	Rodin
de	los	seis,	frente	al	ayuntamiento	de	la	ciudad,	conmemora	dicho	evento.

Las	 dificultades	 de	 Thomas	 con	 el	 idioma	 de	 Gascuña	 son	 también	 reales.	 La
aristocracia	del	 lugar,	 como	 la	de	 Inglaterra,	 empleaba	el	 francés,	pero	 los	vasallos
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hablaban	cierta	variedad	de	lenguas	vernáculas,	sobre	todo	occitano,	del	que	proviene
la	moderna	lengua	de	Oc.	«Oc»	es	la	palabra	que	en	dicha	lengua	indica	'sí',	y	es	muy
cercana	al	catalán.	El	francés,	que	siguió	conquistando	territorio	hacia	el	sur,	intentó
acabar	con	el	idioma,	pero	aún	se	habla	y	hoy	en	día	disfruta	de	cierto	resurgimiento.

¿Y	en	cuanto	al	Grial?	Creo	que	hace	mucho	que	desapareció.	Algunos	dicen	que
es	la	copa	con	la	que	Cristo	bebió	en	la	Última	Cena,	y	otros	que	era	el	cuenco	con	el
que	recogieron	la	sangre	tras	la	«lanzada»,	 la	herida	de	lanza	que	le	 infligieron	tras
crucificarlo.	Fuera	lo	que	fuera,	nunca	ha	sido	encontrado,	aunque	los	rumores	jamás
han	 cesado	 y	 algunos	 dicen	 que	 está	 oculto	 en	 Escocia.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 la
reliquia	más	preciada	de	la	Cristiandad	medieval,	quizá	por	el	misterio	que	la	rodeaba
o	porque,	cuando	los	relatos	adoptaron	su	forma	final,	 los	antiguos	cuentos	célticos
de	calderos	mágicos	acabaron	mezclados	con	el	Grial.	También	ha	sido	el	hilo	de	oro
que	 ha	 recorrido	 siglos	 de	 relatos,	 y	 seguirá	 siéndolo,	 motivo	 por	 el	 que
probablemente	es	mejor	que	siga	sin	descubrir.
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BERNARD	CORNWELL	 (Londres,	23	de	febrero	de	1944).	Es	un	novelista	y	periodista
inglés.	Perdió	a	sus	padres	a	muy	corta	edad,	un	soldado	de	las	Reales	Fuerzas	Aéreas
Canadienses	 y	 una	 recluta	 del	 Cuerpo	 Auxiliar	 Femenino	 Británico.	 El	 apellido
Cornwell	 es	 el	 de	 su	 madre.	 Adoptado	 por	 los	 miembros	 de	 una	 estricta	 secta
protestante,	Cornwell	cursó	diversos	estudios	y	 llegó	a	ser	empleado	como	maestro
tras	pasar	por	la	Universidad.	Tras	trabajar	para	la	BBC,	se	trasladó	a	Estados	Unidos
donde	comenzó	las	sagas	históricas	por	las	que	se	ha	hecho	famoso.	Según	Cornwell
la	decisión	de	escribir	procede	de	una	necesidad	estrictamente	económica:	al	no	tener
tarjeta	de	 residente,	 solo	 la	actividad	 intelectual	 le	estaba	permitida	para	ganarse	 la
vida	dentro	de	la	legalidad.

En	junio	de	2006	fue	nombrado	Caballero	del	Imperio	Británico	dentro	de	la	lista
colectiva	en	honor	del	80	cumpleaños	de	la	reina	Isabel	II.

En	España	sus	novelas	has	sido	publicadas	por	Edhasa	y	Quinteto.	Sus	principales
sagas	son	las	dedicadas	al	fusilero	Richard	Sharpe	en	la	época	de	la	conquista	de	la
India	por	el	Imperio	británico	y	las	guerras	napoleónicas.	Editada	bajo	el	epígrafe	«El
sable	 y	 el	 fusil»,	 la	 saga	 fue	 adaptada	 para	 televisión	 por	 la	 BBC	 con	 Sean	 Bean
como	protagonista.

Hay	otras	tres	series	de	Cornwell	publicadas	en	castellano.	Son	la	dedicada	a	las
leyendas	 artúricas	 (compuesta	 por	 El	 rey	 del	 invierno,	 El	 enemigo	 de	 Dios	 y
Excalibur);	al	arquero	Thomas	de	Hookton	(Arqueros	del	rey,	El	sitio	de	Calais	y	La
batalla	del	Grial);	 y,	 por	último,	 la	 ambientada	en	 las	 invasiones	vikingas	de	Gran
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Bretaña	durante	el	reinado	de	Alfredo	el	Grande	(hasta	el	momento,	Northumbria,	el
último	reino,	Svein,	el	del	caballo	blanco,	Los	Señores	del	Norte,	La	canción	de	 la
espada,	La	tierra	en	llamas,	Muerte	de	Reyes	y	The	Pagan	Lord).

También	se	han	publicado	en	castellano	sus	novelas	Stonehenge	y	El	ladrón	de	la
horca.	Quedarían	al	menos	otras	6	novelas	inéditas.

Además,	en	el	año	2011	editaron	el	primero	de	sus	libros	de	la	saga	de	Nathaniel
Starbuck,	llamado	en	castellano	Rebelde.

www.lectulandia.com	-	Página	281


	El sitio de calais
	Prólogo: Calais 1347
	Primera parte: El juguete del diablo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4

	Segunda parte: Fugitivo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3

	Tercera parte: La oscuridad
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3

	Epílogo: El Grial
	Nota histórica
	Autor

